כאשר אלוהים ביקר אותו לראשונה בשנת 1857, אוליבר אוטיס הווארד היה סגן צבא בודד שנלחם בענני יתושים במוצב של מים אחוריים שתאר כ"שדה להכחשה עצמית ": טמפה, פלורידה. האוורד בילה את חייו בשחייה נגד גאות ושפל. עשר כשאביו נפטר, הוא נאלץ לעזוב את משפחתו בלידס, מיין, ולעבור לגור אצל קרובי משפחה. במהלך לימודים מתמידים הוא הגיע למכללת בוודויין בגיל 16, סיים את לימודיו בראש צמרת כיתתו והשתכר בוועדה לווסט פוינט. הוא חש את דרכו לכבד וסיים במקום הרביעי בכיתתו - רק כדי להתחיל את טיפוסו מחדש כקצין זוטר.
האוורד, שנשלח במרחק של אלף קילומטר מאשתו וילדו התינוק, התקשה לראות את הנקודה של כל המאמץ וההקרבה. אבל בפגישה המתודיסטית, "התחושה החונקית" התרוממה לפתע, הוחלפה, הוא כתב, על ידי "מעיין חדש בתוכי, שמחה, שלום ורוח אמינה." אלוהים מצא אותו - היה "נמרץ". הרגליים שלי מהבירה ומניחים אותם על הסלע "- מסיבה כלשהי. האוורד היה בן 26 ומשהו משמעותי חיכה לו.
הרעיון שמשהו חשוב מאיתנו הוא אמונה אמריקאית עמוקה, הנעוצה בבחינות של הכותנה מת'ר על "השגחתו של אלוהים" בעולם החדש ומרחיב על הניסיון הפופולרי של הכומר האוונגלי ריק וורן לענות על השאלה, "מה לכל הרוחות אני? כאן? "אבל למקור כוח זה יש יתרון חד. חייו של אוליבר אוטיס הווארד מאלצים אותנו לשאול: מה אנו עושים כאשר תחושת הייעוד הגדולה שלנו לא נמשכת - או גרוע מכך, נכשלת בנו?
האוורד חזר צפונה כדי ללמד מתמטיקה בווסט פוינט לאחר שהסיום שלו בטמפה הסתיים. פרוץ מלחמת האזרחים בשנת 1861 הפך את האיחוד לקריאתו. "ויתרתי על כל תוכנית אחרת למעט הדרך הטובה ביותר עבורי לתרום להצלת חייה", כתב האוורד.
שוב, האוורד היה נאבק. הוא הועלה במהירות לתפקיד תת-אלוף, אך איבד את זרועו הימנית בקרב ביוני 1862. הוא שב לקרב בסוף הקיץ, רק כדי לחוות שנה של מפלות בשדה הקרב. במחזה על שני ראשי התיבות הראשונים שלו, אנשיו החלו לקרוא לו "אה אה" (או "או אה" האוורד).
לאורך כל זה, האוורד מצא מטרה אלוהית חדשה בגבורה ובתעוזה של הגברים, הנשים והילדים השחורים שחצו את קווי הצבא, והכריזו על עצמם חופשיים לאחר חייהם של שעבוד. לא הרבה מביטול המלחמה לפני המלחמה - למורת רוחם של חייליו, הגורם העיקרי שלו היה טמפרמנט - האוורד כתב מכתב לניו יורק טיימס ב -1 בינואר 1863 והצהיר, "עלינו להרוס את השורש והענף של העבדות ... זו חובה קשה - חובה נוראית, חגיגית; אבל זה חובה. "ביטולו של האוורד זיכה אותו את בעלי בריתו בקונגרס, ועזר לו להחזיק את פיקודו מספיק זמן כדי להישלח מערבה להילחם תחת וויליאם טקומה שרמן. לבסוף הוא הבחין בקמפיין באטלנטה ומילא תפקיד מפתח במצעד שרמן לים.
עם סיום המלחמה במאי 1865, הווארד נקרא לוושינגטון וביקש להנהיג את לשכת הפליטים, החופשיים והארצות הנטושים, סוכנות שהוקמה על ידי הקונגרס במטרה לספק סיוע הומניטרי לדרום ולרועה כארבעה מיליון איש מעבדות ל אזרחות. זה היה ניסוי חדש בממשל, סוכנות הרווחה הפדרלית הגדולה הראשונה בתולדות אמריקה. האוורד ראה את ההזדמנות כששלח גן עדן. הווארד, אז בן 34, חיבק את סיבתם של האנשים המשוחררים כמשימה שתנחה את שארית חייו.
עד מהרה הבין האוורד כי לממשלה אין יכולת לשנות דרומיים לבנים שנמצאים, במהותם, עדיין נלחמים במלחמת האזרחים, והוא חסר את המוכח המדיני והמנהלי לביצוע מדיניות כמו חלוקה מחדש של אדמות שהייתה מעודדת את המדיניות, הכלכלית וה הדינמיקה החברתית של הדרום. אז האוורד שפך משאבים של הלשכה לחינוך, שאותו כינה " הסעד האמיתי " מ"התחננות ותלות ". כאשר מוסד חדש להשכלה גבוהה לגברים ונשים שחורים הוסמך בוושינגטון די.סי., באביב 1867, זה היה כמעט נתון שזה ייקרא בשם הגנרל הצלבני. אוניברסיטת האוורד תהיה אנדרטה לשחזור ולשבריריותה - לידיעה שהבטחתה וערכיה היו תמיד תחת איום.
עם הזמן, הצלחותיו של הווארד במהלך השחזור הוצפו על ידי התבוסות שלו. הוא הפך למוט ברק לאויבי השיקום, שתקפו את עצם הרעיון שהממשלה צריכה להתמסר לחירות ושוויון לכולם. לשכת החופש הפסידה את מרבית מימונה לאחר 1868 והתקפלה בשנת 1872. האשם בשחיתות וכמעט פשט את שכר טרחת עורכי הדין, תיאר האוורד את עצמו כ"נכה ושבור "בגלל כישלונותיו. קריאתו הפכה לתעתוע אכזרי. ובכל זאת, האוורד נותר משוכנע שהוא נבחר לנהל חיים משמעותיים. "אלוהים ברחמיו נתן לי אנרגיה מחלימה רבה", כתב באותה עת. "אני יודע יותר טוב מאשר לריב עם ההתנהלות שלו איתי."
בשנת 1874, האמונה של האוורד הובילה אותו מערבה. כשהוא נואשם מהאשמות שחיתות, הוא הצטרף לצבא התפקיד הפעיל והשתלט על כוחות הצבא בצפון מערב האוקיאנוס השקט. זו הייתה גלות מוכנה. הרחק מהבירה הוא היה משוכנע שהוא יכול להחזיר את המוניטין שלו ולמצוא דרך חזרה לשלטון ולמטרה. חלק גדול מתפקידו של הווארד כלל לשכנע את הילידים האמריקנים לעבור להסתייג ולהתבסס כחקלאים בחלקות אדמה קטנות. הוא האמין שהוא מציל אותם מרצח עם, מה שמוביל אותם בדרך לאזרחות - אם רק הם יסכימו להיות מובלים.
בספטמבר 1876, חודשים ספורים לאחר טבח צבאו של קסטר בקרב על ליטל ביגורן, הודיע הווארד כי סכסוך אדמה בין מתנחלים לבנים לאינדיאנים עם נץ פרץ באורגון ואיידהו עשוי להפוך לנקודת הבזק המדממת הבאה. הוא הציע עצמו כאיש שיכול לפתור את המצב. העיתונים הדמוקרטים והרפובליקנים הסכימו כי הוא מסוגל באופן ייחודי לשכנע את האינדיאנים לעבור לשמורת איידהו בשלווה. הגאולה של הווארד הייתה בהישג יד.
האוורד פנה למנהיג ניז פרס המכונה ג'ף ג'וזף כדי לוותר על שטח אבותיו ולעבור לשמורה. אבל יוסף סירב. "מקום מגורים אחד זה כמו שיש ללבנים ביניכם, " טען ג'וזף, קבע את זכותו ברכוש והבטיח להווארד כי אנשיו יוכלו לחיות בשלום לצד לבנים, כפי שהיו מאז שהמתנחלים הראשונים עלו לארצו חמש שנים קודם לכן. זו הייתה תחינה לריבונות, אך גם לחירות ושוויון, מהדהדים את אותם ערכים שהאוורד דגל בה בעשור לפני כן. הפעם, הדחף של האוורד למלא את ייעודו דחק הצידה עקרונות כאלה.
במאי 1877 דרש הגנרל כי כל להקות נז פרץ יעברו לשמורה תוך 30 יום, מה שאילץ אותם לסכן את עדריהם על ידי חציית נהרות במהלך שיטפון האביב. האולטימטום הכל פרט לאלימות. ערב המועד האחרון, קבוצה של לוחמים צעירים ביצעה סדרה של הרג נקמה, כשהם פונים למתנחלים לאורך נהר הסלמון. לאחר שהתחולל שפיכות הדמים רדפו הווארד וכוחותיו 900 לערך גברים, נשים וילדים ברחבי מדינת נץ פרץ, דרך הרוקי הצפוניים, ומרחבי מונטנה.
להקות ניז פרס התעלו על החיילים במשך שלושה וחצי חודשים. כשחיילים שרכבו לפני האוורד הצליחו לתפוס את המשפחות בהפתעה באוגוסט 1877, הם טבחו נשים וילדים, אך עדיין לא הצליחו לסיים את המלחמה. בעוד האוורד רדף אחריו, התהילה שחשקה בה החליקה את אחיזתו. עיתונים לעג לו על כך שלא כבש את ג'וזף. מתנחלים בדרך נתנו לו קבלת פנים קרה. הממונים עליו עברו להפשיט אותו מפיקודו.
כניעתו של ג'וזף באוקטובר 1877 הקלה על הווארד מעט. הכרזת שדה הקרב של יוסף, "אני לא אלחם יותר לנצח", הפכה אותו כמעט מייד לדמות של קסם לאומי - לוחם אצילי שהגן על נשים וילדים, ותחינותיו לחירות ושוויון הרגישו פטריוטיות עמוקה. לא היה שום סיפוק במוחצתו של האיש שתואר באופן נרחב כ"ההודי הטוב ביותר ".
הווארד סיים את הקריירה הצבאית שלו בסדרת פוסטים שקטים, כשהוא מחכה - יותר מדי, חשב, לקידומו לרס"מ. בפנסיה הוא מצא בקצרה קריאה חדשה, שהובילה מאמצים במהלך מלחמת ספרד אמריקה להפיץ את חיילים ומלחים ולהרחיקם מסורגים ובתי בושת. בתחילת המאה העשרים, עם זיכרונות מעמעום השחזור, הווארד הוערך כמופת למטרת האיחוד, שתואר על ידי טדי רוזוולט כ"הוותיק החי במלחמת האזרחים שהמדינה הזו הכי אוהבת לכבד אותה. "
אבל השבחים לא היו זהים לתכלית, ולגבי הווארד גאולה מפוארת נותרה חמקמקה.
דניאל שרפשטיין, המלמד משפטים והיסטוריה באוניברסיטת ונדרבילט והיה עמית גוגנהיים בשנת 2013, הוא מחבר הרעם בהרים: צ'ף ג'וזף, אוליבר אוטיס הווארד, ומלחמת נץ פרס .
