אן פלום הייתה רק בת שבע כאשר הוריה לקחו אותה לתערוכה פופולרית של ציורים אירופיים במכון לאמנות מיניאפוליס בשנת 1948. עשרות שנים לאחר מכן, זיכרונה מהביקור עדיין חי. סצינות תנ"כיות של רמברנדט היו תלויות על קירות הגלריה, וכך גם "ונוס", בוטיצ'לי זהוב שיער, ובסמוך לנערה עם שרשרת פנינים נשקפה חלון מואר בשמש בסצינה ביתית שצייר ורמיר. אבל יצירות המופת הללו, בין רבות אחרות, אינן מה שנשאר עם פלום. היא זוכרת את הצילומים התיעודיים הנלווים של חיילים אמריקאים שהוציאו את אותם יצירות אמנות ממש ממכרה גרמני בסוף מלחמת העולם השנייה, כמו גם את המוני המבקרים. "זה היה צפוף בנועם", אמר פלום ל- Smithsonian.com. "זה נראה כמו קהל מעורב למדי, עם סוגים שונים של אנשים."
פלפלום היה בין 108, 208 אנשים שראו את תערוכת שוברי הקופות הזו - תחת הכותרת יצירות מופת ממוזיאוני ברלין - במהלך ההפעלה הקצרה של שבועיים במאי.איי, ומיליוני אמריקאים אחרים בפריסה ארצית ביקרו במופע כאשר סיירו במדינה משנת 1948 ועד מרץ 1949. המונח "שובר קופות" נטבע לראשונה במהלך מלחמת העולם השנייה כדי לתאר פצצה של שני טונות שיכולה להשמיד ממש בלוק עירוני, ומאז התפתח לחבר קטגוריה של מגהיטים מצליחים להפליא, שפרשה סרטי הוליווד למופעי מוזיאונים. אז ראוי שזו, תערוכת האמנות הראשונה של שובר הקופות של אמריקה, נקשרה לפגעי מלחמת העולם השנייה והורכבה על ידי אוצר בלתי צפוי: צבא ארה"ב.
יצירות מופת ממוזיאוני ברלין כללו סדרה של תשעה רמברנדטים, חמישה טיטיאנים, שני ורמרים, ויצירות מאת בליני, בוטיצ'לי, רובנס, דורר, קרוואג'יו, מאנה, רובנס וטינטורטו (בין שאר משקולות הכבדה ההיסטוריות האמנותיות). זה היה להיט לא פחות בגלל קליבר הציורים כמו הנסיבות המוזרות שהביאו להם מדינה.
לקראת סיום המלחמה חשף צבא ארה"ב יצירות אמנות השייכות למוזיאונים העיקריים בברלין ממכרה מלח גרמני (שם הנאצים גרמו לשניהם וגם לשמורת הזהב הלאומית להגנה מפני הפצצת בעלות הברית של ברלין). חיילים בצבא השלישי של הגנרל ג'ורג 'פטון שמעו שמועות כי מטמון זהב משמעותי נקבר במכרה של קייזררודה, כאשר הם לקחו את העיר מרקר באפריל 1945. כשנכנסו למכרה הנטוש, הם מצאו 100 טון זהב של רייכסבנק כמו גם את ציורים, 2100 רגל מתחת לאדמה. עבודות האמנות שהוחלמו הועברו לנקודת איסוף בוויסבאדן שבניהולם של אנשי המונומנטים, חיל מיוחד של צבא ארה"ב שהוטל עליו להשיב אוצרות אמנות שנבזזו על ידי הנאצים או הועברו בדרך אחרת במהלך המלחמה.
אולם כעבור כמה חודשים קיבל הנשיא טרומן מודיעין כי תנאי האחסון בוויסבאדן היו סובלים. הקולונל הארי א. מקברייד, נציג צבאי בכיר שנשלח מוושינגטון (ומנהל בגלריה הלאומית לאמנות של וושינגטון הבירה), ביקר בנובמבר בנקודת האיסוף של ויסבאדן וגילה תקלה במתקנים. בין היתר, מתחה מקברייד ביקורת על שמיכות הצבא הלחות שהיו תלויים מפתחים - גרזן שהומצאו על ידי אנשי המונומנטים כדי להוסיף לחות הנחוצה לשמירה על יצירות האמנות. התוכנית שלו הייתה להביא מבחר של 202 ציורים מאוספי מוזיאוני הקיסר-פרידריך והמוזיאון הלאומי-גלרי בברלין לארצות הברית לצורך שמירת כספות - ללא תאריך יעד לחזרתם.
לאנשי מונומנטים רבים, כמו גם אוצרים אמריקאים והיסטוריונים לאמנות, אישורו של טרומן לתוכניתו של מקברייד נרתע מהסוג של התנהגות בזיזת אמנות נאצית שצבא ארה"ב עמל לתקן. "אנחנו מנסים את הגרמנים כפושעי מלחמה על מה שאנחנו מצווים כעת לעשות", כתב וולטר פארמר, מנהל נקודת האיסוף המרכזית בוויסבאדן, המפקח באופן אישי על העברת העבודות לארצות הברית לאשתו.
יצירות אמנות אלה היו מזמן יקרות ערך של הקיסר-פרידריך, מוסד גרמני שנפתח לראשונה לקהל בשנת 1830. כפי שתואר בהמשך בקטלוג ליצירות מופת ממוזיאוני ברלין, ניתן לומר כי הציורים שהובאו לארצות הברית " מייצגים את הקרם של אחד האוספים הגדולים בעולם של המאסטרים הישנים. "עד היום, רבות מהיצירות הכלולות בקבוצה זו של 202 ציורים מוצגות ציורים ב Gemäldegalerie של ברלין, האיטציה של המוזיאון שלאחר המלחמה.
קרוע איקר 32 אחרי פקודות ובין מציית מצפונו, 32 אנשי אנדרטה עמיתים למחאה על ההעברה. הם קידדו את רגשותיהם במסמך שכונה "מניפסט ויסבאדן", מעשה המחאה היחיד של קציני הצבא נגד פקודותיהם במהלך כל מלחמת העולם השנייה. "שום טרוניות היסטוריות לא תמצמץ כל כך הרבה זמן או תהיה הגורם למרירות כל כך מוצדקת", הצהיר המניפסט, "כהסרה מכל סיבה שהיא של חלק ממורשתה של אף מדינה, אפילו אם מורשת זו עשויה להתפרש כפרס של מלחמה. "איכר ועמיתיו האמינו כי היצירות היו צריכות להישאר בוויסבאדן, לפני שהן בסופו של דבר למוזיאוני ברלין.
יצירות אמנות יורדות בדרכה למכון לאמנות מיניאפוליס (החברה ההיסטורית של מינסוטה) עם זאת, הציורים חצו את האוקיאנוס האטלנטי ואוחסנו בגלריה הלאומית. "לאחר מעבר לא מתרחש, הספינה [שהובילה את העבודות] עברה את פסל החירות בשעה 5 אחר הצהריים ב- 6 בדצמבר [1945]", נזכר מקברייד במגזין "נשיונל ג'יאוגרפיק" בשנת 1948. "אם כי אמריקה הייתה עדיין שממה כאשר רבים מהם נצבעו, הם היו צריכים לגלות כאן אומה מודעת לאמנות להפליא. "
העבודות התפוגגו באחסנה עד 1948, אז השתפרו התנאים באזור הכבוש האמריקני בברלין והציורים נקבעו לחזור. אך ראשית, משרד החוץ רצה לתת לציבור האמריקני אפשרות לראות אותם. הגלריה הלאומית התכוננה להציג אותם בחודש מרץ בקול תרועה מועטה, שכן מבחר יצירות מופת מגרמניה שכותרתו ציורים ממוזיאוני ברלין, אולם חברי העיתונות קלטו דבר והתפרצה סיקור. כמה עיתונאים עקבו אחר סיפורם של ציורים אלה מאז העברתם לראשונה בשנת 1945, והתאימו למשמעות של תערוכה זו. יותר מ 8, 000 מבקרים הציפו את המוזיאון ביום הפתיחה והנוכחות תפחה; בסוף ההרצה בת 40 הימים, 964, 970 איש שיאו שיא ראו את התערוכה.
קווים נגררים מחוץ לגלריה הלאומית בבירה, אך מוזיאונים אמריקאים אחרים זעמו. "אנו מאמינים שזה לא מוסרי ולא מכובד, בלשון המעטה, להשתמש ברכוש של אנשים ללא הסכמתם", כתבו במשותף כמה מנהלים של מוזיאונים מרכזיים בניו יורק - כמו אוסף פריק, מוזיאון וויטני ומוזיאון קופר יוניון. לטרומן. "[כאשר] החפצים הם ירושה אמנותית של עם אחר, ההשלכות של התחייבות כה רבת-עוצמה מציקות להרהר."
צוות המוזיאון תולה את אחת מיצירות האמנות בתערוכה "יצירות מופת אירופאיות ממוזיאוני ברלין" במוזיאון טולדו לאמנות. (באדיבות מוזיאון טולדו לאמנות) הקונגרס מצא בסופו של דבר את התיאבון הפופולרי לתערוכה זו קשה מדי להתנגד. הסנטור ג'יי וויליאם פולברייט, דמוקרט בארקנסו, הציג הצעת חוק להארכת משמורת הציורים ולהשקתם בסיבוב הופעות. "יש את הרצונות המתחרים לעשות את הדבר הנכון מבחינת דיפלומטיה בינלאומית ופטרונות תרבותיים, יש את הרצון לשמר את הציורים ואז יש גם את הביקוש הציבורי, " אומר פיטר בל, אוצר מוזיאון האמנות בסינסינטי, שמכין כעת תערוכה בנושא מורשתו של וולטר פארמר וציורי 202, מיועדים לקיץ 2020. "זה אוסף שרוב האמריקנים לעולם לא יוכלו לראות, וזה היה כאשר הקונגרס התערב והחוקק שהם צריכים לצאת לסיור זה."
תלמידים מאזור טולדו הובאו לתערוכה. (באדיבות מוזיאון טולדו לאמנות) 
טולדו ערך מצעד עם נכבדי המקום כאשר התערוכה הגיעה לעירם. (באדיבות מוזיאון טולדו לאמנות) 
תלמידים המתבוננים בכמה מיצירות המופת בתערוכה. (באדיבות מוזיאון טולדו לאמנות) 
התערוכה הייתה אחת ההזדמנויות הנדירות שרבים אמריקאים יצטרכו לראות יצירות אמנות כאלה. (באדיבות מוזיאון טולדו לאמנות) 
תורים ארוכים חיכו לאלה שנמצאים מחוץ למוזיאון טולדו לאמנות. (באדיבות מוזיאון טולדו לאמנות) התערוכה הובלה ושמורה על ידי צבא ארה"ב. היא צעדה את חוצה המדינות ביעילות צבאית; תוך שנה סיור עצירת השריקה ביקר ב -14 מוזיאונים בערים רבות ככל, נסע 12, 000 מיילים, משך בערך 7 מיליון מבקרים וגייס דמי כניסה של 190, 000 $ (כולם נתרמו לקרן גרמניה הסיוע לילדים). יצירות מופת ממוזיאוני ברלין נסעו לניו יורק, פילדלפיה, בוסטון, שיקגו, דטרויט, קליבלנד, מיניאפוליס, פורטלנד, סן פרנסיסקו, לוס אנג'לס, סנט לואיס, פיטסבורג וטולדו. "מנקודת המבט של ימינו הלוגיסטיקה פשוט מעוררת מחשבות", מוסיף בל.
התערוכה הלא-אורתודוכסית הייתה סנסציה בכל מקום שהיא ירדה. כרזות פרסום נתלו בחנויות כלבו, חנויות, מלונות ותחנות רכבת. בזמן ההפעלה בת 17 הימים בדטרויט, תצוגת החלון בחנות הכלבו של הימלוח הכילה בובות שיקיות התפעלות מהדפסים של רמברנדט. השלט התפרסם: "בהשראת ציור המאסטר ההולנדי הגדול ביצירות המופת ממוזיאוני ברלין המוצגות כעת במכון דטרויט לאמנויות." הדו"ח השנתי של מוזיאון דטרויט באותה שנה ציין כי המופע היה "התערוכה המצליחה ביותר שהוצגה אי פעם מהלכים. "
במיניאפוליס, סביר להניח שאביו של אן פלום הגיע לתערוכה על ידי שירות חיל הים בתקופת המלחמה שלו. "עבור אומה שעדיין מסתערת מהמלחמה, [התערוכה] הייתה הוכחה פטריוטית לכך שהיא הייתה שווה את זה: הציביליזציה ניצלה", מציינת האוצרת לשעבר לאמנות מכון מיניאפוליס, ניקול צ'מברליין-דופרי. פלפלום זוכרת את תחושת הגאווה בקרב משפחתה ומבקרים אחרים של ותיקים אמריקאים שלקחו חלק בהצלת המורשת התרבותית הקולקטיבית.
VIP עובר לתערוכה כשהיה במיניאפוליס (באדיבות מכון לאמנות במיניאפוליס) ובטולדו, התחנה האחרונה של הסיור, שיירה הובילה את הציורים למוזיאון בבליחו הרבה. "הייתה להם מצעד מתחנת הרכבת דרך העיר טולדו שבמרכז העיר, שנפרץ אז במוזיאון", אומרת ג'ולי מקמסטר, ארכיביסט מוזיאון טולדו לאמנות. "היו לזה כל הנכבדים מהאזור, לימוזינה עם ראש העיר. הם הראו די מחזה שזה בא. "
תערוכות של יצירות אמנות שנתפסו אינן חריגות, אך בדרך כלל הן מפיצות את הבעלות על המנצח על השלל. "סיור התערוכה בשנת 202 התקיים כניסיון להראות לאמריקאים ולגרמנים גם כי ארה"ב לא תפסה את עבודות האומנות אלא שמרה על שמירתם רק", מציינת טנג'ה ברנסאו, היסטוריונית גרמנית המתמחה בתחום נקודת האיסוף המרכזית בוויסבאדן - הממשלה האמריקאית התכוונה "להפגין כי הם מעריכים אותם כחפצים גרמנים ומוכנים להחזירם אם התנאים היו מתאימים." מוזיאון קייזר-פרידריך נפגע משמעותית במהלך המלחמה, ושיקום בנייתו לא התחיל עד 1948.
הסיור הסתיים באביב 1949 וכל 202 הציורים חזרו לגרמניה, שם רבים כיום חיננים את קירות הגמולדגלריה של ברלין. בהתחשב בסוגיות הדחופות יותר של מחסור דיור ומחסור במזון בשנים שלאחר המלחמה, התקבלו הרמברנדס ורמיירס בקול תרועה מועטה כשחזרו הביתה.
שוב בארצות הברית, ההצלחה הבלתי מנוצרת של יצירות מופת ממוזיאוני ברלין נותרה מעשה קשה לעקוב הן מבחינת מספר הנוכחות והן מבחינת המורכבות הפוליטית. "זו אבן דרך, זו סוג של תופעה", אומר בל. "כשאנו אומרים 'תערוכת שובר קופות' זה סוג של ז'אנר עכשיו. אבל אין שום דבר שעקב אחר זה מבחינת אף אחד מהיבטי הסיפור. "
