כיצד התאהב רוכב IDITAROD פעמיים במזחלות כלבים | נסיעות | סמית'סוניאן - מאמרים, נסיעות, ארצות הברית

ינואר 1990: סולט, כלב המזחלות שלי שאומץ לאחרונה, יושב לצידי כשאנחנו נוסעים לחניון לשבילי העגינה של אנקורג '. אני יכול לחוש את ההתרגשות שלו ולתהות אם זה קשור לתמהיל הרהוט והחרדה שלי. כשאנחנו מתרוממים וסולט רואה את חבריו לצוות של אידיתארוד לשעבר קשורים למשאית שחונה לצידנו, הוא מתחיל ליילל. ואז הוא מכפה בדלת המכונית ונושך את החלון הכפור.

שנינו יוצאים מהרכב, בברכה ידידי החדש ובעלים המקורי של סולט, ז'נט וויליס. "למה שלום, מלח, " היא אומרת לחבר שלה הזקן. "אתה לא מתרגש." ואז היא מחייכת אלי, "היי דבי. האם אתה מוכן?"

אז אני לא יודע שבסופו של דבר אהיה מורה-כלבים מושלם - שיום אחד אחזיק עשרות קליפות וירוץ בשני אידיטרודים. בשנת 1990 אני לא יודע דבר. מעולם לא הייתי עם מזחלת כלבים בעבר.

אני פוצץ שאלות שהשאירו אותי ער כל הלילה: "האם יש דרך להאט?", "האם 'זה' אומר ימין ו"הו" שמאל? "" איך עלי לדבר עם הכלבים שלי? "

ז'נט צוחקת. "תאמינו לי, הם יודעים מה הם עושים, " היא אומרת. "תביני את זה." ואז היא מצביעה על המזחלת שלי, שקוויו נמתחים, וכמה קליפות שעומדות ליד המשאית שלה. "יש את הצוות שלך, דבי. שרלוט יכולה להוביל עם מלח. קטיפה ונחושת ירוצו מאחוריהם. קדימה - הכינו אותם. "

לפחות אני יודע לרתום כלב. מאז שאימץ את Salt, האסקי הלבן והעדין שלי משך אותי על מגלשיים - ענף ספורט שנקרא skijoring - לאורך קילומטרים של שבילים בהרי צ'וגאץ 'הסמוכים.

בקצרה אני רותמת את ארבעתי. כשאני מציבה את מלח בראש, הוא עומד דומם ומחזיק את קו הכנופיה חזק, עושה את שלו. הבאתי את שארלוט לצידו. היא מנדנדת בעדינות את הרגל שלי, אבל כשאני מתרחקת היא מזנקת לשמיים. לא פעם אחת, אבל שוב ושוב היא מצליחה לבלבל מטר וחצי מעל פני האדמה. האקרובטיקה שלה מביאה את מלח לנקוס וליילל. אני ממהר לחבר מאחוריהם קטיפה ונחושת. הם נובחים בשמחה תוך שהם חופרים בשלג. כולם מטורפים לנהל.

בינתיים ז'אנט גוזרת את הצוות שלה בתנוחה. היא צועקת מעל הקלחת ואומרת, "אני אלך קודם." ואז היא מצביעה על קשר להחליק המאבטח את המזחלת שלי למוצב. "אחרי שאני ממריא, משוך את הקשר הזה - הכלבים שלך ילכו אחרי שלי. רק תזכור: אל תשחרר. "

תוך שניות ז'אנט וצוותה נעלמו.

לרגע אני מהסס. הסיכוי לשחרר את אנרגיית הכלב שלפניי מרתק ומרתיע כאחד. ואז מלח מסתובב ונותן לי מבט בלתי צפוי של ציפייה: הגיע הזמן.

Preview thumbnail for video 'This article is a selection from the Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון מסעות סמיתסוניאן מסעות הרבעון באלסקה

גלה את התרבות, ההיסטוריה והגיאוגרפיה עוצרת הנשימה של גבול רחוק זה ומה שהיא חושפת על אמריקה במאה ה -21

קנה

אני משחרר את הקשר והכלבים שלי נובעים בדהרה מוחלטת.

מלטש את הכידון שלי, אני מצליח להישאר זקוף כשהמזחלת שלי מתגלגלת בתוך שבר שופע. ואז אני מבחין בתפנית חדה וצפויה. הכל קורה כהרף עין: הניסיון שלי לדרוך על הבלם והמזחלת מתהפכת. עכשיו אני נגררת על בטני מאחורי ארבעה כלבי מזחלות טעונות, והמילים "אל תשחרר" מצלצלות באוזניי.

"נו, " אני בוכה, אבל הכלבים שלי רצים מהר יותר. שלג רך מתנדנד על פני ויורד על צווארי. אני תוהה כמה זמן אוכל להחזיק מעמד - כשסוף סוף נעצור. אני מרים את מבטי לראות ג'נט, עומדת על רצי המזחלת שלה, ארבעת הנבלים שלי עטופים סביב רגליה.

"עדיף שתקום זקוף, " היא אומרת לי. ברגע שאני עושה, היא יוצאת, וגם אנחנו. הפעם הקליפות שלי מתקרבות לעקבים.

לאט לאט אני מוצאת את שיווי המשקל שלי. אני מתאמנת לכופף את הברכיים ולהרפות את אחיזת הכידון. אני מתענג על האוויר הקריר בפניי, והשקט העמוק: רק הג'ינגל של הצווארונים והכלבים המתנשפים, הכל עמום בשלג. ביחד אני וכלבי חולפים דרך דוכן ליבנה אלגנטי ולצד חתולים בביצה קפואה. אנו חולפים על פני ערבות שרועות בציפוי חרס, ונחלשים אל הצללים הריחניים של יער אשוחי צפוף. כששרלוט וסולט, נחושת וקטיפה מפזרים את האור המסונן של הבוקר, הם לוקחים אותי איתם - השביל ספוג בהבטחה.

אני שקוע ברומנטיקה של כל זה כשמגרש החניה נראה. בטלטלה לא צפויה, כלבי בעלי רוח העצבנות חולפים על פני ז'אנט. הם עוברים דרך התלויים המחוספסים; אני מטה שוב. בזמן שאני נגררת עם הפנים למטה מאחוריהם, הקליפות שלי חוזרות לתפקיד בו התחילה הבריחה שלנו.

הכלבים מנצחים. אני בשלג, צוחק. לפני שאוכל להלחין את עצמי הצוות שלי המונה ארבעה מכה עלי. הריסים שלהם חלביים, ופניהם מלאי שמחה.

ז'נט ניגשת לגחך. היא מושיטה לי תיק, היא אומרת "זמן חטיף."

כשישבתי עם קליפותי, גזלתי נתחי סלמון. עם טפיחות ושפשופי בטן - וכמה לייקים דגים על פניי - אנו חוגגים את הרפתקאת הבוקר. אני עדיין לא יודע שמהלך חיי פשוט השתנה, לנצח.

Moderow קוראת את כלביה למירוץ על ידי עוברת ריצות חורפיות תכופות אל השממה מחוץ לפארק הלאומי דנאלי. (קייטי אורלינסקי)

מתון מתכונן לריצה. (קייטי אורלינסקי)

רתמות תלויים במוכן. (קייטי אורלינסקי)

*****

דריכה לרצים של מזחלת כלבים לא תשנה את חיי כולם בצורה דרמטית כמו שלי, אבל אתה אף פעם לא יודע - וקל לנסות את זה כמה שעות או כמה ימים. מספר תלבושות מכובדות מציעות כעת רכיבות, עם אפשרות לנהוג בצוות משלך. מדריכים מנוסים, חלקם יוצאי עידית, יספקו טיפים על רתימת כלבים, מתן פקודות וניווט במסלול.

תהליך הלמידה שלי כנראה התחיל הרבה לפני היציאה הראשונה שלי על מזחלת. עשר שנים לפני אותה טיול ראשוני, זמן קצר לאחר שעברתי לאלסקה, מרחתי את דרכי בקהל אל גדר שלג בקו הזינוק של מרוץ כלבים מזחלת שביל אידיטארוד באורך קילומטר. רק רציתי לראות את הכלבים.

תמיד הייתי חובב כלבים, אחרי שגדלתי עם לברדור לצדי. אבל היה משהו בקליפות האלה בקו ההתחלה - התשוקה האנימציה שלהן זו לזו, עבור בן לוויה האנושי ושביל המדבר - שמשך אותי פנימה.

מהר מאוד למדתי שרוב כלבי המזחלות הם קליפות אלסקה מעורבות זן. במשך מאות שנים לפני הקשר האירופי הם שימשו כבעלי חיים חבילה לאנשים שחיו, צדו ונסעו בצפון הקפוא. מאוחר יותר, בראשית המאה העשרים, העבירו עובדים נאמנים אלה דואר ואספקה למחנות הזהב הפנימיים של אלסקה. בשנת 1925, כשפרצה דיפטריה ואיימה לקחת את חייהם של אינספור ילדים בנום, הוציאו השרירים וצוותיהם את הסרום הדרוש.

כמעט 50 שנה לאחר מכן, בשנת 1973, אדם בשם ג'ו רדינגטון האב התחיל את מירוץ מסלולי המזחלות של אידיטארוד. בהשראתה לשמר את מערכת השבילים ההיסטורית של אלסקה ומסורת מזחלת הכלבים שלה, רדינגטון יצר את מה שיהפוך לאירוע ספורט בינלאומי, המכונה גם "המירוץ הגדול האחרון על כדור הארץ."

*****

יום שבת, 3 במרץ, 2003: שישה עשר קליפות ברתמות ארגמן מסתערות על מצנח ההתחלה של אידיארוד. ארבעה עמיתים עמוקים תופסים את מזחלתי, כדי להחזיק אותה במקום לספירה לאחור של שתי דקות.

"היי דבי, יש לנו את המתקן שלך. תמשיך עם הכלבים שלך. "

כשאני מוריד את הרצים, אני מבחין בשלל ילדי בית הספר הצפופים לאורך גדר השלג, ופניהם מוארות בציפייה. ילדיי הבוגרים ובעלי נוטים לקליפות שלנו על הקו. האוויר חשמלי עם הייפ; השביל באורך אלף קילומטר מזמין. לרגע אני נטול עצבים - אני צריך להגיע לכלבים שלי.

אני הולך זוג לזוג, מברך כל חבר. "אתה ילד טוב, " אני אומר לצפי, מייצר שובבותי. רק אינטראקציה עם הילד עם האוזניים התקליטים משחזרת את רוחי. ואז אני מרגיע את ליל סו, שמנסה לקפוץ קדימה, וטופח על טייגה במקום האהוב עליה, בין המותניים. כשאני מגיע לכלבי העופרת שלי, אני מתיישב לצידם. ג'ולייט השובבה חוטפת את הכפפות שלי; ההומור שלה מקל על החרדה שלי. קנגה רצינית אי פעם נובחת כמו מטרונום. המיקוד המתמיד שלה מרמז שלא נפספס פעימה.

אני מושיט יד ואוסף את מנהיגי לזרועותי - יחד עם הרבה זיכרונות. מאז שהתחלתי עם מזחלת הכלבים עם מלח - במשך שנים ואינספור מיילים - למדתי לשתף את כלבי במאבקים ובשמחת ההרפתקאות, ולקחתי השראה מרוח הכלבים העמידים שלהם. עכשיו, פנים מול פנים עם התחייבותי של אידיטרוד שלי, דבר אחד נראה ברור: הכל קשור לכלבים.

יד אוחזת בכתפי - מפריעה לחלום ההקיץ של קו ההתחלה שלי. "דבי. לכו למזחלת שלכם, עכשיו! ”אומר מרשל המרוצים. כולם מציעים לי למהר. כנראה שהתגעגעתי לספירה לאחור של Iditarod שלי. אני ממהר לחזור למזחלת שלי, ותוך שניות אנחנו יוצאים לדרך.

כוחם של 16 כלבים גונב את נשימתי. אנו משוטטים דרך תלושי עמוק עם זרע עמוק ומעבר לו, למנגינה המהפנטת של צווארוני הג'ינגלינג, רצים המחליקים ומדרגות כפות על שלג. עד מהרה הקליפות שלי מסתפקות בקצב מרתון מתוק שיקיים אותנו - זקוף. אנו חולקים קדימה נודדת, כזו שכולנו הכרנו בעל פה.