בשעת בוקר מוקדמת באוקטובר 1860, בעוד שאר בוסטון השתהתה תחת שמיכות כדי לדחות את החשיפה לטמפרטורות החורף המוקדמות, צלם מכובד בגיל העמידה בשם ג'יימס וואלאס בלאק הכין את בלון האוויר החם שלו לעלות לשמיים.
זה יהיה יום בהיר ושטוף שמש, אך כאשר השחור הגיע לבוסטון קומון, העשב היה עדיין נוקשה מכפור. הוא שלף בזהירות שקיק מסיבי של משי תפור, ואז חיבר את הקצה הפתוח שלו למשאבת מימן ניידת הדומה לארון גדול מדי על גלגלים. בזמן שברח הגז מהמכל, הצלם צפה בתכריכת הבד החלקה מתעוררת לחיים. נראה שהוא נשם, גדל בהדרגה עם כל שאיפה. ואז בבת אחת זה התעורר והחל לעלות.
ג'יי-בלק, אף לא בלוניסט מומחה, בילה מחצית שנותיו מאחורי המצלמה, וכולם עם רגליו על הרצפה. לקבלת הדרכה בנושא זה, הוא פנה לסמואל ארצ'ר קינג, האוויריסט הבולט של ניו אינגלנד. קינג נסע מפרובידנס, רוד איילנד, כדי לעזור לבלק לראות את בוסטון מלמעלה. הבלון שלהם, שנקרא "מלכת האוויר", טיפס במהרה 1, 200 רגל מעל העיר.
לאחר שנחתו, התמונות שצילם שחור - הצילומים האוויריים הראשונים שצולמו בכל מקום בארצות הברית - היו התגלות. בתוך מסגרת אחת נאספו מדרגות כנסיות וחזיתות, גגות וסמטאות, אוניות מפרש ועגלות סוחרים, כולם כמו הסיכויים והסתיימו במגירת זבל. מהנוף המהולל צץ עולם שזכה בעיצובים מפוארים מכדי להיראות.
התמונות ש- JW Black עשה מכדור פורח מעל בוסטון - תצלומי האוויר הראשונים שצולמו בכל מקום בארצות הברית - היו גילוי. (Wikimedia Commons / JW Black) לא כולם מצאו את התמונות האוויריות כה מדהימות. "אופי מרעה הפרות של הרחובות שלנו מוצג יפה", ציין עיתונאי בעורמה לאחר שראה את התמונות בהמשך אותו חודש. עם זאת, השינוי בפרספקטיבה המצלמה של שחור סיפק לא אבד אפילו לאלה שהדחף הראשון שלהם היה מבוכה. תושבי בוסטון מכנים לעתים קרובות את ביתם "רכזת היקום", כשהם מאמינים כי עיר מפוארת מלאה במוחות הגדולים ביותר במדינה. ועכשיו, שחור עלה לעננים וחזר עם עדויות עד כמה העיר קטנה באמת.
עד אז, הצילום היה ברובו רומן אישי שהתנהל בנוחותו של סלון של Daguerreotypist. לראות תמונות שצולמו מלמעלה היה להבין את הטכנולוגיה הרומנטית הדוממת הזו שעשויה יום אחד להראות הרבה יותר ממה שדמיינה בעבר.
**
כאשר פגש שחור את "צלם הרוחות" וויליאם מומלר שבקרוב היה ידוע לשמצה כעבור שני גזרות, הראשון צילם כבר 20 שנה; האחרון במשך כמה ימים בערך.
מאמינה אמיתית ביכולתו של מומלר להשתמש בצלחות תצלום בכדי לצלם תמונות של יצורים רוחניים הביאה לאולפנו של בלאק תמונה רפויה ושאלה אם שחור יכול ליצור תמונה דומה באמצעות כלי היישום הרגילים שלו או כל "התמודדות מכנית". לאחר שבחן את התצלום, בלאק הודה שהוא לא יכול.
אבל אדם שהיה עולה בכדור פורח לאמנותו לא היה מהסוג שישאיר לאחרים חקירות נוספות. בלאק החל בחקירתו בכך ששלח את עוזרו, הוראס ווסטון, לאולפן של מומלר ברחוב וושינגטון - בנוחות רק כמה רחובות משלו. שם עמד העוזר לבקש ישיבה, ולא נתן שום אינדיקציה לכך שהמניע האמיתי שלו היה לרשום הערות ולהתייצב בחזרה לשחור.
רק עבר זמן קצר מאז המוניטין של מומלר כאדם שיכול לצלם את המתים החל להתפשט. עם זאת, הוא הושיב את עוזרו של בלאק לדיוקן כאילו בקשתו אינה מפתיעה כלל. הוא הציב את הצעיר ליד חלון, הצטלם, פיתח אותה ואז סיפק תצלום שנראה לא רק על דמותו של ווסטון, אלא גם של אביו המנוח של ווסטון.
מרי טוד לינקולן מאת ויליאם ה. ממלר (אוסף הקרן הפיננסית של לינקולן, באדיבות מוזיאון המדינה של אינדיאנה והספרייה הציבורית של מחוז אלן) 
ברונסון מוריי מאת ויליאם ה. ממלר (באדיבות תכנית התוכן הפתוח של הגטי) 
הגברת צרפתית מאת ויליאם ה. מומלר (באדיבות תכנית התוכן הפתוח של גטי) 
רוברט בונר מאת ויליאם ה. מומלר (באדיבות תכנית התוכן הפתוח של הגטי) 
אישה לא מזוהה על ידי ויליאם ה. מומלר (באדיבות תכנית התוכן הפתוח של הגטי) 
אל"מ קושמן מאת ויליאם ה. מומלר (באדיבות תכנית התוכן הפתוח של הגטי) 
מר צ'אפין, סוחר נפט ואשתו הרוח ותינוקה מאת ויליאם ה. מומלר (באדיבות תכנית התוכן הפתוח של גטי) 
ג'ון ג'יי גלובר מאת ויליאם ה. ממלר (באדיבות תכנית התוכן הפתוח של גטי) 
גברת טינקהאם מאת ויליאם ה. ממלר (באדיבות תכנית התוכן הפתוח של הגטי) 
צ'רלס ה. פוסטר מאת ויליאם ה. ממלר (באדיבות תכנית התוכן הפתוח של הגטי) 
גבר לא מזוהה מאת ויליאם ה. מומלר (באדיבות תכנית התוכן הפתוח של הגטי) ווסטון לימדו את הצילום על ידי הטובים ביותר. אם משהו לא היה בסדר בתהליך של מומלר, בטח הוא היה מבחין בזה. ובכל זאת הוא לא עשה זאת.
"כל מה שאני יכול לומר למר בלאק, " הוא אמר למלר והודה שהוא נשלח לשם למשימה, "זה שלא ראיתי שום דבר שונה מלצלם תמונה רגילה."
הוא עזב, אך לאחר מכן חזר זמן קצר לאחר מכן, ככל הנראה אדום בפנים, הן ממהר למעלה ולרדת ברחוב בשלה יוצא דופן זה, והן ממבוכה.
"כשחזרתי, כולם התקרבו אלי לשמוע את הדיווח שלי, " הוא אמר על עמיתיהם לעבודה בסטודיו של בלאק. "וכשאמרתי להם שקיבלתי צורה שנייה על השלילי, אבל לא ראיתי שום דבר שונה במניפולציה מלצלם תמונה רגילה, הם צעקו מצחוק."
ווסטון שאל אם בלאק עצמו עשוי לבקר. "אם תאפשר לו את אותה הפריבילגיה לחזות במבצע שעשית לי, " אמר למלר, "והוא מקבל צורת רוח בשלילה, הוא ייתן לך חמישים דולר."
"תגיד למר בלאק שיבוא, " אמר מומלר
זמן קצר לאחר מכן הגיע האיש הגדול. בשבילו המסע ברחוב וושינגטון לדלתו של מומלר היה פנטסטי לא פחות מאשר התרוממות לאוויר מעל בוסטון קומון. בתצלום הידוע של הצלם המוערך, שחור מציג את עצמו כאדם מושכל ועולמי, לבוש ללא דופי וקורא עיתון מקופל עם משקפיים על אפו. הוא יושב עם רגליו שלובות בכיסא נוח, כאילו נוח לחלוטין עם היקום ומיקומו בתוכו. עכשיו היה החובב המקומט הזה בטענה שהוא תפס יותר עם מצלמה ממה שחלם חלם מעולם.
"אדון. שחור, שמעתי את ההצעה הנדיבה שלך, "אמר מומלר בדרך לברכה. "כל מה שאני יכול לומר הוא להיות יסודי בחקירות שלך."
"אתה יכול להיות סמוך ובטוח בזה."
מומלר הכין את האולפן מראש. המצלמה שלו עמדה מוכנה. "זה המכשיר שאני מציע לצלם איתו, " הוא אמר. "אתה חופש לקחת את זה לרסיסים."
בלאק משך בכתפיו את ההצעה. הוא לא זיכה את האיש שלפניו בידע מספיק כדי לשנות את תפקודה של המצלמה מספיק כדי לייצר את התמונות שראה.
"זה בסדר, " אמר.
הבא הראה לו מומלר את צלחת הזכוכית בה התכוון להשתמש. "אדון. שחור, אני מציע לצלם את הכוס שלך; אתה חופש לנקות את זה. "
שחור לקח את הזכוכית ממומלר ובדק אותה אם מדובר בכתמים או בסימנים אחרים שעברו איתם. הוא החזיק אותו קרוב לפניו ונשף בחדות, ונשימתו ערפה את פני השטח הצלולים.
"אני לא מאבד את הצלחת הזו מהפעם הזו, " אמר.
לאחר מכן, השניים עברו לחדר החשוך, ושם ציפו מומלר את הצלחת בקולודיה סירופית שתאפשר להיווצר תמונה ואז לחדר הישיבה. שחור ישב מול חלון ואילו מומלר תפס את מקומו לפניו, ניצב ליד המצלמה. הוא הניח את הצלחת בתנוחה ואז הרים את המגלשה שתאפשר לתקן תמונה על הזכוכית.
"כולם מוכנים, " אמר מומלר.
במשיכה מהירה הסיר את כיסוי הבד מהעדשה. השניים המתינו בדממה ובדממה כאשר האור מילא את המצלמה והפך את כל מה שיכול היה לראות לצללים עמידים יותר מהמציאות.
"אדון. מומלר, הייתי צריך להיות מוכן להמר על דבר אחד, "אמר בלק. "שיש לך את התמונה שלי."
"כך גם אני, " ענה צלם הרוחות.
"ואני מניח שזה הכל."
"סביר מאוד להניח, " הסכים מומלר. "אני לא מקבל אותם כל פעם מחדש."
להוט להעניק לספקן שליטה רבה באותה התהליך כפי שרצה, הוביל מומלר את בלק בחזרה לחדר החשוך והציע שאולי הוא רוצה להמשיך את התהליך בעצמו.
"אני מעדיף שתפתח את השלילי, מר מומלר, " התעקש בלאק. "אני לא מכיר את עבודת הכימיקלים שלך ועשוי לקלקל את זה." למקרה שהאדם המנוסה פחות ייקח את זה כמחמאה, שחור הוסיף במהירות, "אתה לא מספיק חכם כדי לשים שום דבר על זה שלילי בלי שאגלה. זה."
"אני מודע לזה היטב, " אמר מומלר.
כשהוא עומד בחשכת החדר הזעיר, פתח מולר בקבוק מפתח ו
שפך את התמיסה הכימית על הכוס. זה יביא לשלילה, כאשר הכתמים הלבנים ביותר יופיעו בשחור ביותר, היפוך של כל הדרכים שהעין רוצה לראות. עבור צלם מנוסה, קריאה שלילית היא פשוט כמו מעבר לשפה הידועה מאז הלידה אך משמשת רק באירועים מסוימים.
בלאק התבונן כשהמתאר האפל שלו מופיע על הזכוכית, צורתו אינה דומה לתצלום שצילם בעצמו כשהוא יושב בעיתונו. אבל אז החלה לצוץ צורה אחרת.
"אלוהים אדירים!" אמר שחור. "האם זה אפשרי?"
כפי שזכר מאוחר יותר מאוחר יותר, "צורה אחרת התבררה, הצומחת ומתבשלת בכל רגע, עד שגבר הופיע, משעין את זרועו על כתפו של מר בלאק." האיש ספד לימים כ"סמכות במדע והכימיה של מקצועו. ואז צפה "בעיניים מוכות תדהמה" כששתי הצורות קיבלו בהירות מעורערת באינטימיות שלה.
מוקדם יותר, כששמע את סיפורו של עוזרו הוראס, כשראה את ההורה המת מתעורר לתחייה על זכוכית, סביר להניח שהוא היה מזלזל אך לא לגמרי לא סימפטי. שחור עצמו התייתם בגיל 13; מותו הפתאומי של אביו הוביל אותו לדרך ללמוד את אומנות הדייג-טיפוס, ואז להפוך לאדם מתוצרת עצמית שהיה אמיץ מספיק כדי לטוס מעל העיר עם רק משי ומימן כנפיים. הוא היה יצור של ניסוי וודאות; הדמות בכתפו על השליליות של מומלר הייתה עצם צורת התעלומה.
שחור לא נשאר מספיק זמן כדי לשאול שאלות, אך הוא אכן שאל אם הוא יכול לקחת את התמונה איתו. מומלר לכה אותו ואז העביר את המוצר המוגמר לעמיתו הצלם.
"כמה לשלם?", שאל שחור.
"לא סנט, " אמר מומלר.
שחור לא היה המקצוען היחיד שדימו את התמונות הלא-מצחיקות של החובב הזה. אחר מהצלמים המוערכים ביותר בעיר, LH Hale, ניסה ליצור מחדש את התהליך ולהפיק תצלומי רוח משלו. אך כפי שדיווח העיתון הרוחני Banner of Light, הייל יכול היה לחקות את רוחות הרפאים של מומלר רק באמצעות שני שליליות ועל ידי הדפסת תמונה אחת בראש השנייה.
"הוא אומר שהוא לא יכול לראות איך אפשר לייצר אותם בכרטיס עם שלילה אחת בלבד", ציין באנר בהנאה, "וזה המצב בכל תמונות הרוח של מומלר."
למרות מיטב המאמצים של כל כך הרבה חוקרים, איש לא הצליח לפתור את החידה כיצד בדיוק יצר מומלר. הסבר אפשרי אחד היה שמומלר החל למצוא דרכים חדשות לשלוט בתגובות הכימיות שעליהם היה תלוי כל הצילום באותה תקופה. הפרי האולטימטיבי של שליטתו במניפולציה היה שיטה להדפיס תמונות ישירות מצילומים לטביעת עיתון. שני עשורים לאחר שגיבש את המומחים, "תהליך הממלר", כפי שהוא נקרא, איפשר למדפסות לוותר על הצעד הרגיל של העתקת צלחת צילום ביד באמצעות מאייר או חרט עץ, מה שהפך את היכולת לשחזר תמונות על ידי אלפים.
מומלר יעזור בסופו של דבר להיכנס לעידן חדש בו עיתונים נכנסו לעסקי התמונות. לא רק שהתמונות נעשו בכל מקום, אלא שהן הוכיחו כסטנדרט ההוכחה לשאלה האם אכן קרה משהו. אפילו אלה שקיוו להוכיח אותו כהונאה, עשויים להעריך את האירוניה: זיוף תמונות ככל הנראה מילא תפקיד מרכזי ביצירת התרבות האובססיבית-דימויית שעדיין מגדירה את האומה.
עם זאת, בשעה שעזב שחור את סטודיו של צלם הרוח, "תהליך הממלר" היה עדיין רחוק שנים. מאחר שהאליטה הצילומית לא הצליחה לחשוף את טענותיו, נהרו נשמות אמינות יותר לדלתו של מומלר - כולל מרי טוד לינקולן האבלה. (מאוחר יותר יופיע מומלר בבית משפט שהואשם בהונאה בגין הונאותיו הצילומיות, עבירה שזוכה בזכותה.)
כשהוא מטיל את הספקות ביושרו, אין להכחיש שרבים נכנסו לסטודיו שלו עם כאבים פרטיים ונשארו עם לבבות מלאים. לקוחותיו המוקדמים כללו כמה מהמשפחות המשפיעות ביותר של בוסטון, גברים ונשים באמצעים שהגיעו בגלל אובדן לאחרונה או ריקנות מציקה שהם לא יכלו לתת שם.
הורים ראו חזיונות של ילדים שנעלמו במשך שנים. אלמנות שראו בעלים שנשברו על ידי דמנציה לפני המוות, מצאו אותם שוב שלמים. אלמנים שהתגעגעו לנשים בעוצמה בלתי נסבלת הביטו על פניהם סוף סוף. ודמעות התרחשו ברחוב וושינגטון כמו קולודיה על זכוכית צילום.
עיבוד מתוך ה- APPARITIONISTS על ידי פיטר מנסו. זכויות יוצרים © 2017 מאת פיטר מנסו. נדפס מחדש באישור חברת ההוצאה לאור של הופון מפלין הרקורט. כל הזכויות שמורות.
המחבר, פיטר מנסו, חיבר באופן עצמאי את הספר הזה, ה- APPARITIONISTS, על סמך מחקריו האישיים שלו. הדעות המובעות בספר הן שלו ולא של הסמיתסוניאן.
