הצלתו של הנרי קליי

שישה מובילים זועפים עשו את דרכם בעדינות מחדר LBJ באגף הסנאט של קפיטול ארה"ב האחרון. ה -24 במאי האחרון. בידיים הכפפות שלהם, הם נשאו בד מונומנטלי עטוף בניילון, תוך תמרון של 100 פאונד, 11 על 7- ציור ברגל לעבר גרם מדרגות המוביל ממסדרון ברומידי המפואר. לבסוף, הסיעו המובילים בדקדקנות את האריזה, וחשפו פנתיאון של סנאטורים גדולים מהחיים מהשנים שקדמו למלחמת האזרחים. במרכז הציור, המתנשא מעל עמיתיו, ניצב הנרי קליי של קנטאקי, מעוטר ומלכותי, ככל הנראה מכריז עם בית המדרש לשון הכסף שלשמו התפרסם.

הציור, הנרי קליי בסנאט האמריקני, שהושלם לפני כמעט מאה וחצי על ידי פיניאס שטאונטון (1817-1867), נשכח לגמרי והושאר בהשכבה במרתף במרכז העיר ניו יורק. כעת, לאחר שיקום בן 17 חודשים, היא מצאה בית באחת המסגרות היפות ביותר בקפיטול. "מעולם לא חשבתי שאראה את היום הזה", אומרת דיאן סקווארלה, אוצרת הסנאט האמריקנית. "לא רק גילינו מחדש את הציור הזה, גילינו מחדש את היופי שלו." הדיוקן נחשף רשמית ב -23 בספטמבר. "קליי ראוי להכרה זו, מכיוון שהוא נקשר לנצח וראוי לאמנות הפשרה המחוקקת", אומר ריצ'רד אלן בייקר, ההיסטוריון לשעבר של הסנאט האמריקני.

הקריירה של קליי בקונגרס נמשכה כמעט 40 שנה; הוא שירת את קנטאקי בהצטיינות הן בבית הנבחרים והן בסנאט, במעקף של ארבע שנים, החל משנת 1825, כמזכיר המדינה תחת ג'ון קווינסי אדמס. הוא גם היה מתמודד חמש פעמים על הנשיאות, ופעם אחת היה מועמד למפלגה - בשנת 1824, 1832 ו- 1844. קליי, אחד ממייסדי מפלגת הוויג, היה אחד הפוליטיקאים הגדולים הראשונים שדגלו בהרחבת הכוח הפדרלי. תפקיד מורחב עבור הממשלה, לדעתו, יקדם את "הבטיחות, הנוחות והשגשוג" של העם האמריקני.

הרהיטות, הקלילות והקול הרך של קליי היו ידועים כמניעים את המאזינים עד דמעות. צופים ארזו את חדר הסנאט כדי לשמוע אותו. "כשהוא הציג הצעה אחרי הצעה באנרגיה ובאש הולכים וגוברים, " היה נזכר העיתונאי אוליבר דייר, "נראה כי צורתו הגבוהה הולכת וגוברת עם כל אמירה חדשה, עד שהיא הגיעה לגובה על טבעי ... עיניו הבזיקו ושערו נופפו בפראות סביב ראשו; זרועותיו הארוכות טחפו באוויר; כל שושלת פניו דיברה וזוהרה, עד שהמתבונן עשוי לדמיין שהוא רואה נפש גדולה על האש. "

המתנות הפוליטיות של קליי נראו מלכתחילה. הוא היה חבר כריזמטי בבית המחוקקים של קנטאקי כאשר מונה לראשונה למושב הסנאט שהתפנה בשנת 1806, בגיל 29 - צעיר בשנה מהסף החוקי של 30. (אף אחד לא התייחס לזה.) בשנת 1811, הוא התמודד בהצלחה עבור בית הנבחרים, אז נחשב לחשוב יותר מבין שני הגופים, ונבחר לדובר ביום הראשון לישיבה - המקרה היחיד בתולדות המדינה. "המייסדים ראו את הדובר כ'שוטר תנועה '", אומר רוברט V. Remini, ההיסטוריון של בית הנבחרים האמריקני וסופר הנרי קליי: מדינת האיחוד . "קליי הפך את זה למשרד החזק ביותר אחרי הנשיא, שולט בחקיקה, בשליטה בוועדות, ואיפשר לגוף הזה באמת לעשות את הדברים." הכישרון שלו לפשרה יצירתי משך את המדינה שוב ושוב ממשבר חתך ופירוק אפשרי. בשנת 1820, הודאתה הקרובה של מיסורי במדינה איימה לערער את היציבות של האיחוד. העבדות עמדה בבסיס העניין. למרות שהיה בעל עבדים בעצמו, קליי התנגד להרחבת השעבוד באופן עקרוני. ("אני מחשיב את העבדות כקללה - קללה לאדון, כרע, עוולה חמורה לעבד", הוא הצהיר אחר כך.) עם זאת, הוא הגן על העבדות כחוק וחיוני כאחד לכלכלה הדרומית, והדיח את תומכי המיידיות האמנציפציה כ"סנטימנטליסטים ". הוא הודה באמונה באמנציפציה הדרגתית ובהחזרתם של עבדים משוחררים לאפריקה. אבל הוא האמין בהישרדות האיחוד מעל לכל.

המיסוריאנים הבהירו כי בכוונתם להיכנס לאיחוד כמדינת עבדים. כאשר הצפון התנגד, הדרום החל לדבר על פרישה, אפילו על מלחמת אזרחים. קליי הביא את כל כוחות הפיוס שלו. "הוא לא משתמש באיומים או התעללות - אך הוא קל, צנוע ומשכנע - הוא מתחנן, מורה, מדכא ומבקש שנרחמים על תושבי מיזורי, " כתב חבר הקונגרס בניו המפשייר וויליאם פלומר ג'וניור. עם זאת, להשיג פשרה, חווה את זעמו של קליי כ"עימות רעם מתמשכות, מופרעות על ידי הבזקי ברק חוזרים ונשנים. " עם דניאל וובסטר של מסצ'וסטס וג'ון סי קאלון בדרום קרוליינה, ערכה קליי הסכם לפיו מיזורי תתקבל כמדינת עבדים המאוזנת על ידי מדינה חופשית חדשה, מיין. קו יימשך לאורך רכישת לואיזיאנה, מערבית למיזורי: מדינות בצפון יתקבלו כחופשיות; אלה מדרום יאפשרו עבדות. על הישגיו, זכה לשבחים על ידי המעריצים בקונגרס ובעיתונות כאחד "הפסיפיקור הגדול" ו"וושינגטון השנייה ".

זה היה במהלך הקריירה הארוכה של הסנאט של קליי, משנת 1831 עד 1852 עם הפסקה של שבע שנים בשנות הארבעים של המאה העשרים, והוא השאיר את חותמו העמוק ביותר. "הוא היה אחד הסנאטורים היעילים בהיסטוריה של אמריקה", אומר בייקר. "הייתה לו חזון, אינטלקט, אישיות - שילוב נדיר." בשנת 1833, קליי סייע לנימוק העימות בין הממשלה הפדרלית לדרום קרוליינה, שאיימה "לבטל" חוקים פדרליים שהם לא אישרו.

אפשר לטעון, הרגע הגדול ביותר של קליי בשלב החקיקה הגיע בשנת 1850, כאשר מדינות דרום נראו על סף הסתגרות בגלל קבלת קליפורניה כמדינה חופשית, והטילו לראשונה את המאזן בסנאט נגד הדרום. קלוע בן 72, שנאה על ידי שחפת שהורגת אותו תוך שנתיים, נשא את נאום האפי שנמשך על פני יומיים. הוא הפציר ב"סכמת אירוח "מורכבת שתוציא ויתורים מכל צד. הוא סיכם בתחינה נלהבת לאיחוד. "אני מתנגד ישירות לכל מטרה של פרישה או הפרדה", הצהיר. "הנה אני בתוכו, וכאן אני מתכוון לעמוד ולמות. האלטרנטיבה היחידה היא מלחמה ומוות החירות לכולם." הוא התחנן בצפון-מזרח ובדרום כאחד "להתעכב - באופן חד משמעי להשהות - בשולי התהום, לפני שהקפיצה המפחידה והאסון נלקחת אל התהום הפיהוק שמתחת."

למרות קליי עצמו היה מתמוטט מתשישות לפני שננקטו הצעדים שדגל בהם, הוא יצר את המסגרת לפשרה חזונית. קליפורניה תתקבל כמדינה חופשית; לא יהיה רשאי להציב את הדרום, את יוטה העצומה ושטחי ניו מקסיקו לחייב עבדות (או להכשיר אותה במפורש). סחר העבדים יסתיים בוושינגטון הבירה, כפי שרצו אנשי ביטול; אולם חוק חדש וקשה יטיל עונשים חמורים על כל מי שיעז לעזור לעבדים נמלטים, ויקל על בעלי העבדים להחזיר את רכושם האנושי. קליי מאמין כי "אני מאמין מקרב נפשי כי המדד הזה הוא איחוד האיחוד הזה".

באותה תקופה צוין הפשרה רחבה כהסדר מוחלט בשאלת העבדות. כמובן שזה לא היה כך. אבל זה אכן ביטל את הפרישה לעשור נוסף. "אם קליי היה חי בשנת 1860, לא הייתה מלחמת אזרחים", אומר רמיני. "הוא היה מעלה חבילה מפורטת של סוגיות. תמיד נראה שהוא יודע בדיוק מה לעשות. הוא הבין שכל צד צריך להרוויח משהו ולהפסיד משהו - שאף אחד לא יכול להשיג את כל הגולות."

למרות שפיניאס סטאונטון, שהתאמנה באקדמיה לאמנויות יפות בפנסילבניה, בפילדלפיה, פגש פעם את קליי, הצייר לא יצר את דיוקן הסנאטור עד 1865, אז הוא נכנס לתחרות לזכרו של קליי שהוכרז על ידי מדינת קנטאקי. סטונטון תיאר את קליי בעיצומה של דיון הפשרה משנת 1850. סטאונטון לא הצליח לנצח בהצבעה של 4 עד 3 של השופטים. (השמועה טענה כי צירופו של סטאונטון לסנאטורים צפון הצליח להצלחה.)

הציור נשלח חזרה לעיר הולדתו של סטונטון, לה רוי, ניו יורק, בסמוך לרוצ'סטר. בינתיים, סטאונטון חתם כמאייר במסע לאיסוף מאובנים לדרום אמריקה בחסות המוסד סמיתסוניאן. הוא נכנע לחום טרופי באקוודור בספטמבר 1867 בגיל 49.

עד שנת 1901, הנרי קליי בסנאט של ארה"ב היה תלוי בקונסרבטוריון לאמנות בלה רוי, ולאחר מכן במשך עשרות שנים בבית ספר ציבורי מקומי, שם שימש קליי כמטרה לפיזורים, כדורי ספיטבול וכדורסל, שהשאירו נוף ירח של שקעים ודמעות על הקנבס. בשנות החמישים הועבר הציור למרתף המחסן של האגודה ההיסטורית של לה רוי, בין כרכרות, תנורי ברזל יצוקים וקדילק משנת 1908. ואז, בינואר 2006, לין בלוסיו, מנהלת החברה, קיבלה שיחה מאיי אליזבת ברטון, היסטוריונית לאמנות במשרדו של אוצרת הסנאט האמריקנית. ברטון נודע לציור מצאצאו של סטאונטון. האם הייתה בידי החברה דיוקן המציג את קליי בסנאט?

ברטון היה בקרוב במטוס ללה רוי. שם היא מצאה את הבד, סדוק, מתנופף וכל כך מטונף עד כי לא ניתן היה לזהות דמויות רבות. "זה היה מכוסה בזוהמה", נזכר ברטון. "זה נקרע, היו בו נפיחות. אבל פניו של קליי האירו עם המבט הגורלי הזה שלו. כל מה שיכולתי לחשוב עליו היה, 'הו, המילה שלי, זה החלום של היסטוריון אמנות שהתגשם!'. משמעות הציור הייתה מיד ברור: מדובר באחת מקומץ העבודות המתעדות את לשכת הסנאט העתיקה, שאחרי הרחבת הקפיטול בשנת 1859, נכבשה על ידי בית המשפט העליון עד שנת 1935. האם החברה ההיסטורית, ביקש ברטון, תשקול אי פעם להיפרד מסטאונטון לעבוד? "זה לקח ננו-שנייה", נזכר בלוסיו, "להגיד כן."

השיקום החל בינואר 2008 והושלם במאי האחרון. "זה היה אחד הציורים הגדולים ביותר במצב הגרוע ביותר שראיתי אי פעם - אולי הגרוע ביותר, " אומר פיטר נלזן, קונסרבטור בכיר בארטקס, חברת שיקום לנדובר, מרילנד. "זה נראה כאילו נקבר ." היה צורך לתקן חלקים קטנים כמו סנטימטר אחד, בזה אחר זה, 11, 000 אינץ 'רבוע בסך הכל. "זה היה הציור המאתגר ביותר שעבדנו עליו אי פעם", מוסיפה נלסן. "זה החזיק אותי ער בלילה בחרדה."

בהדרגה, דמויות החלו לצוץ מהרקע: הכותב האגדי דניאל וובסטר; מבטל ויליאם הנרי סוארד; מפוצץ את תומאס הארט בנטון ממיזורי; וסטיבן א. דאגלס מאילינוי, "הענק הקטן" שסיים את הפשרה בשנת 1850 לאחר שהתמוטט הסנטור מקנטאקי. במרכז ניצב קליי, פניו הוחלפו על ידי סטאונטון בזוהר חשופי.

מה, אפשר לתהות, תעשה קליי מהמחלפים הסוערים המתרחשים מעבר למעבר בקונגרס כיום? "השיח שלנו מחוויר בהשוואה להיסטוריה המוקדמת של המדינה", אומר הסנטור מיץ 'מקונל, מעריץ לכל החיים של קודמו בקנטאקי. במשך 14 שנים ישב מקונל בשולחן הסנאט של קליי. (הסנאטור הזוטר של קנטקי, ג'ים באנינג, מעסיק אותו כרגע.) "הפשרות שהוא עשה היו סוגיות חיים ומוות לאומה, בתקופה שלא כולם היו בטוחים שהאומה תחזיק מעמד. אם אתה תהיה מסוגל לשלוט בעצמך אתה צריך ללמוד להתפשר. אתה יכול להשיג משהו, או להשיג דבר; אם אתה רוצה להשיג משהו, אתה צריך להתפשר. "

הסנאטור צ'ארלס א. שומר מניו יורק מסכים. "הכישרון של הנרי קליי משך אותנו שוב ושוב מסף הפורענות", הוא אומר. "תליית הציור של קליי לא יכולה הייתה להופיע בזמן סמלי יותר. אני מקווה שזו תהיה תזכורת לכולנו בסנאט כי הסכם דו-מפלסי יכול לעזור לדחוף אותנו להפוך לאומה משגשגת יותר."

הספר האחרון של פרגוס מ ' בורדביץ ' הוא וושינגטון: עשיית הבירה האמריקאית .

מייסד מפלגת הוויג, הנרי קליי היה בין הפוליטיקאים הגדולים הראשונים שדגלו בהרחבת הכוח הפדרלי. (ספריית הקונגרס) פיניאס סטאונטון ערך כבוד לנושא שלו, הנרי קליי, בבד בגודל 11 ס"מ. (ועדת הסנאט האמריקנית לאמנות) למרות שפיניאס סטאונטון פגש פעם את קליי, הצייר לא יצר את דיוקנו של הסנאטור עד 1865, אז הוא נכנס לתחרות לזכרו של קליי שהוכרז על ידי מדינת קנטאקי. (אוסף פרטי) הגברת סטונטון הקימה את הקונסרבטוריון לאמנות סטונטון בלה רוי, ניו יורק. הסטריאוגרף הזה משנת 1872 מראה את דיוקן הנרי קליי החדש והרענן שהותקן בקונסרבטוריון לאמנות סטונטון. (האגודה ההיסטורית של לה רוי) דיוקן הנרי קליי לפני השיקום. (ועדת הסנאט האמריקנית לאמנות) דיוקן הנרי קליי שופץ לאחרונה. "זה היה הציור המאתגר ביותר שעבדנו עליו אי פעם", אומר הקונסרבטור פיטר נלסן. "זה החזיק אותי ער בלילה בחרדה." (ועדת הסנאט האמריקנית לאמנות) הציור הועבר במשך עשרות שנים לאחסון במרתף, ונפגע קשה. (ועדת הסנאט האמריקנית לאמנות) לאחר פרויקט שיקום בן 17 חודשים, דיוקן הנרי קליי עשה את דרכו חזרה לקפיטול במאי האחרון. (ועדת הסנאט האמריקנית לאמנות) הציור אוחד מחדש עם מסגרתו לאחר שיקום בן 17 חודשים. (ועדת הסנאט האמריקנית לאמנות) עבור איימי ברטון של הסנאט, גילויו מחדש של הציור היה "חלום של היסטוריון אומנות שהתגשם." (סוזנה ראאב)