לכתיבה המזמינה של החודש ביקשנו זיכרונות של אוכלים שנשכחו או שאבדו - דברים שכבר אינם זמינים, שקשה למצוא אותם, או שפשוט אין להם טעם טוב כמו פעם. הסופר קלי רובינסון מזכיר את האריזה הייחודית, הטעם המר והג'ינגל של תולעת אוזניים של משקה קל כמעט אבוד, ומחזיר אותנו לשנות השבעים.
רובינסון הוא סופר עצמאי מקנוקסוויל, טנסי. עבודתה הופיעה במגזין Mental Floss, עקומה ומשחקים .
מחכה לסוף הכרטיסייה
מאת קלי רובינסון
הפעם הראשונה ששמעתי את המילה "מכור" הייתה ביחס לטב קולה. הייתי בן 10, ואיש חבר בשכונה הסביר בהתנצלות מדוע המוסך של משפחתה נערם מהרצפה עד התקרה עם שש חבילות של בקבוקים ריקים. "אמא שלי מכורה לטאב, " אמרה.
הייתי צריך לשאול את אמא שלי מה המשמעות של המילה והיא צחקה כשנודע לה ההקשר. "זה אומר שמישהו צריך שיהיה לו משהו", היא הסבירה, "כי הם לא יכולים לחיות בלעדיו." "אני משער שגם אני מכור לטאב, " הוסיפה אמא.
הרעיון ששתי נשים בשכונה אחת היו מכורות למשקה קל הדהים אותי. מה יקרה אם הם לא יבינו את זה, תהיתי? השאלה הזו, יחד עם העובדה שאמי הסוכרתית הכריזה על טאב כעל "מחוץ לתחום" לאחיי ואחיותי, בשילוב ליצירת הילה סביב המשקה שלא יכול היה להיות חזק יותר בעיניי היו הבקבוקים ננעלים בתא מטען עתיק מסומן "אוצר מסתורי."
התחלתי להגניב את הטאב בכל הזדמנות, וציינתי את הרמה על כל שני ליטר ונתקתי את החומר במהירות בחדר שלי. לטאב היה אז סכרין, והטעם המר היה מרומם לשון כמו קפלי פלפל סצ'ואן. בעוד שהמשקה בטעם כעת בטעם נוטרה-מתוק, Tab שומר על טעם שלא כמו כל סודה תזונתית אחרת - פחות מסולסלת, חומצית באומץ.
כעת, בבגרותי, אני מוצא את טאב המתאים ביותר לבורבון, כאשר כל מערבל אחר טעים מתוק מדי. אך בעוד שהמשקה לא נעלם לחלוטין מהשוק, הוא נעלם מכל מקום שהוא חברתי: לא מכונות אוטומטיות, לא מזרקות סודה למסעדה, בלי ברים.
כדי ליהנות מכרטיסייה, עלי ליהנות ממנו בבית (באמצעות פחיות קשה יותר ויותר למצוא) והופך את שתייתו לסגולה בודדה. חלפו הימים שבהם, כילד, שתיתי את טאב מבקבוק זכוכית (עם המרקם החתיך הגורעני שלו והתפרצויות הכוכבים הצהובות) בבריכה הציבורית והערפתי תוך כדי שירה של הג'ינגל, "שש עשרה אונקיות ופשוט קל-או-ריייייי" לכל מי שיצפה.
אילוץ שתייני טאב מתחת לאדמה הופך אותו לרגע מיוחד, כאשר אני מגלה רוח נדירה נדירה. בערך פעמיים בעשור אני רואה מישהו אחר שעושה את הפינה המעורפלת שבה החנויות המעטות שעדיין ממלאות אותו מעלות את הסטאש.
אנו יוצרים קשר עין ונראים המומים. ואז ההלם מפנה את מקומו להבנה, כאשר אנו חשים קשר דומם. לעתים נדירות אנו מדברים, אך כשאנחנו עושים זאת מדובר בפחד שטאב ייעלם לחלוטין. אנו ממלאים את העגלות שלנו בכובד ראש במה שאנחנו דואגים, בכל פעם שאנו קונים, עשוי להיות האחרון של הצוף נטול הקלוריות שלנו.
סקרנות ילדותי חוזרת: מה היה קורה אם לא היה לנו את זה?
