כשקראתי לראשונה על ביצת אוקפנוקי כילד בן 10, מיד רציתי ללכת. דמיינתי ג'ונגל בוצי מושלם לבדיקה; יער מוצף מלא בנחשים ותנינים. אבל מסיבה כלשהי, הורי לא היו להוטים לתכנן חופשה משפחתית לשממה מעורפלת בגבול גרוזיה ופלורידה.
כמעט שני עשורים אחרי ששמעתי לראשונה על הביצה, יצאתי לחודש מרץ לטייל בקאנו עם ארבעה חברים. מהר מאוד גיליתי שהביצה הרבה יותר מגוונת מתדמית הילדות שלי. בתי הגידול באוקפנוקי נעים בין אגמים רדודים ליערות חוליים. "אלא אם כן אתה רואה את כל צידי הביצה, אתה באמת לא רואה את הביצה, " מסבירה גרייס גוך, סיירת במקלט. המסע שלנו לשלושה ימים יפגע בשיא הביצות. חוויה אמיתית של עצים אחוריים, לא סביר שנתקל באנשים אחרים לאחר הכניסה לאזור השממה המיועד לביצה.
אוקפנוקי הוא פרח כבול עצום באורך של 38 מיילים ברוחב של 25 מיילים, שנוצר לפני 7, 000 שנה כאשר שקע רחב מלא בצמחייה נרקבת. פירושו של אוקקנוקי הוא "ארץ האדמה הרועדת" בצ'וקטאו, התייחסות לאדמה הרוטטת של אזורים מדורגים במיוחד. מפלט הטבע הפראי הלאומי Okefenokee הוקם רשמית בשנת 1937 כדי לשמר את אחת ממערכות המים המתוקים הוותיקים של אמריקה, בית גידול חשוב לשפע של צמחים ובעלי חיים שחיים ב -400, 000 דונם. זהו מפלט חיות הבר הגדול ביותר במזרח.
התחלנו את מסענו בבוקר שטופי גיאורגיה שטוף שמש, ונכנסנו לביצה דרך תעלת כריית כבול ישנה בקינגפיישר נחיתה, עם מים מושחרים על ידי חומצה טאנית מצמחים המתפרקים. מהיער התחלנו לסדרת אגמים קטנים שבהם הנופים נפתחו לגירסה רטובה של המישורים הגדולים, מנוקדת עם רפידות שושן ועשבים. שלטים סימנו שביל קאנו פונה שהסתובב בין הצמחים.
הנופים עם השמיים הגדולים היו בקנה אחד עם דימוי של ביצה עמוקה וחשוכה. אולם כחמישית מהביצה נחשבת לערבה, המוצפת בממוצע בערך מטר של מים. שריפות טבעיות שורפות יער במהלך לחשים יבשים, ויוצרים אגמים ואזורים ביצות המהווים שטח ציד מושלם לציפורים מדשדשות. כאן, מנופי גבעה חולית שגובהם מטר וחצי תקעו את שטרותיהם הארוכים והרזים בין העשב, בעוד שיבושים וייחודים טסו מעל לראש.
לא עבר זמן רב ונתקלתי בגאטור הראשון שלי, שמונה רגליים שקיעה את עצמה כמה מטרים מקאנו. עם קשקשים קשוחים ועוריים, זנב ממוסמר וראש מסיבי, נראה כאילו הוא נדד מפארק היורה. אבל התנין בקושי הגיב לנוכחותי. במהלך הטיול נודע לי שגאטורים עושים כמיטב יכולתם כדי להימנע מעימות. רוב העשרות שעברתי או נשארו בשקט או שחיתי לאט לאט.
זמן קצר לאחר שהסופר יצא לקאנו ברחבי ביצת אוקנבנוקי, נודע לו שהוא היה מגוון בהרבה מתדמית ילדותו. בתי הגידול באוקפנוקי נעים בין אגמים רדודים ליערות חוליים. (קנת פלטשר) 
ביצת אוקקנוקי היא ביצת כבול אדירה באורך של 38 מיילים ברוחב של 25 מיילים, שנוצרה לפני 7, 000 שנה. (קנת פלטשר) 
במהלך הטיול נודע לסופר כי התנינים עושים כמיטב יכולתם כדי להימנע מעימות. מרבית העשרות שהוא עבר או נשארו בשקט או שחו לאט. (קנת פלטשר) 
המים בביצה Okefenokee מושחרים על ידי חומצה טאנית מצמחים המתפרקים. (קנת פלטשר) 
למרות היעדר כל סימן לאנשים, הביצה רוויית חיים. בלילה, הכוכבים השתקפו בבהירות מהמים הדיו. (קנת פלטשר) לאורך שביל הקאנו גדלים גושים גדולים של צמחי קנקן בגובה הברכיים על גבי טלאי טחב ספגנום ירוק בהיר. לצמחים הסתגלות ייחודית המאפשרת להם לשגשג באדמה הענייה המזינה. העלים האדמדמים מתכרבלים אל תוך צינורות שמפתים חרקים הנופלים לאנזימי עיכול בקרקעית, ומאכילים את הצמח.
אחרי שחתרנו שמונה מיילים הגענו לאתר הקמפינג הראשון שלנו; משטח עץ כמה מטרים מעל המים. הוא ישב על שפת אגם מלא רפידות שושן סגולות ופרחים צהובים. השמש שקעה בשפל, והשמיים הכתומים צלמו כתם של עצים נוטפים זקן מתולתל של אזוב ספרדי.
נדהמתי מהעדר כל סימן לאנשים, אבל הביצה עדיין הייתה מלאת חיים. כשהשמים התכהו, שמעתי תזמורת של קולות לילה. זוגות מנופים שרו יחד, חצוצרה שהדהדה על פני הביצה. מקהלות של צפרדעים מצויידות פנימה. הלילה נפל, ותנשמות רטטו וייללו מעצים המנקדים את הערבה. הכוכבים השתקפו בבהירות מהמים הדיו בזמן שביל החלב זוהר בשמיים. הסתפקתי בהאזנה והתחקות אחר הכוכבים בקבוצות הכוכבים.
למחרת, שביל הקאנו הצטמצם עד שהוא היה בקושי רחב יותר מהסירות כשנכנסנו לסבך עבה של גפנים, שיחים ועצים. לפתע משהו טרפד מהמים והכה אותי. דג קוטל של שרשרת בגודל 18 אינץ 'התגלגל מחיקי ונשכב צף בתחתית הקאנו.
דחפנו דרך יער מוצף עד שהגענו סוף סוף לאדמה יבשה. האי של פלויד הוא עמדה ניכרת של אלונים, אורנים ומגנוליה באמצע הביצה. הבחנתי בעדר צבאים קטן שרועה על האדמה החולית. בקתה ישנה ניצבה בסמוך לנחתת הסירה, שנבנתה בראשית המאה העשרים כמקום נופש ציד עבור בעלי חברת הברוש הברבר, שרשמה את הביצה.
ביום האחרון שלנו באוקפנוקי נהגנו לעבר תעלת סוואניי, שנבנתה לפני למעלה ממאה שנה כדי לנקז את הביצה ולפנות מקום למטעי קנה סוכר, אורז וכותנה. התעלה לא הושלמה מעולם, וכריתת ברושים הפכה לתעשייה העיקרית של הביצה עד שהוקם המקלט ואסר מפעל מסחרי.
בטיולי במורד התעלה, הבחנתי באליגטור חדש כל כמה דקות, שזוף בין בולי עץ שנפלו. עצי ברוש ציפו את גדותיהם, כמעט אבודים בקווי העפר האפורים של אזוב ספרדי. התעלה הרחבה והישירה הקלה אותי בחזרה לתרבות, והובילה אותי למרכז מבקר המקלט.
אחרי שעזבתי את הביצה, התקשרתי לג'קי קרטר, שמנקה שבילי קאנו במקלט ומשפחתו חיה על שפת הביצה מזה דורות. הוא מחשיב את ה- Okefenokee כאחד המקומות היפים ביותר בכדור הארץ, ואומר שכולנו יכולים ללמוד ממנו. "זה מלמד אותך הרבה על ענווה. הביצה תמיד מלמדת אותך משהו, "הוא אמר לי. "אנשים נכנסים לשם ומרגישים את השלווה והשקט."
