לפני כמה שנים, בעת שנסעתי במחוז וושינגטון הכפרי, ניו יורק - אזור ציורי שמשך גמלאים ובריחות עייפות בעיר - הבחנתי בשלט המצהיר כי הוא אזור "זכות לחוות". אדם עירוני בעצמי עד לא מזמן, זה הפך אותי למוזר שמישהו ירגיש צורך להכריז על זכות כה ברורה, כמו להתעקש על הזכות לעסוק בחשבונאות או ללמד שיעורי פסנתר. ברור שלא ביליתי הרבה זמן בחוות, או הבנתי את הקונפליקטים שיכולים להתעורר כשאנשי העיר מתחילים לעבור לארץ החווה ומטילים את הסטנדרטים העירוניים שלהם.
נניח שלמקדונלד הזקן הייתה שכנה. והשכן ההוא לא העריך את ה"אינק אוינק "הבלתי פוסק כאן ואת ה"מו מו" שם שהגיע מחוות מקדונלד העתיקה - שלא לדבר על הכימיקלים הנפלים, המכונות הרועשות המופעלות בכל שעות היממה והסירחון המתמיד של גזים בעלי חיים.
בהנחה שהחווה הייתה שם ראשונה, עדיף שהשכן הזה יתרגל לזה. מאז שנות השבעים, כל 50 המדינות חוקקו גרסה כלשהי של תקנות "זכות לחקלאות", המגנות על החקלאים להיחשב למטרד על ידי שכנים חדשים אם הם לא היו מטרד קודם. אזורים מסוימים (כמו זה שראיתי את השלט) חוקקו גם תקנות מקומיות. למרות שהם משתנים מעט ממקום למקום, הם חולקים מוטיבציה: לעזור בשימור אדמות חקלאיות אל מול הפרברים הגוברים. לפני התקנות נאלצו חוות מסוימות לסגור או לשנות את פעילותן, או להוציא סכומים גדולים כדי להתגונן מפני תביעות משפטיות. כמו שאומרות מדבקות הפגוש, No Farms No Food.
אבל יש אנשים שחושבים שהחוקים הולכים רחוק מדי. איידהו שוקל גרסה חזקה יותר של זכותה לחוק חקלאי שלדברי המבקרים מעדיפים חקלאות גדולה ויכולה לתמוך בפרקטיקות המזיקות לסביבה. חקלאי חציר בקנה מידה קטן שצוטט בעיתון העיתונות "אידהו-טריבון" כינה זאת מעשה "זכות לזהם", באומרו, "הוא לא עושה דבר כדי להגן על חקלאים קטנים משפחתיים." אחרים התלוננו כי זה מונע משכנים לחפש מפנה כאשר חווה מתרחבת או מתחילה בפרקטיקות פוגעניות שהופכות את בתיהם ללא חיים - כפי שקרה למשפחה אחת שאמרה שהם לא יכולים עוד לבטן את מי הברז שלהם לאחר שחווה שכנה החלה לזרוק בצלים ליד מקור המים שלהם.
תומכי הצעת החוק, כולל מערכת העיתון, אומרים כי החקלאות היא ענף חיוני ועליה להיות עדיפה על פני רגישותם של שכנים. "קקי פרות מסריחים, אנשים, " טוענים במאמר המערכת. "טרקטורים משמיעים רעש. צפו לריח ולשמוע אותם אם אתם גרים ליד אדמה חקלאית. לא סביר לצפות אחרת."
לאחרונה התפתח התרחיש החדש: מה קורה כשמדובר בחקלאים המתחפשים באזורים עירוניים? עם כניסת תנועת החקלאות העירונית, התנגשות התרבות הולכת מדי פעם לכיוון השני. בערים רבות חוקקו איסורי בעלי חיים; עבור חלק מהאנשים, עורב התרנגולים לפני עלות השחר וריחות האסם הם פוגעניים יותר מאשר אזעקות לרכב ואשפה נרקבת.
נובלה קרפנטר, שספרה Farm City מתאר כיצד גידלה ירקות ובעלי חיים על רכוש מרופט בשכונת אוקלנד הקצוצה שלה, קליפורניה שבשכונה, נקלעה לאחרונה לבעיות יעוד, כך על פי דברי כרוניקה של סן פרנסיסקו. כעת היא מחזיקה בבעלות על הנכס ומוכרת חלק מהתוצרת העודפת שלה, אך שכנה שלא דאגה לגדל ארנבים הסגירה אותה לפעולה ללא היתר. ההיתר יעלה ככל הנראה יותר מהזוג אלפי הדולרים שהיא מייצרת כחקלאי עירוני.
"למה אני בכלל מנסה? למה לא לעבור לארץ ולעשות כל מה שאני רוצה?" קרפנטר כתבה בבלוג שלה, לפני שהשיבה לשאלות שלה. "אני אגיד לך למה: אני אוהב את אוקלנד .... ובאותו הזמן, אני אוהב לשמור על בעלי חיים ולגדל ירקות."
