הרוב המוחלט של פעילות המנגינה באמריקה נעשית על ידי אנשים שמעולם לא שמעת עליהם: אנשים שמשחקים בברים מקומיים, מרכזים ואולמות ריקודים. סיפוריהם אמורים להיות מסופרים, שכן התעלומה האמיתית של המוסיקה איננה הסיבה שהעשירים והמפורסמים מקדישים את זמנם למוזיקה אלא מדוע עניים ומעורפלים עושים זאת.
הגיטריסט שמרוויח 50 דולר ללילה בטברנה המקומית שלו רודף מסע מוזר בהרבה מהזמר שמרוויח 100 אלף דולר ללילה בזירה ב- NBA. המאבק של הגיטריסט הזה לאזן את המאמץ לייצר משמעות עם המאמץ להרוויח כסף הוא מראה טובה יותר בחיינו מאשר השלל שבצרותיו של זמר עם הכוס והסמים.
הנושאים האחרונים הללו היו הדרך השחוקה היטב של סרטים כולל ריי או Walk the Line, אך בריקי והפלאש, התסריטאית דיאבלו קודי יוצרת אישה, בגילומה של מריל סטריפ, שנטשה את משפחתה לרדוף אחר כוכב רוקנ'רול, רק כדי להיפטר ולהסתיים בעמק סן פרננדו כקופאית Whole Foods ביום ו זמר להקות בלילה. כמו רוב להקות הבר ברחבי העולם, גם ריקי והפלאש עוסקים בעיקר במנגינות, כך שסטריפ זרה לשיר את המועדפים שלה על ידי ברוס ספרינגסטין, U2 וטום פטי, והבמאי ג'ונתן דמה לא נאלץ למצוא תריסר שירים שאולי היו אמינים להיטים של זמר מפורסם יותר. וכשבתו של ריקי (בגילומה של בתו האמיתית של סטריפ מאמי גומר) מנקרת ניסיון התאבדות, לריקי יש סיכוי לחזור לאינדיאנפוליס ולתקן את העניינים.
סטריפ והצלצולים שלה נשמעים כמו להקת בר מספיק טובה בכדי להחזיק הופעה רגילה ב- Salt Well בטרזנה, קליפורניה, אך לא מספיק טובה כדי לצאת לסיבוב הופעות. ובאותה מידה, סטריפ עצמה היא זמרת מספיק טובה בכדי שתשכנע בתור חוברת להקות בר, אבל היא לא מספיק טובה בכדי לשכנע ככוכבת שמככבת בזירה. כמו רוב להקות הבר, הן מעט אנכרוניסטיות; במקרה שלהם הם הופכים את הכל - כולל שירים אחרונים של ליידי גאגא ורוד - להישמע כמו רוקנרול של שנות ה -80. ודאם חכמה לאכלס את המלח טוב לא עם אנשים יפים משיחת הליהוק ההוליוודית אלא עם המתבודדים המעוצבים שאולי באמת קבועים בבר כזה.
אולם מה שריקי והפלאש לא מצליחים לספק, הוא המרקם של חיי מוזיקאי בר-להקה. אנו רואים את ריקי בעבודת הקופאית שלה, אך לעולם איננו רואים אותה מתרוצצת על הופעות טובות יותר, דואגת לגודל הקהל ומתלוננת על חלקה. אנחנו אף פעם לא רואים אותה אובססיבית לכלי הנגינה שלה כמו שהנגנים עובדים תמיד. אנחנו אף פעם לא רואים אותה נאבקת בפיתויים של המוזיקאית להתלקח במין ובסקס - והגישות שלה ביחס למין נראות קשוחות בצורה לא מתקבלת על הדעת. לעולם איננו מקבלים תחושה מדוע היא נדבקת במוזיקה למרות כל חסרונותיה.
אף סרט לא ממש מסמר את הנושא הזה, אבל רבים הצליחו יותר טוב מהאחרון של סטריפ. סרטו של פול שרדר משנת 1987, אור היום, דומה מאוד לריקי . זה מתאר להקת בר של קליבלנד בראשות אם חד הורית (ג'ואן ג'ט) ואחיה הבלתי אמין (מייקל ג'יי פוקס), ששניהם נושאים בעיות משפחתיות לא פתורות. אם סטריפ היא שחקנית נהדרת וזמרת מקובלת, ג'ט הוא זמר נהדר ושחקנית בקושי מקובלת. אבל התסריט של שרדר מבהיל יותר את המאבקים היומיומיים של מוזיקאים כאלה מאשר של קודי.
סרטו של אלן פרקר משנת 1991, המחויבות, מבוסס על הרומן של רודי דויל על חבורה של דבלינאים צעירים המרכיבים להקת קרניים לנגן את המוזיקה של גיבורי המו"פ האמריקאים שלהם. התמונה מתחקה אחר קשת הקבוצה מההצלחות המוקדמות והמרגשות ועד התפתלות אולטימטיבית והתפכחות מפרטי פנים וכמה מוזיקה נפלאה. לעומת זאת, האחים כהן משנת 2013 בתוך לוויווין דייוויס מעניקים לנו את ההתפתלות וההתפכחות מבלי להספיק את ההתרגשות המוקדמת כדי לגרום לנו לדאוג לזמר העם המוקדם בשנות ה -60 שנקבר מתחת לצלו של בוב דילן.
ישנם סרטים המתיימרים לתאר מוזיקאי בדיוני הנאבק להכרה בצלילות לא-מהדרכים בשלבים הראשונים של הקריירה. אבל הכוכבים של התמונות האלה - הנסיך בגשם הסגול של 1984, ווילי נלסון וקריס קריסטופרסון בכותב השירים של 1984, או אמינם בשנת 8 מייל של 2002 כל כך מוכשרים וברור כל כך להצלחה, עד שהסרטים האלה, כולם מהנים למדי, לא באמת קשורים לזה להקות בר אבל על ימי התהילה של הכוכבים שנקבעו מראש.
שני הסרטים הטובים ביותר על מוזיקאים שנלכדו בברים מקומיים מככבים ג'ף ברידג'ס, שאוהבים את סטריפ הוא זמר מכובד ושחקן מדהים. בשנת Crazy Heart בשנת 2009, כוכב מוזיקת הקאנטרי לשעבר שלו נפל כל כך נמוך שהוא לוקח הופעות במועדונים קטנים עם להקות בר לא מובנות. בדומה לדמותו של סטריפ, גם דמותו של ברידג'ס איבדה לא רק את הקשר עם ילדיו ובן זוגו לשעבר, אלא גם את השאיפה שגרמה לו לעזוב מלכתחילה.
עוד יותר טוב הוא The Fabulous Baker Boys משנת 1989, שמככב ברידג'ס ואחיו ביו ברידג'ים כג'ק ופרנק בייקר, שני פסנתרנים פופ-ג'אז המופיעים כצמד בטרקלינים סביב סיאטל. ג'ק הוא המוכשר, פרנק המעשי, והמתח ההולך וגובר ביניהם, שהחריף הגעתה של מישל פייפר כקולנית סקסית, משקף את הקונפליקט בין מטרות אומנותיות והישרדותיות שאיתם כל הנגנים נאבקים - במיוחד אלה בתחתית סולם ההצלחה.
סרט דומה הוא Mo 'Better Blues משנת 1990 של ספייק לי, סיפורו של חצוצרן הג'אז בברוקלין (דנזל וושינגטון) שכישרונו הברור מסוכל על ידי אנשי עסקים עקומים. זה נותן ספין אחר לסיפור הרגיל של פוטנציאל שלא מומש; האשמה אינה מוטלת כל כך על הקורבן כמו על חברה שמנצלת את המוזיקאי בכל צעד ושעל.
אולם הבחינה הטובה ביותר בחייו של מוזיקאי עובד בברים מקומיים היא סדרת HBO 2010-2013 "Treme", שעקבה אחר הונם של מוזיקאים מרובים מלואיזיאנה - נגני ג'אז, מוזיקאי מו"פ, מבצעי רוק, אינדיאנים מרדי גרא ומנגני קייג'ון בזמן שניסו לשרוד מהופעה לחלטורה - ואולי לבטא משהו בדרך.
יוצר הסדרה דייויד סימון הדגיש בראיונות שהוא רצה להראות שקריירת מוזיקה - תהיה אשר תהיה - גם היא משרה. לעתים רחוקות מתייחסים למקצועות זה עם הרומנטיזציה הכי רומנטית, אבל ככל שדמויותיו של סיימון נאבקו להעסיק, להישאר מועסקים, לקבל שכר ואולי לקדם אותם, הם שיקפו את חיי העבודה שלנו בעצמנו. למדנו שמוזיקה מעוצבת תמיד על ידי ההקשר של פרנסה, כשם שהמאמצים שלנו ליצור משהו בעל ערך אינם ניתנים להפרדה מהמאמצים שלנו לשלם את חשבונותינו. הדינמיקה הזו היא שלא נבדקת בריקי והבזק .
