מההתחלה, הצילום נסחר בנפח. תמונה על תמונה, צילומים החלו ליצור מלאי של עולמנו - קטלוג חזותי של דברים ואנשים שהיו חשובים: הבניין הגבוה ביותר, הסוס המהיר ביותר, דמיוננו בגיל הנעורים והזקנה. ביקרנו במקומות רחוקים וחווינו תרבויות אחרות שלעולם לא נראה באופן אישי. פני הירח צולמו דרך טלסקופים, חיידקים דרך מיקרוסקופים. "בזמן שהדבורה אוספת את הממתקים שלה לחורף", הבטיח הממציא, הצייר והצלם המתנשא סמואל FB מורס בהכרזת לידתו של הצילום בשנת 1839, "יהיה לנו חומר עשיר ... חנות בלתי מוגבלת לדמיון להיאכיל בה."
אילו רק מור יכול היה לדעת עד כמה עשיר וחסר תשישות! מוסד סמיתסוניאן לבדו מחזיק ביותר מ- 13 מיליון תצלומים (המספר המדויק ממתין לקטלוג), ששוכן בכמעט 700 אוספים ומרכזי ארכיון מיוחדים בתוך 16 מוזיאונים והגן הזואולוגי הלאומי. חלקם שליליים; אחרים, הדפסים מקוריים. הם מייצגים כמעט 160 שנות איסוף, כמו גם מגוון מגוון של דחפים וכוונות צילום.
רבים מהאוספים הם קטלוגים של דוגמאות: שלדי דגים, צמחים מאובנים, דגמי מטוסים. אחרים משקפים את העניין של הסמיתסוניאן בחקר ובמחקר מדעי - תצלומים מתוך סקרים גיאולוגיים, רישומים של ניסיונות מוקדמים במעוף אנושי, מבט על אתרים אנתרופולוגיים וכוכבי לכת רחוקים, מחקרי תנועה של בני אדם ובעלי חיים. אחרים, שנרכשו לאחרונה, מייצגים צילום כטכנולוגיה או כצורת אמנות. מלבד מתן כרוניקה ייחודית של מה שהיה נראה באותה עת חשוב לתעד ולשמר, אוספים אלה מאמתים את התפקיד שצילם הצילום בהיווצרות תחושה של עצמנו כפרטים, כעם וכאומה.
בשנת 2000, אחרי יותר מעשרים שנה כאוצר הצילום במוזיאון האמנות האמריקני בסמית'סוניאן ומצאתי תצלומים מרתקים בכל מיני מקומות בלתי צפויים בסמית'סוניאן - לעתים קרובות על ידי סרנדיפיות - לקחתי על עצמי משימה לארגן ספר תמונות שצויר מתוך אוספים. בכל המוסד כולו. התמונות בעמודים אלו הן מאותו ספר, במבט ראשון: צילום והסמיתסוניאן, שראה אור בדצמבר 2003 על ידי סמיתסוניאן ספרים. מהתמונות הראשונות שנעשו אי פעם באירופה ובאמריקה וכלה בתמונות דיגיטליות שקרנו ממאדים, התמונות הללו מספרות היכן היינו, מי אנחנו ומה אנחנו יכולים להשיג.
גם המצאת הצילום וגם הקמת המוסד הסמיתסוניאני התרחשו באמצע המאה ה -19, בתוך המסע העולמי אחר סוגים חדשים של ידע שאפיינו את התקופה התעשייתית. ככל שהצילום נולד לעולם משתנה, הוא גם תפקד כסוכן של אותו שינוי. בדומה לטכנולוגיה הדיגיטלית של ימינו, היא השיקה חידושים כמעט בכל היבט שניתן להעלות על הדעת בחיים המודרניים, מהאופן בו ניסינו עבריינים וכלה ביצירת מפות. זה שינה את האופן שבו אנשים רואים את עצמם ואת אחרים. הזמן היה קפוא וההיסטוריה נעשתה מוחשית יותר.
העניין של הסמית'סוניאן בצילום היה מיידי. לאחר ששריפה בשנת 1865 הרסה לא רק את הבניין הראשון של המוסד אלא גם את התערוכה הראשונה שלו (של ציורים של אינדיאנים), הוצגה במהירות תערוכה חדשה של דיוקנאות הודים, תוך שימוש בתצלומים. הסמית'סוניאן שכר את הצלם הראשון שלו, תומאס וויליאם סמילי, בשנת 1868. כך, מסתבר, סילי לא היה רק מצלם תמונות נהדר, אלא גם אספן בלתי ניתן להשגה. הרכישה הראשונה שלו למוזיאון הלאומי הייתה ציוד המצלמה של סמואל מורס. בשנת 1913, כשהוא התכונן לתערוכה גדולה של צילומים בסמית'סוניאן, הוא סידר לאלפרד שטיגליץ, המקדם הנודע של הצילום כאמנות, להרכיב אוסף של תצלומים ציוריים שהמוסד רכש אז (לאחר משא ומתן קשה) תמורת 200 דולר .
התצלומים של סמילי עצמה מדהימים כמו שהם ידועים מעט. תפוקתו הייתה נהדרת; הוא נהנה מהטכנולוגיה של הצילום וגם מהכנת תמונה שהובאה היטב. הוא תיעד מתקנים ודגימות של מוזיאונים - משלדי ציפורים ועד לוחות חרס אשוריים - תיעד את הקמת מבני סמיתסוניאן, ושימש כצלם של משלחות מדעיות. כל תיבה שנתקלתי בעבודתו הכילה היסטוריות של מחשבה כמו גם חפצים של יופי נדיר ומפתיע. מכיוון שהוא הפגין קשת כל כך רחבה של מטרות וכוונות, אני אוהב לחשוב שסמילי הנחתה את המסע שלי בארכיון.
בסופו של דבר, הצילום משרת טלאים של פונקציות. זוהי צורת אמנות, מנגנון שמירת רשומות, אמצעי תקשורת ואמצעי שתועלתו משותפת לדיסציפלינות הרבות הן של המדעים והן של מדעי הרוח. לתמונות יש את הכוח ללמד, כמו גם לרגש את הדמיון, להעביר אותנו לאורך זמן ומרחב לאופקים חדשים.
