כאשר נופלים נופלים, סטודנטים נכנסים למכללות עשויים לשקול לחמם את קירות חדר המעונות הקרים שלהם עם רפרודוקציה של הציור אני והכפר מאת מארק שאגאל. עבור כל נשמה בודדה שלא החמיצה אי פעם את הבית, הציור הזה משנת 1911 יהדהד בליריות חמה.
שאגאל צייר את ההתעוררות הזו של העצמי והבית בצרפת, הרחק מכפר ילדותו הצונן ברוסיה, והוא מילא את תמונת השברים שלו בפרטים עולמיים אחרים - גבר פנים-פנים, ירוק-פנים המחזיק זר; יצור כבשים אוהד; כנר צף הפוך.
עם זאת, התמונה נותרה קשורה גם לעולם החושני. Vignettes כוללים איכר בלבוש מסורתי המתגרה במעלה הגבעה, חרמש ביד ואישה כורעת לחלב עז. אני יכול לראות את כיפות הבצל ובתים הצנועים של הכפר הרוסי ברקע, וחשבתי לראשונה שאגאל יכול להיות האיש עם הפנים הירוקות, עד שהבחנתי בשרשרת הצלב חרוזים - שאגאל היה יהודי.
אז איפה שאגאל בפורטרטו העצמי? אף על פי שהציור נקרא אני והכפר, נראה שאגאל לא עושה קומדו, כמיטב המסורת של ציירים כמו רמברנדט, הצמרור שיער בכחול, וג'קופו פונטורמו - נראה כאן מחייך בערמומיות, במה ממש בתוך סצנת התצהיר המקראית.
כל התמונות הללו מאירות עולם שחי רק בזיכרון וברגש. נראה שאגאל אומר שבסוף הלילה, יש לנו רק את הזכרונות שלנו. בעולם של ימינו, מקובל לצאת מהבית בחיפוש אחר ידע והארה. אבל בעדינות, שאגאל מזכיר לנו שאנחנו הרבה יותר מסתם הבודדים שלנו. אנחנו גם המקומות שאנו מכנים הביתה, רחוקים ככל שיהיו.
