תפוחים מהעין שלך

לפני 16 שנה, כשעבדתי במרכז הגנים Planters & Designers בבריסטול, וירג'יניה, הגיעו לעתים קרובות ישנים למועדון וביקשו זני תפוחים בשם Virginia Beauty ו- Yellow Transparent. ניסיתי לחפש אותם בקטלוגים של עץ פרי, אך מעולם לא הצלחתי למצוא אותם. ככל ששאלו אותי יותר, כך הסתקרנתי יותר. למרות שהגעתי משורה של גננות, ידעתי מעט על זני פרי מהעבר, נושא שנקרא פומולוגיה היסטורית.

כמובן שזה היה לפני שהנרי מורטון נסע לחניון החצץ במרכז הגן באביב 1988. הוא לבש ג'ינס כחול וחולצת כפתור. הנחתי שהוא לקוח שהגיע לקנות שיח ורדים ושק זבל ולהיות בדרך. אבל מורטון, מטיף בפטיסט גטלינבורג, טנסי, סטר לי על הגב, פינק אותי בגווילי השטיח הכחול והמשיך לנסות למכור לי לימברטוויג. לימברטוויג?

"לימברטוויגס משתנים בגודלם, בצורתם, בצבעם, באיכותם ובהרגל העץ", אמר מורטון, "אך לכולם יש מאפיין אחד המבדיל, וזה טעם הלימברטוויג המובהק שלהם." כנראה נראיתי תמה, אז הוא אמר לי שלימברטוויג זה תפוח מיושן.

מסתבר שמר מורטון הפיץ לא רק את הבשורה, אלא כמה מזני התפוחים הטעיימים ביותר שגדלו אי פעם, רבים מהם קווים ישנים או זנים עתיקים, שניצלו מקצה ההכחדה - זנים כמו התבלין של מוייר, פיפין של ווקר, מתוק Bough, ו Limbertwig השחור. המחירון בגודל 11 על 17 אינץ 'כינה כ -150 זנים - כולל יופי של וירג'יניה (5 דולר לחמישה רגלים) והשקף הצהוב (5 $). המפגש שלנו היה תחילתה של ידידות שתוסיף קצת שירה לחיי שורש הכדורסל. כי הייתי טועם את התפוחים האלה המשתהים במשתלה על צלע הגבעה של מורטון, ולומד שהאדום וירג'יניה ביוטי אדום כהה, כמעט שחור, הוא אחד השומרים המאוחרים הטובים ביותר (סלט תפוחים למגוון שמבשיל עד מאוחר ושומר לאורך החורף) שתוכל אי פעם שקע את השיניים שלך: מתוק ועסיסי, עם רמזים לדובדבן ושקדים. צהוב שקוף, המכונה גם יוני תפוח, הוא כמעט לבן כשהוא בשל לחלוטין. בשרו הקל מתבשל תוך כחמש דקות ומכין ביסקוויטים מחלב חמאה מעודנים. ברגע שדגמתי את הזנים הישנים האלה, Red Delicious או סבתא סמית מעולם לא נראו מבט שני.

בעיקר בגלל מורטון, בשנת 1992 פתחנו אשתי ואני משתלה קטנה להזמנת דואר המתמחה בעצי תפוחים עתיקים בכלל ותפוחים דרומיים ישנים בפרט. התחלנו לקנות סיטונאים מלאי ממורטון ואז למכור מחדש את העצים. באופן לא מפתיע, וירג'יניה ביוטי הפכה להיות אחת הלהיטים הגדולים שלנו.

לאורך הדרך גיליתי את גודל העצום של פרשת האהבה הארוכה של אמריקה עם התפוח. כיום, רק 15 זנים פופולריים מהווים יותר מ- 90 אחוז מתוצרת ארה"ב. זה לא תמיד היה כך. עד 1930 פיתחו הדרומיים לבדם כמעט 1, 400 זני תפוחים ייחודיים, בעוד שיותר מ- 10, 000 פרחו בפריסה ארצית. הם הגיעו יבלות, והכל, חלקם עם עור מחוספס, מסורבל, ואחרים מעוצבים כמו תפוח אדמה, והם נעו מגודל של דובדבנים לגודל כמעט כמו אשכולית, עם צבעים המשתרעים על כל הספקטרום - סומק, פסים, מתיז ומנוקד. מערך נפלא של תבניות אימפרסיוניסטיות

למרבה הצער, יותר מאלף מהזנים הדרומיים הישנים האלה נחשבים נכחדו. אבל מורטון, שנפטר לפני עשור, וקומץ חובבים ומטפלים עצמאיים אחרים נצמדו לרעיון שרבים מזני התפוחים הנכחדים הללו עשויים לחיות עליו, מוסתר מן העין באיזה פרדס מעורפל או מגודל. מרבית עצי התפוח שנשתלו במאה החולפת, המכונים זמן-ישן בגודל מלא, יכולים לחיות 75 שנה ומעלה, אפילו בתנאים של הזנחה מוחלטת. סלוטות התפוחים חקרו את הגננים הקשישים, הציבו מודעות בכתבי-עת וגילו עם הזמן שיותר מ -300 זני תפוחים דרום עדיין פורחים. כיום, כאשר מרבית הפרדסים שלפני מלחמת העולם השנייה נעלמו או ברצינות בירידה, הזמן הולך ואוזן למצוא זנים אבודים אחרים.

כאשר נודע לסבי, בעצמו מטפלת בדימוס, על התעניינותי בפומולוגיה היסטורית, הוא הושיט לי מעטפת מנילה מלאה בליטוגרפי פרי ישנים שהיו שייכים לאביו. "אבא מכר עצי פרי בשנות ה -20 וה -30, הוא אמר. אלה הם מתוך ספר הצלחות שהוא נהג לשאת".

כשפרסתי את התמונות על שולחן המטבח של סבתא שלי, זה היה כאילו אילן היוחסין שלי מביא פירות בעונתו. התפעלתי מהתמונות הצבעוניות העשירות של הסומק של מיידן (צהוב שעווה עם לחיו אדמדמות לכיוון השמש); בן דייוויס השחור (אדום עמוק, מעט חרוטי, מוערך לשימורים באיכות גבוהה); החורף המשובח של ג'ונסון (אדום אורנגי, משופע במפתיע - ובכל זאת נחשב ל"קיסרי השומרים "). למדתי גם שסבא של סבא שלי, CC דיוויס, החל לעסוק בגן הילדים בשנת 1876 - וכי כמעט כל יותר ממאה זני הפירות שהוא הפיץ נחשבים כיום נדירים או נכחדו.

במאה ה -19 גני פרי היו נפוצים כמו כיום גני ירק או ורדים. "פרי משובח הוא פרח הסחורות", כתב אנדרו ג'קסון דאונינג, מחבר עצי הפירות והעצים של אמריקה משנת 1845. "זה האיחוד המושלם ביותר של השימושי והיפה שהאדמה מכירה. עצים מלאים בעלווה רכה; פורחים טריים ביופיים באביב; ולבסוף - פרי, עשיר, מאובק בפריחה, נמס ושמח - כאלה הם אוצרות הבוסתן והגן, המוצעים באופן מפתה לכל בעל אדמה באקלים בהיר ושמש, אם כי ממוזג. "

לא ניתן היה להתרברב 200 שנה לפני כן. כאשר המתיישבים הראשונים הגיעו לג'יימסטאון, וירג'יניה, בשנת 1607, לא היו עצי פרי מעובדים באמריקה - פרט לכמה נטיעות הודיות מפוזרות - רק תפוחי סרטן בר, דובדבנים, שזיפים ואפרסמונים . כשהוא נוגס באפרסמון, העיר סמל ג'ון סמית ', יכול "להרגיז את פיו של גבר".

לא ידוע עד כמה סמית 'השפיע על הצגתם החדשה של פירות חדשים לאמריקה. מה שברור הוא שהרבה מתיישבים הביאו זרעים, ייחורים וצמחים קטנים למסע מאירופה. בין הראשונים שהשתרשו כאן היו דובדבן מאי הדוכס, תפוח הקאלוויל בלאן הייבר, משמש המזר פארק וגגאפלום הירוק. במהלך 300 השנים הבאות, העולם החדש יחווה מהפכה וירטואלית במספר ואיכות זני התפוחים והפירות האחרים.

"השירות הגדול ביותר שניתן לספק לכל מדינה הוא להוסיף צמח שימושי לתרבותה", כתב תומאס ג'פרסון בשנת 1821. אבל הרגש האצילי הזה יותר מההכרח, והצמא, הוא שהניע את הניסויים המוקדמים של אמריקה עם פרי. "התפוח לא הובא לארץ זו כדי לאכול, אלא לשתות", אומר רשות התפוחים טום בורפורד, שמשפחתו מגדלת אותם מאז 1750. הבוסתן הצפוני בן ששת הדונמים של ג'פרסון היה אופייני לחוות משפחתיות של סוף 18 וראשית ה -19 מאות שנים. מטעי שדה או חקלאות כביכול היו בממוצע בערך 200 עצי תפוח ואפרסק, כל אחד מהם נושא פרי לייצור סיידר וברנדי, או לשימוש כמזון לבעלי חיים. חקלאים יצרו תפוחים על ידי הנחת סיידר מותסס בחוץ במהלך החורף והסרת הקרח שנוצר והשאיר נוזל אלכוהולי חזק.

בניגוד לאירופאים, לרוב האמריקנים לא היה המותרות להפיץ עצי תפוחים על ידי שיבוט צמחים קיימים באמצעות ניצנים או שתל. השתלה, שיכולה להיות יקרה והיא עתירת עבודה, היא הדרך המעשית היחידה לשכפל את המאפיינים המדויקים של עץ האם. (זה נעשה על ידי הצטרפות לחיתוך, שנקרא נצר, לצמח מושרש, שנקרא שורש שורש. הנצר צומח ובסופו של דבר דבנה.) העצים שהקולוניסטים הביאו מאירופה לא היטיבו עם האקלים הקשה יותר. כתוצאה מכך, רוב הקולוניסטים נטעו זרעי תפוחים, שיוצרים תוצאות אקראיות. "תפוחים יש ... מלאך מסחרר של מאפיינים בירושה", כותב פרנק בראונינג, עיתונאי הרדיו הציבורי הלאומי שכתב את הספר תפוחים בשנת 1998. "כל אחד מהם עץ 'אם' יכול לייצר מערך רחב של תפוחים דומים למראה שזרעיהם יפיקו עצי תפוחים 'בתיים' בעלי צורות שונות לחלוטין ... וליצור פירות בעלי צבע שונה, מתיקות, קשיחות וצורה שונים לחלוטין. " מורשת גנטית עשירה זו הופכת את התפוח לפירות הקשים והמגוונים ביותר בכדור הארץ. אבל ריבוי תפוחים אינו צפוי.

עץ שגדל מגרעין תפוחים שנזרק מעל הגדר האחורית נושא בדרך כלל פירות באיכות סבירה או נחותה בלבד. אבל מדי פעם עולה תפוח עם מאפיינים חריגים ורצויים. זה מה שקרה שוב ושוב במטעי סיידר של המאות ה -17 וה -18, בוסתנים ששימשו למעשה כמזימות ניסיון עצומות לשיפור מלאי מיובא מהעולם הישן. כך עלה, למשל, סרטן היואס הקטן, אולי מעבר בין תפוח מלאי אירופי לתפוח הסרטנים, יליד וירג'יניה. בלחיצה על סרטן היואס המלא למיץ סיידר, כתב חקלאי פילדלפיה הנרי ווינוק בשנת 1814, "המשקאות זורמים מהנקבובית כמים מספוג."

רבים מהפיפינים הללו, כפי שכונו שתילי העצים, שגשגו. באמצע שנות ה- 1780 ג'פרסון יכול להתהדר במכתב מפריס לכומר ג'יימס מדיסון: "אין להם תפוחים להשוות לפיפין הניו-טאון שלנו." למעשה, מחוז אלבמארלה של וירג'יניה, הכולל את מונטיסלו, נהנה מסחר רווחי בייצוא הפיפין של ניו-טאון לאנגליה.

אחד הטקסטים האמריקניים הראשונים בנושא פומולוגיה נכתב על ידי ויליאם קוקסה ופורסם בשנת 1817. מבט על טיפוח עצי פרי תיאר "מאה סוגים של תפוחים מוערכים ביותר שטופחו בארצנו" - רבים מהם ילידי אמת. ובשנת 1869 תיאר המהדורה המתוקנת של דאונינג לפירות ועצי פרי (בעריכת האח צ'רלס, ואף נחשבת כיום למגנום האופוס של הפומולוגיה האמריקאית) כמעט 2, 000 תפוחים שונים, אגסים, אפרסקים, שזיפים ושלל פירות פחות ידועים - רובם ממוצא אמריקאי.

זה היה העולם בו ג'ון צ'פמן, הידוע יותר בשם ג'וני אפלזה, הפיץ רצון טוב וזרעים טובים, טרק יחף בחולצת שק מעל פנסילבניה, אוהיו ואינדיאנה במהלך המחצית הראשונה של המאה ה -19. מסלולי הסקוטים האקסצנטריים אך בעלי התושייה של מסצ'וסטס, לאורכם חלוצים יתיישבו ככל הנראה. הוא קנה אדמות בנתיבים אלה, עליהם נטע שתילים, אותם היה מחפש ברצון למכור למתיישבים המגיעים. בשנות ה -30 של המאה ה -19, היה צ'פמן בבעלותם של פעוטונים המשתרעים ממערב פנסילבניה, ברחבי אוהיו ואל אינדיאנה. הוא נפטר בבעלות של 1, 200 דונם בשנת 1845. סיפורו של צ'פמן הוא על "איך חלוצים כמוהו עזרו לביית את הגבול בכך שזרעו אותו עם צמחי עולם ישן", כותב מייקל פולן ב"הבוטניקה של התשוקה ". "בלעדיהם השממה האמריקאית לעולם לא הייתה הופכת לבית." המשתלות של צ'פמן ייצרו ללא ספק תפוחים חדשים וחשובים רבים. אולי מעטים מהם אפילו הגיעו ל- USDA של WH Ragan, עלון מספר 56, שמות התפוח, ההתייחסות החיונית לחובבי התפוחים, שב -1905 קטלגו יותר מ -14, 000 זני תפוחים שונים.

אבל תור הזהב של הפומולוגיה האמריקאית היה מסתיים בפתאומיות בראשית המאה העשרים. משלוח וקירור לא יקרים של הרכבות אפשרו למטעים להעביר תפוחים כל השנה. פרדס הבית ירד עם עליית הפרברים. וכשאותו תפוח שוק המוני מובהק, האדום טעים, המתוק והמתוק באופן בלתי נשכח, תפס בראשית שנות העשרים של המאה העשרים, הרבה ירושות בטעם גבוה ניתקו מהסחר המסחרי. הסוחרים ההמוניים של ימינו נוטים לראות זני תפוחים מבחינת צבע, עמידות למחלות, חיי מדף ויכולתם להישלח למרחקים ארוכים ללא חבורות. חנויות מכולת לרוב מציגות רק זן אחד אדום, ירוק וצהוב אחד, שפירושו בדרך כלל Red Delicious, Granny Smith ו- Golden Delicious. וכפי שכל צרכן יודע, תפוחים גדולים, יפים ומושלמים למראה יכולים לרוב לטעום כמו נסורת ממותקת. ועדיין, התפוח נותר עסק גדול במדינה זו: כ -7, 500 יצרני תפוחים מסחריים ב -36 מדינות קוצרים נפח כולל של 48, 000 טון, שנייה בייצור רק לסין. האמריקני הממוצע צורך כ -16 פאונד תפוחים טריים בשנה, מה שהופך את התפוח למקום השני רק לבננה כפרי הפופולרי ביותר במדינה.

קריגהון לי קאלון, ג'וניור, מפיטסבורו שבצפון קרוליינה, עשוי להיות ה- sleuth תפוח הירושה המשפיע ביותר בתפקיד כיום. קאלון, אלוף משנה בצבא בדימוס, בעל תארים באגרונומיה ובקטריולוגיה, החל לאסוף זני תפוחים ישנים בראשית שנות השמונים. "בשלב מוקדם זה היה כמו ציד מטמון", הוא אומר. "הייתי הולך לדפוק על דלתות ושואל: 'איזה סוג של עץ זה?' רוב הזמן האנשים היו אומרים 'אין לי מושג' או 'סבתא ידעה, אבל היא נפטרה בשנת 74'. "לקח קלחון שנתיים לאתר את התפוח העתיק הראשון שלו - זן דרומי בשם מגנום בונום. בשנת 1983 הוא מצא תפוח ישן בצפון קרוליינה בשם Summer Orange, המוערך בייצור פשטידות. קאלון עקב אחר תפוח אחר לחווה בבעלות א. לויד תלתל במחוז אלאמנס, באזור הפיאמונטה בצפון קרוליינה. "תלתל אמר טום, 'כן, בתקופת השפל, הייתי מוכר עצי תפוחים למשתלה מקומית. הם שילמו לי 10 סנט עבור כל עץ שמכרתי, וזה היה אחד הזנים שהיו בחדר הילדים; הם קראו לזה הביווינים. . '"

קאלון הוציא חיתוך מהעץ וחיסל אותו על אחד במטע בחצר האחורית שלו. (אחד מעצי החצר האחוריים שלו אירח בסופו של דבר 36 זנים שונים, כל נצר חדש הושתל בגפה אחרת.) בשנת 1986, קלון נתקל בקטלוג a1906 ממשתלה ישנה בצפון קרוליינה, שהצביעה על כך שהביווינים הם למעשה תפוח ניו ג'רזי בשם. המועדף של בוואן. מקורו לפני 1842 ונמכר בדרום כתפוח אוכל קיץ איכותי. אבל כמו כל כך הרבה אחרים, הוא הוזנח ונעלם בסופו של דבר; אלמלא קאלון, ייתכן שהוא אבד לגמרי. בסופו של דבר הוא היה מגלה כמעט 100 זנים אבודים: תפוחים כמו ארובה, פריסי גאם, דוקטור בוש המתוק, קרטר'ס בלו (שנשלף מאגודת הפירות הלאומית בקנט, אנגליה), הפירמיין של קלארקס (שגדל על ידי תומאס ג'פרסון) והנוטלי פ. מס '1.

"הגעתי למסקנה שהדרום מאבד חלק בלתי ניתן להחלפה מהמורשת החקלאית שלו", אומר קאלון. אז החל משנת 1988, בעזרת אשתו, אדית, הוא שפך את המחקר שלו לספר, תפוחים ישנים דרומיים, תנ"ך אמיתי של מידע תפוח ישן. קלוהוני מעודד מהעניין החדש שספרו ועבודתם של סלוטות תפוחים עתיקות אחרות עוררו במהלך השנים האחרונות.

"בחמש השנים האחרונות, " הוא אומר, "אנשים פורצים מקטורן המיצר Red Delicious והופכים להרפתקנים יותר, מחפשים וקונים תפוחים בצבעים וטעמים שונים." במדינת וושינגטון, למשל, הייצור של Red Delicious ירד ב -25 אחוזים בחמש השנים האחרונות, כאשר המגדלים המסחריים שותלים זנים פחות מוכרים, כמו Braeburn, Jonagold, Gala, Cameo ו- Pink Lady.

בזמן שקראתי את רשימת הזנים הנכחדים של קלחון, נתקלתי בהתייחסות לתפוח שנקרא "Reasor Green", שאותו הכרתי מאחת הליטוגרפיות המשפחתיות שלי: תפוח ירוק גדול מנומר בצבעי פנים שנקראו כתם זבוב וכתם מפויח. (מאיירי המאה התשע-עשרה תיעדו ללא עוררין גם יופי וגם פגמים.) אבל מה שבאמת תפס את עיניי היה המקור לתיאורו של קלחון: קטלוג משתלות עלה הכסף משנת 1887 של סבא-רבא רבא שלי, דייוויס. מעולם לא ראיתי עותק של הקטלוג, ולכן בסופו של דבר הגעתי לספרייה החקלאית הלאומית בבלטסוויל, מרילנד, כדי לבדוק זאת. לבשתי את הכפפות הלבנות הנדרשות, פתחתי אותו בעדינות והתחלתי לקרוא את ההערות ה"מונפות "של סבא של סבא של סבא רבא. "הארכנו מאוד את הפעילות שלנו בשנים האחרונות, " כתב, "מתוך אמון שרוח השתילה שכבר מתגלה תמשיך לגדול עד שכל שולחן יסופק במלואו עם פירות מרעננים בריאים."

למרבה הצער, האופטימיות שלו תתגלה כבלתי ממקמת. מבין 125 זני התפוחים, האגסים, הדובדבן, האפרסק והשזיף שהוא מתאר, רק קומץ - תפוח הווינסאפ ורומא היופי, ואגסי ברטלט וקייפר - מגדלים עד היום נרחב. ובכל זאת מתוך 60 זני התפוחים שהוא מונה, אני מגדל עכשיו מחציתם במשתלה.

זה בשבילי חיבור ישיר מאוד לעבר. אבל כמה זני תפוחים עתיקים חיים בצורה עקיפה יותר. תפוח ישן נוסף בשם Ralls Genet, למשל, היה החביב על ג'פרסון. ככל שהסיפור מתרחש, הנשיא השלישי השיג גזירה ממנו מחברו, אדמונד צ'ארלס ז'נה, שר צרפת בארצות הברית, ונתן כמה לחדר הילדים המקומי קאלב ראלס. זן ה- Ralls Genet שלאחר מכן הפך עד מהרה לתפוח פופולרי באוהלי וואלי בגלל פריחתו המאוחרת - המאפשרת לו להתבונן בכפור בשלהי העונה. הוא עבר על ידי מגדלים יפנים עם האדום העליז, והתפוח שנוצר, שוחרר בשנת 1962, הפך להיות הפוג'י הפופולרי כעת מבחינה מסחרית, אשר עקף לאחרונה את סבתא סמית כתפוח השלישי הפופולרי ביותר בארצות הברית (מאחורי האדום טעים וזהוב טעים). כפי שציין פיטר האץ ', מנהל גנים ואדמות במונטיסלו של ג'פרסון, בטעימת תפוחים לאחרונה, "אנו רוצים לומר שתומס ג'פרסון לא היה רק ​​מחבר הכרזת העצמאות ואבי אוניברסיטת וירג'יניה, אלא אולי סבו של הפוג'י. "

סבא של סבא רבא שלי ללא ספק היה גאה לדעת שאני מגדל את "הג'נט של רובל" כיום - מגוון שהוא, כמו רבים אחרים בתקופתו, טעה באיות שגוי. עם זאת, אני חושד שהוא ישמח עוד יותר לדעת שהצלחתי להפיץ את ה- Reasor Green באביב 2001. שכן סבא-רבא שלי, בשנת 1886, הוא שהציג את התפוח הזה למסחר אחריו. מצאתי אותו בפרדס של שכנה. הוא שתל אותו בעצים קיימים והחל למכור ייחורים, המכונים שוטים.

אלמלא הייתי קורא את ספרו של לי קלון, כנראה שלא הייתי נותן ל Reasor Green מחשבה רבה. אבל כשראיתי את המילה "נכחד" לצד מה שהסתכם בירושה משפחתית, הייתי מוטיבציה לצאת מהחדרון ולראות מה אוכל להופיע. מבחינתי זה אומר לדבר עם המשפחה וכל החברים שעשויים לדעת היכן עדיין עומד עץ Reasor Green. ולא לקח הרבה זמן להגיע ליתרון חם. כשסיפרתי את הסיפור שלי להרולד ג'רל, סוכן הארכה במחוז לי, וירג'יניה, שם שכנו המשתלות סילבה, הוא אמר, "כן, אני יודע שאף אחד לא נכחד." הוא המליץ ​​לי ליצור קשר עם הופ סלמפ מדראדן, וירג'יניה. אז התקשרתי לסלאמפ, חקלאי בקר וטבק, שאמר שהיה לו רייזור גרין והזמנתי אותי לבקר לביקור בשבוע השלישי באוקטובר, כאשר התפוחים יהיו מוכנים לקטוף. האם Reasor Green - ההגייה האזורית היא Razor Green - יתגלה כ"מרקם ", תפוח כה מריר עד שהוא מעורר תגובה אוניברסלית? מרגלים, על פי טום בורפורד, מהווים 90 אחוז מאכזבים מכל תפוחי הירושה.

ביום האוקטובר שנקבע, יצאנו אני וארבעת בני במכונית המשפחתית ונסענו עמוק לתוך מחוז וליירידג 'בדרום מערב וירג'יניה. כשנכנסנו לחניה הכניסה של סלמפ, השמש כבר הייתה נמוכה בשמי הסתיו המטושטשים. דליים של תפוחים התפזרו באכזריות בקרפארט שלו.

אחרי כמה דקות, סלמפ בן ה -65 הרים את הטנדר שלו פורד. טיילנו לתוכה, פנינו מזרחה לרבע מייל ופנינו לדרך סלולה שמתפתלת על פני חורשות פופוליות צבעונים וארזי וירג'יניה. לבסוף, נכנסנו לנתיב חווה שנטעו בו כמה עצי תפוחים. עצרנו בשער מתכת כבד, יצאנו החוצה ובדקנו את מה שסלמפ מכנה "ווינאספ ישן", עמוס בתפוחים אדומים עמומים. הרמתי אחד מהעץ ונשנשתי, מתפנקת בטעם הוויני הרפה. ואז אספנו עוד כמה עשרות לאכול מאוחר יותר.

חזרנו למשאית והלכנו אחר המסלול קצת יותר רחוק על הרכס. "זה הנה Reasor Green", אמר סלפ והצביע על דגימה מסועפת היטב עם עלים עוריים כמו ידיו. "זה היה כל כך יבש, רוב גילוח התפוחים כבר צנח. בדרך כלל, הפעם השנה היא טעונה." בטח, על האדמה שכבו תותחים של תפוחים גדולים וירוקים, מנומרים כמובטח בכתם זבוב ופיח - ברור שהתפוח שאותו סבא רבא שלי הפיץ לפני מאה ורבע.

איך נראה Reasor Green? ובכן, אשמח לסטור לך על הגב ולאפשר לך לנסות לעצמך את אחד התפוחים העסיסיים האלה. אבל קצר מביקורכם בדרום מערב וירג'יניה, זה כנראה לא יקרה. עם זאת, אני יכול לומר לכם שאחרי שביקרנו אצל סלמפ, הבאנו דלי שלם של Reasor Greens הביתה. ולגבי יום ההולדת ה -39 אשתי הכינה שתי פשטידות תפוח ירוק Reasor. לא מספיק לומר לכם שטעמם כמו המן מהשמיים. במקום זאת אני נותן את המילה האחרונה לסבא של סבא רבא שלי. The Reasor Green, כך כתב לפני 115 שנה, הוא אחד מאותם פירות "המציעים הבורא בצורה כה מועילה לכל בעל בעל".