זוהר לבן על טונדרה הקיץ החומה תפס את עיניי. מבעד למשקפת יכולתי לראות שמדובר בינשוף מושלג זכר. גופתו הייתה מכוסה בעובי לבן ולמטה, קוזז על ידי מקור שחור, טונים שחורים וכמה נקודות שחורות על נוצותיו. ראשו הסתובב מצד לצד כאשר עיניו הצהובות הפונות קדימה התבוננו בכל רעש הטרף.
הינשוף המושלג, כמו דוב הקוטב, מחזיק מקום מיוחד בדמיונו האנושי, מסיפורי מוסר קדומים המסופרים סביב שריפות ארקטיות ועד הדוויג מעולם הקוסמים של הארי פוטר. את המשוטטים הצפוניים הללו ניתן למצוא בקנדה, בסקנדינביה, ברוסיה, באיסלנד ובאיים הבריטיים - ולעתים אף הופכים אותה לדרום עד להוואי. הם יכולים לעוף קדימה ואחורה על פני יבשות. ינשוף נקבה אחד שנערך בשנת 2012 נסע 7, 000 מיילים הלוך ושוב מבוסטון לנונאוט. בתופעה המכונה "שיבוש", מספר גדול של ינשופים מושלגים מגיח לעיתים מקניהם בעונה נתונה ומוריד אותה לפרברי ערים אמריקאיות כמו סיאטל ובוסטון - אפילו עד דרום דרומית כמו טקסס.
ינשוף מושלג זכר שומר על הקן מהתל הסמוך. (מליסה גרו) 
דנוור הולט, מייסד ונשיא המכון לחקר ינשופים ללא מטרות רווח, סוקר את הטונדרה הארקטית אחר סימנים לקן ינשוף מושלג. (מליסה גרו) 
לאחר היעדרות קצרה להפסקת אמבטיה, נקבה חוזרת לקן שלה. (מליסה גרו) כמו קרח, הסמלים הוותיקים של הצפון הרחוק הופכים פחות ופחות נפוצים. ברשימה האדומה האחרונה של מינים מאוימים, שפורסמה בדצמבר האחרון, רשם האיחוד הבינלאומי לשימור הטבע (IUCN) את מעמדו של הינשוף המושלג, לראשונה, כ"פגיע ", לאחר שמחקרים הראו כי האוכלוסייה הבוגרת פחתה ל 28, 000, לעומת 200, 000 בשנת 2013. IUCN הזהיר כי אם שיעור הירידה "יתגלה כגדול עוד יותר, יתכן שהמין יכול להיות זכאי להמשך הרשימה ל'סכנת הכחדה '."
דנוור הולט, המייסד והנשיא של המכון לחקר ינשופים ללא מטרות רווח (ORI) ואחד הביולוגים המובילים בתחום ה ינשוף המוביל במדינה, מתעד זה מכבר את סימני הצרות הללו. במשך יותר משני עשורים הוא נסע לאוטקיאגוויק (לשעבר בארו), אלסקה, העיירה הצפונית ביותר בארצות הברית ואחד משטחי הגידול המובילים של הינשוף המושלג. בשנת 1995 מנה הולט 54 קני ינשוף מושלגים. בשנת 2006 היו 38. השנה הוא מצא רק שבעה, ושלושה מהקנים נכשלו.
ינשוף שלג נקבי מעגל את קנה באוקיאגוויק, אלסקה. עמודי טלפון כמו זה שברקע מספקים מוטות נוחים שממנו ניתן לצוד ולהשגיח. (מליסה גרו) 
בגיל שלושה שבועות האפרוחים מתחילים לנדוד ליד הקן. הולט רושם הערות על התפתחותם. (מליסה גרו) 
הולט צריך להתחמק מהתקפות פצצת הצלילה של הזכר כשהוא הולך לבדוק את האפרוחים בקן שלהם כל שלושה ימים. (מליסה גרו) ינשופים אינם בונים קנים כמו שעופות אחרים עושים. במקום זאת, נקבה מושלגת - גדולה וכהה יותר ממקבילה הגברי - מגרדת קערה רדודה באדמה, בדרך כלל על גבעה קטנה. מחפשת לטורפים, היא מטילה ביצה אחת בערך כל יומיים. בסך הכל היא עשויה לשכב סביב תריסר, תלוי בזמינות המזון. "למינגים חומים הם השורה התחתונה של ינשופים מושלגים כאן, " אומר הולט. הזכרים מביאים את הלמינגים הביתה, והנקבות עורמות אותן סביב אתר הקינון במטמון בגודל 10 או 15.
אומנם ינשופים מושלגים יאכלו נקיקים, ארנבות ארקטיות וציפורים קטנות יותר, אולם מחקר של מכון המחקר ינשוף הראה כי מתוך 43, 000 חיות טרף שנאספו באתרי גידול ינשופים מושלגים, 90 אחוז היו לימים. מכרסמים קטנים וערכיים אלה נשארים פעילים לאורך כל החורף, אוכלים טחב כשאין עלים ירוקים זמינים. הכל צריך להיות מתאים להם כדי לפרוח. יותר מדי נמס שלג מוקדם מדי בעונה והלמינגים נאלצים לבלות יותר זמן מעל הקרקע, מה שהופך אותם לרגישים לכל טורף באזור. נמס מעט מדי של שלג ואין מספיק צמחייה בשביל שהלמינגים אוכלים. (למינגים עם סיכון אחד שאינו מתמודד איתם הוא בעקבות אחד אחר השני אחרי מצוקים. מיתוס זה נובע מסרט תיעודי של דיסני, " White Wilderness" משנת 1958, בו יוצרי קולנוע מרעידים את קבוצת הלמדים מצוק כדי ליצור סצינה דרמטית.) ינשופים מושלגים צריכים כמו כמו קילוגרם טרף בכל יום בכדי לשרוד את התנאים הארקטיים הקשים, ותפיסת למינגים יעילה יותר מציד ציפורי ים.
מספרים של למינג נחשבים לעבור מחזורי בום ושל חזה של שלוש עד ארבע שנים. יש מדענים שמאמינים כי ינשופים מושלגים וטורפים אחרים - כמו סטואטים ושועלים - מניעים מגמות אלה. כשמלאים בשפע, היצורים שאוכלים אותם פורחים. כאשר הלמינגים נעלמים, גם מספרם של הטורפים שלהם מתכווץ, מה שמאפשר למספרי הלמינג לטפס. ברגע שיש שוב ליים על האדמה, אוכלוסיות הינשוף המושלגות עולות בהתאם.
לימינג חום משתתק לפני שהוא מתרסק לחיפוי. (מליסה גרו) 
ינשוף מושלג זכרי חוזר לקן עם לימון במקורו. הוא יעביר אותה לנקבה, שתפרק אותה לחתיכות כדי להאכיל את האפרוחים. 
אפרוח בן שבועיים מנסה לבלוע את הלימון שהאמו ניזונה ממנו. (מליסה גרו) אבל הולט לא מאמין שזה כל כך פשוט: "זו תנודת אוכלוסייה והכל צריך להיות בתור לפריחה. אבל זה לא מחזור. "והמספרים הכלליים נופלים בבירור. בנובמבר 2017 הוענק ORI למענק כדי לקבוע אם שינויי האקלים גורמים לירידה. ORI תצייר בכוחות עצמה 27 שנים של ינשוף מושלג ונתוני לימינג, יחד עם נתוני מזג אוויר שנאספו על ידי שירות מזג האוויר הלאומי ומצפה הכוכבים בארו.
כאשר הולט מצודד לתשובות, הוא נותר מבוהל בגלל מוזרות הציפור עצמה. "יש משהו בינשוף הלבן העצום ההוא, המותאם לסביבות ארקטיות, שמפתה אותי", אומר הולט. "זה דומה להסתכלות על שלג רענן. יש משהו מיוחד, יוצא דופן או קסום. אני פשוט נהנה לראות אותם, וייתכן שזה לא יהיה מוחשי. "
אפרוח בן 3 ימים מניח את מקורו על ביצה של אח שעדיין לא הולם. (מליסה גרו) 
אחים ינשופים מושלגים שוכבים נמוכים ולא מתניידים בעשב הטונדרה, בתקווה לברוח מאיתור טורפים. (מליסה גרו) 
הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד
מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון אוקטובר של המגזין סמיתסוניאן
קנה
