צבעים אמיתיים

כדי לגלות איך נראו האלים היוונים נראה סביר להתחיל בחדר 18 במוזיאון הבריטי. זו הגלריה שהוקדשה לגולות אלג'ין, גביעים גדולים שהורחקו מהפרתנון באתונה בין 1801 ל- 1805 על ידי תומאס ברוס, הרוזן השביעי של אלגין, השליח הבריטי לקונסטנטינופול משנת 1799 עד 1803, כאשר יוון הייתה בשליטה טורקית. אפילו באותה תקופה, פעולתו של אלגין היוותה כמה כאונס מורשת גדולה. השיר האוטוביוגרפי ברובו של לורד ביירון, "עליית הרגל של צ'ילדה הרולד" מכיל את התוכחה הצורבת הזו:

תוכן קשור

• האלה חוזרת הביתה
• מתיו גורביץ 'על "צבעים אמיתיים"

עמום הוא העין שלא תבכה לראות
הקירות שלך התהפכו, המקדשים היבשים שלך הוסרו
בידיים בריטיות, שהיה הכי טוב היה לה
לשמור על אותם שרידים שלא ישוחזרו.

עד היום ממשיכה יוון להגיש תביעות להשבה.

הגאון שמאחורי פסליו של פרתנון היה האדריכל והאמן פידיאס, שנאמר עליו שהוא לבדו בקרב בני תמותה ראה את האלים כפי שהם באמת. בפרתנון, הוא התכוון להביאם לפעולה. שברים מהגמלון המזרחי של המקדש מתארים את לידתה של אתנה מראשית זאוס; אלה מהגמלון המערבי מראים את התחרות בין אתנה לפוסיידון על חסות העיר. (כפי ששמו של העיר מעיד, היא ניצחה.) הפסלים בקנה המידה הגבורים נועדו להיראות מרחוק בקלות.

אבל זה היה לפני אלפי שנים. נכון לעכשיו, כל כך הרבה מהפסל מוכה ללא היכר, או פשוט חסר, עד שנדרש תואר מתקדם בארכיאולוגיה כדי להקניט את מה שרבים מהדמויות עמדו בו. כן, האלמנט המזדמן - ראש סוס, נער שכיבה - נרשם חד וברור. אך לרוב, הפסל קפוא בטהובן: וילונות, נפח, מסה, אנרגיה מוחלטת המתפוצצת באבן. למרות שלעתים רחוקות אנו חושבים על זה, קטעים כאלה הם מופשטים להפליא, ובכך, באופן מודרני, "מודרניים". ולרובנו זו לא בעיה. אנחנו גם מודרניים. אנחנו אוהבים את העתיקות שלנו ככה.

אבל אנחנו יכולים לנחש שפדיאס יהיה שבור לב לראות את שרידיו הקדושים נגררים כל כך רחוק מהבית, במצב כה שבר. ליתר דיוק, האבן החשופה הייתה נראית לו סוערת, אפילו בוטה. האזינו להלן מטרויה, במחזה האירופידס הנושא את שמה:

חיי והונו הם מפלצתיות,
גם בגלל הרה, חלקה בגלל היופי שלי.
לו רק הייתי יכול לשפוך את היופי שלי ולהניח היבט מכוער יותר
הדרך בה היית מוחה צבע מפסל.

הנקודה האחרונה היא כל כך לא צפויה, כמעט שאפשר להחמיץ אותה: להפשיט פסל מצבעו זה בעצם להעלים אותו.

פסלים צבעוניים? מבחינתנו העתיקה הקלאסית פירושה שיש לבן. לא כך ליוונים, שחשבו על אליהם בצבע חי והציגו אותם כך. המקדשים ששכנו בהם היו בצבעים, גם הם כמו מערכות בימתיות אדירות. זמן ומזג אוויר פשטו את מרבית הגוונים. ובמשך מאות שנים אנשים שהיו צריכים לדעת טוב יותר העמידו פנים שהצבע כמעט ולא משנה.

שיש לבן היה הנורמה מאז הרנסנס, אז החלו העתיקות הקלאסיות לצאת לראשונה מהאדמה. הפסל של הכומר הטרויאני לאוקון ושני בניו הנאבקים בנחש שנשלח, כך נאמר, על ידי אל הים פוסיידון (שהתגלה בשנת 1506 ברומא ועכשיו במוזיאוני הוותיקן) הוא אחד הממצאים המוקדמים הגדולים ביותר. מאחר שלא ידעו טוב יותר, אמנים במאה ה -16 לקחו את האבן החשופה בערך הנקוב. מיכלאנג'לו ואחרים חיקו את מה שלדעתם היה האסתטיקה העתיקה, והשאירו את האבן של רוב פסליהם את צבעה הטבעי. כך הם עזרו לסלול את הדרך לנאו-קלאסיציזם, הסגנון הלבן-שושן שעד היום נותר הפרדיגמה שלנו לאמנות יוונית.

בראשית המאה ה -19, החפירה השיטתית של אתרים יוונים ורומיים קדומים הביאה מספר רב של פסלים, והיו במקום חוקרים שתיעדו את העקבות הפזורים של משטחי הצבעים שלהם. חלק מהעקבות הללו עדיין נראים לעין בלתי מזוינת גם בימינו, אם כי חלק ניכר מהצבע שנותר דהה, או נעלם לחלוטין, ברגע שהפסלים נחשפו שוב לאור ואוויר. חלק מהפיגמנט נשטף על ידי משחזרים אשר מעשיהם, אף שהיו בכוונתם היטב, התייחסו לוונדליזם. במאה ה -18 בחר הארכיאולוג החלוץ והיסטוריון האמנות יוהן יואכים וינקלמן לראות בדמויות האבן החשופות כצורות טהורות - אם תרצו, אפלטונית - כל אלה נשגבות יותר ויותר. "ככל שהגוף לבן יותר, הוא יפה גם יותר", כתב. "צבע תורם ליופי, אבל זה לא יופי. צבע צריך להיות חלק מינורי בשיקול היופי, מכיוון שהוא לא [צבע] אלא מבנה המהווה את מהותו." כנגד ראיות גוברות להפך, עמדה עמדתו של וינקלמן. במשך מאות שנים, אנטיקרים שחזו בעצמם את הפסלים בצבע הודחו כאקסצנטריות, ואתגרים כאלה שהתעוררו לא התעלמו.

כבר לא; הארכיאולוג הגרמני ויננץ ברינקמן נמצא במשימה. כשהוא חמוש במנורות בעוצמה גבוהה, אור אולטרה סגול, מצלמות, מטילי גבס וצנצנות של מינרלים אבקתיים יקרים, הוא בילה את הרבע האחרון של המאה האחרונה בניסיון להחיות את תהילת הטווס שהיה יוון. הוא דרמיזה את ממצאיו המלומדים על ידי יצירת עותקים בגבס מלא או שיש שצוירו ביד באותו פיגמנט מינרלים ואורגניים ששימשו את הקדמונים: ירוק ממלכיט, כחול מעזוריט, צהוב ואוקר מתרכובות ארסן, אדום מכינאבאר, שחור מעצם וגפן שרופה.

קראו להם מבוהלים, קראו להם צעקניים, שחזורי הצבעים המקפיצים שלהם עשו את הופעת הבכורה שלהם בשנת 2003 במוזיאון גליפטותק במינכן, המוקדש לפסלון היווני והרומי. העתקים שהוצגו זה לצד זה עם העתיקות השקטות של האוסף האגיד ההוא, ההעתקים זעזעו והסתנוור את אלה שבאו לראות אותם. כפי שמסכם מגזין " טיים " את התגובה, "התערוכה מאלצת אותך להתבונן בפסל עתיק בדרך חדשה לחלוטין."

"אם אנשים אומרים 'איזה קיטש', זה מרגיז אותי", אומר ברינקמן, "אבל אני לא מופתע." למעשה הציבור לקח את העותקים המשוכפלים שלו, והזמנות להראות אותם במקומות אחרים זלגו במהירות. בשנים האחרונות האוסף הצומח לאט של ברינקמן נמצא פחות או יותר ללא הפסקה - ממינכן לאמסטרדם, קופנהגן לרומא - מרגיז את הצופים בכל מקום תור. The Guardian בלונדון דיווח כי התוכנית קיבלה קבלת פנים "נלהבת, אם מבולבלת" במוזיאוני הוותיקן. " איל מסגרו מצא את התערוכה 'מבזה, מזעזע, אך לעיתים קרובות מפואר'. מבקריו של קוריירה דלה סרה הרגישו ש"פתאום, עולם שהיינו רגילים אליו כחסר רפלקטיבי והופך, הופנה על ראשו להיות נהדר כמו קרקס. "" במוזיאון הארכיאולוגיה באיסטנבול, השחזור המצויר של ברינקמן של קטעים של מה שמכונה אלכסנדר סרקופגוס (שלא נקרא על שמו של המלך שנקבר בו אלא על ידידו המהולל אלכסנדר מוקדון, שמוצג ב פריז המפוסל שלו) נחשף לצד המקור עוצר הנשימה; הטלוויזיה והתקשורת המודפסת הגרמנית הפיצו את החדשות ברחבי העולם. באתונה התייצבו הפקידים הבכירים בממשלת יוון כשפתח האוסף - וזה היה הכבוד האולטימטיבי - במוזיאון הארכיאולוגי הלאומי.

תוך כדי ניצול ההזדמנות, הציב ברינקמן כמה מיצירות התצוגה שלו לצלמים באקרופוליס: קשת חץ צבעונית להפליא, אקזוטית למראה, כורעת ברך בחץ וקשת; אלילה מחייכת חיוך ארכאאי; ואולי המדהימה מכולן, פלג גוף עליון מוזהב של לוחם בשריון שנדבק לגוף כמו חולצת טריקו רטובה. ייתכן שהדמויות נראו לא בסדר כנגד הארכיטקטורה המלבבת והטבולה בשמש, אך הן נראו בסדר תחת השמיים הים תיכוניים הקופחים.

הצגה אמריקאית איחרה. בסתיו האחרון הציג מוזיאון ארתור מ. סקלר באוניברסיטת הרווארד כמעט את כל הקאנון של ברינקמן בתערוכה שנקראה "אלים בצבע: פיסול מצויר של העת העתיקה הקלאסית." העתקים נבחרים הוצגו גם בתחילת השנה בסרט "צבע החיים", בווילה גטי במאליבו, קליפורניה, שסקר את הפוליכרומי מימי קדם. נקודות עיקריות אחרות כללו את הפסלות המזוודות של אל גרקו של אפימתאוס ופנדורה (שהזמן לא מזוהה כאדם וחוה) הוצגו בעץ צבוע, והיהודייה האקזוטית של צ'ארלס-אנרי ג'וזף קורדייה מ"אלג'יר "משנת 1862, חזה דיוקן באבן שיח אוניקס, זהב, אמייל ו אמטיסט.

עם זאת, לוח העבודות הללו לא היה מנקר עיניים כמו זו של הרפרודוקציות של ברינקמן. "אריה מלוטראקי" (העתק של יצירה מקורית משנת 550 לפני הספירה, כיום באוסף הפיסול של ניו קרלסברג גליפטוטק בקופנהגן) מציג פלטה רטובה, רעמה כחולה, שיניים לבנות וסימני פנים אדומים. הקשת האקזוטית ההיא (מהמקור בגליפטותק במינכן) מגלמת אפוד חרדל משובץ בדוגמת חיות טרף אדומות, כחולות וירוקות. מתחתיו הוא לובש סוודרים וחותלות תואמות בעיצוב זיגזג פסיכדלי שמתפשט ומתחדד כאילו מודפס על לייקרה. בניגוד לתוכניות צבע שהוצעו בעבר, שהיו לרוב ספקולטיביות, אלה של ברינקמן מבוססים על מחקר קפדני.

ההיכרות שלי עם עבודתו של ברינקמן הגיעה לפני כשלוש שנים, כשטיילתי באירופה והדימוי של רפרודוקציה של מצבה יוונית בעיתון גרמני תפס את עיניי. המנוח אריסטיון הוצג על האבן כלוחם מזוקן בשיא אדמתו. הוא עמד בפרופיל, עורו שזוף, כפות רגליו יחפות, מכוסות בקסדה כחולה, סוודרים כחולים משופעים בצהוב, ושריון צהוב מעל צ'יטון לבן למראה מצולם, עם קפלים רכים, קצוות מסולסים וגבול ירוק-עלים. שפתיו המחייכות היו צבועות בצבע ארגמן.

מבולבל מהדימוי ומסוקרן מהטקסט שליווה אותו, שלחתי בדואר האלקטרוני את הגליפטותק במינכן. ברינקמן עצמו השיב מייד בהזמנה להפגנה פרטית של המתודולוגיה שלו. נפגשנו במוזיאון זמן קצר אחר כך.

ברינקמן הוביל אותי תחילה לפסל של סצנת קרב ממקדש אפיה (בערך 490 לפני הספירה) באי אגינה, אחת האטרקציות העיקריות של גליפטוטק. בתוך ההרכב היה הפסל המקורי של הקשת הטרויאנית הכורעת, שהעתק הצבעוני שצויר ברינקמן הציב לצילום באקרופוליס. בניגוד לרוב הלוחמים האחרים בסצנה, הקשת לבושה לחלוטין; הכומתה הסקיתית (כיסוי ראש רך וצמוד עם כתר ייחודי, מסתלסל קדימה) ותלבושת הדפוסים בוהקים שלו מעידים שהוא מזרח. פרטים אלה ואחרים מצביעים על הזדהותו כפריז, הנסיך הטרויאני (ומכאן המזרחי) שחטיפתו של הלן פתחה במלחמת טרויאן.

לפי ההצעה של ברינקמן, הגעתי למוזיאון בשלהי היום, כשהאור היה דל. ציוד הציוד העיקרי שלו היה רחוק מההיי-טק: זרקור יד ביד. תחת "אור מגרף קיצוני" (המונח הטכני לאור שנופל על משטח מהצד בזווית נמוכה מאוד) יכולתי לראות חתכים קלושים שקשה או בלתי אפשרי לזהות אחרת בעין בלתי מזוינת. על אפוד הקשת חשף הזרקורים גבול גיאומטרי שאותו העתיק ברינקמן בצבע. במקום אחר על האפוד הוא הצביע על חיית טרף מופחתת, באורך של כמעט סנטימטר, ניחן בגופה של חתול ג'ונגל וסט כנפיים מלכותי. "כן!" הוא אמר בהנאה. "גריפין!"

פני השטח של הפסל כוסו בעבר בצבעים מבריקים, אך הזמן מחק אותם. חמצון ולכלוך העלו או חשכו כל עקבות פיגמנט שנותרו. עם זאת, ניתוחים גופניים וכימיים סייעו לברינקמן לבסס את הצבעים המקוריים בדרגת ביטחון גבוהה, גם שם העין הבלתי מזוינת יכולה להבחין בשום דבר מובחן.

לאחר מכן, ברינקמן האיר אור אולטרה-סגול על מגן הבליטה האלוהי של הקשת, אתנה, וחשף מה שנקרא "צללי צבע" של פיגמנטים שנמחקו זה מכבר. חלק מהפיגמנטים נשחקים מהר יותר מאחרים, כך שהאבן הבסיסית נחשפת לרוח ומזג אוויר בקצבים שונים וכך נשחקת בקצבים שונים. המשטח הריק לכאורה מואר בתבנית של קשקשים חופפים בקפידה, שכל אחד מהם מעוטר בחץ קטן - פרטים מדהימים בהתחשב בכך שרק ציפורים שקיננו מאחורי הפסל היו רואים אותן.

כמה שבועות אחר כך ביקרתי בבית ברינקמן, נסיעה קצרה ברכבת ממינכן. שם למדתי ששיטות חדשות שיפרו מאוד את ייצורם של רפרודוקציות פיסוליות. בעבר התהליך נדרש לארוז פסל בטיח ליצירת עובש, ממנו ניתן היה להטיל עותק. אך יישום ישיר של טיח יכול לפגוע בעקבות צבע יקרות. כעת, סריקת לייזר תלת-ממדית יכולה להפיק עותק ללא מגע עם המקור. כפי שזה קרה, אשתו של ברינקמן, הארכיאולוגית אולריקה קוך-ברינקמן, החילה בדיוק אז צבע על רפרודוקציה של לייזר של ראש מפוסל של הקיסר הרומי קליגולה.

מיד התחלפה בי איך נראתה קליגולה בחיים, עם גוון עור בריא - שום דבר קל לשחזר. הדאגה המיידית של קוך-ברינקמן באותו היום הייתה שיערו של הקיסר, מגולף בתלתלים קצוצים, ואותו היא ציירה בצבע חום שוקולדי מעל צבע שחור תחתון (לנפח) עם מבטאים בצבעים בהירים יותר (כדי להציע תנועה ומרקם). הקשתיות החומות של עיני הקיסר היו כהות ביותר בשוליה, והשחור הכתום של כל אחד מהתלמידים נוצר בזוהר בעזרת סיכות לבן.

פרט ריאליסטי כזה הוא קריאה רחוקה מהעיבוד של פריז הקשת. בסביבות שנת 490 לפנה"ס, כאשר פסלו אותה, עוטרו פסלים בצבעים שטוחים, שהוחלו באופן מספר-על-ידי מספרים. אולם ככל שחלף הזמן, אמנים לימדו את עצמם לשפר את השפעות האור והצל, כמו שקץ-ברינקמן עשה עם קליגולה, שנוצר כחמש מאות שנים אחרי הקשת. הברינקמנים גילו גם עדויות להצללה ובקיעה ב"אלכסנדר סרקופגוס "(נוצר בערך 320 לפני הספירה) - סיבה להתרגשות ניכרת. "זו מהפכה בציור הדומה לג'וטו בציורי הקיר של פדובה, " אומר ברינקמן.

ברינקמן מעולם לא הציע לקחת מברשת צבע לעת העתיקה המקורית. "לא", הוא מדגיש, "אני לא תומך בזה. אנחנו רחוקים מדי. המקוריים נשברים ליותר מדי שברים. מה שנשמר לא נשמר מספיק טוב." חוץ מזה הטעם המודרני שמח עם שברי וטורו. עברנו דרך ארוכה מאז סוף המאה ה -18, כאשר מפעלים היו לוקחים שברים רומיים ומחברים אותם זה בזה, ומחליפים את כל מה שהיה חסר. הצופים באותה תקופה הרגישו את הצורך בדימוי קוהרנטי, גם אם פירושו היתוך חלקים עתיקים ששייכים למקוריים שונים. "אם זו הייתה שאלה של ריטוש, זה יכול להיות ניתן להגנה, " אומר ברינקמן, "אבל כחפצים ארכיאולוגיים, פסלים קדומים הם קדושים."

נקודת מפנה בשימור הגיעה בשנת 1815 כאשר הלורד אלגין ניגש לאנטוניו קנובה, הפסל הניאו-קלאסי הבולט ביותר, על שחזור פסלי פרתנון. "אלה היו עבודתו של האמן הכי בריח שהעולם אפילו ראה", השיבה קנובה. "זו תהיה הקריאה מבחינתי, או לכל גבר, לגעת בהם באיזמל." עמדתו של קנובה השאילה יוקרה לאסתטיקה של האובייקט שנמצא; סיבה אחת נוספת לתת לשאלת הצבע להחליק.

במבוא לקטלוג התערוכה של הרווארד מודה ברינקמן שאפילו הוא ממיר לאחרונה יחסית לרעיון שציור פסלים מהווה למעשה צורת אמנות. "מה זה אומר, " הוא מרחיב, "זה שנקודת המבט שלי עוצבה על ידי הקלאסיקה של המאה העשרים. אתה לא יכול להתנער מזה. זה נשאר איתך כל החיים שלך. שאל פסיכיאטר. אתה צריך לעבוד קשה מאוד כדי להסתגל לדרך ראייה חדשה. אבל אני מדבר על רגשות אישיים כאן, לא על הרשעה מדעית. "

ניסיונות העבר לצבוע, בעיקר על ידי אמנים ויקטוריאניים, התבססו בעיקר על פנטזיה וטעם אישי. ציורו של סר לורנס עלמה-תדמה פדיאס ופריז הפרתנון (1868-69) מראה את האמן היווני המעניק לפריקלס ולאתונאים מיוחסים אחרים סיור פרטי בפסלי פרתנון, המוצגים בצבעים עבים וקרמיים. בפסל בגודל טבעי של ג'ון גיבסון כהה ונוס (1851-56) יש שיער דבש ושפתיים ורודות. סוקר אחד מהמאה ה -19 ביטל את הדברים כ"אישה אנגלית חצופה עירומה "- סביר להניח שצופי שיפוט היום לא ישתפו בהתחשב בגוון הדיסקרטי הנמוך והמפתח שגיבסון החיל על השיש. בארצות הברית, העיגול האלגורורי של ק. פול ג'נוויין של אהבה קדושה וחולנית על פדמנט של מוזיאון פילדלפיה לאמנות, שנחשף בשנת 1933, מפואר יותר בשימוש בצבע. הדמויות, המייצגות את זאוס, דמטר ואלוהות יוונית אחרות, מבוצעות בטרה קוטה מזוגגת ומוצגת. בעיניים עכשוויות, נראה שהאפקט הוא דקו, אלא מחנה.

בעוד שהצופים בימינו עשויים להתייחס לשחזורים של ברינקמן באותו אור, פסליו נועדו כחפצי לימוד מפוכחים. אזורים בהם לא מצא שום עדות לצבע המקורי נותר בדרך כלל לבן. במקום בו בחירות צבע ספציפיות הן ספקולטיביות, נוצרות יצירות צבע מנוגדות של אותו פסל כדי להמחיש את העדויות הקיימות ואיך זה התפרש. לדוגמה, בגרסה אחת של מה שמכונה Cuirass-Torso מהאקרופוליס באתונה (זו שבה נראה שהשריון נדבק כמו חולצת טריקו רטובה, למעלה), השריון הוא זהב; באחרת זה צהוב. שניהם מבוססים על ניחושים מבוססים. "חיוניות זה מה שהיוונים דאגו", אומר ברינקמן, "זה, ומטען הארוטי. הם תמיד מצאו דרכים להדגיש את כוחו ויופיו של הגוף העירום. להלביש פלג גוף עליון זה ולתת לו צבע הייתה דרך ליצור הגוף סקסי יותר. "

אך נותרה השאלה: כמה קרוב יכול המדע להגיע לשחזור האמנות בעידן שנעלם? אין תשובה מוחלטת. לפני שנים, דור ראשון של מוזיקאים סקרנים החל להתנסות בכלים מוקדמים, לנגן בכוונות נמוכות על מיתרי בטן או בקרניים טבעיות, בתקווה לשחזר את הצליל האמיתי של הבארוק. לא משנה מה הסקרנות או הערך האינפורמטיבי של ההופעות, היו מאזינים מפלים שחשבו שהם רק תרגילים ברגליים. כאשר הגיע הדור הבא, התרגול התקופתי הפך לטבע שני. מוזיקאים השתמשו בדמיונם כמו גם בספרי הכללים והחלו לייצר מוסיקה.

ברינקמן תוהה את ההשלכות. "אנחנו עובדים קשה מאוד, " הוא אומר. "החובה הראשונה שלנו היא להסתדר עם הכל. מה אתה חושב? אתה חושב שיום אחד נוכל להתחיל לעשות מוזיקה?"

הסופר מתיו גורביץ ', תורם לעיתים קרובות דפים אלה, הוא מבקר מסות ומבקרי תרבות שבסיסו בעיר ניו יורק.