טיול ברחבי אנגליה

כשרואה חשבון אנגלי בשם אלפרד וויינרייט הלך לראשונה לגבעות הבודדות של צפון אנגליה בשנת 1930, הוא היה אדם בודד. אבל הנופים הקרירים והריקים של בוץ והר בוודאי ספגו את הריקנות שלו כמו ספוג, כי הגבעות היו במקום בו מצא אהבה.

תוכן קשור

• טרק על חומה של אדריאנוס

כיום אנשים רבים הולכים בעקבות אלפרד וויינרייט, שתשוקתו להרים הפכה אותו מרואה חשבון לסופר. הסיבה היא פשוטה: וויינרייט, שנפטר בגיל 84 בשנת 1991, כתב סדרת ספרי הדרכה להליכה בנופים הפרועים ביותר בבריטניה. ספר אחד במיוחד יצר מסלול מפורסם עתה דרך ירח ויער, על סטיפים, אגמים חולפים, בין כבשים ועל רכסים נוכח גשם אופקי, מחוף אחד של אנגליה לשני.

המסלול נקרא חוף לחוף. זה טיול בהיסטוריה ובזמן, דרך אנגליה שנראה שלא השתנתה במאות שנים. אבל הטיול הוא גם מסע של חברות, והחבר המוכר ביותר הוא וויינרייט עצמו, שהלך לבדו.

לאחרונה, אשתי, סוזן, ואני החלטנו ללכת בדרכיו. באשר לווינרייט, זו הייתה מפה שסקרנה אותנו לראשונה. "תן לי מפה של מדינה שאני לא מכיר, " הוא כתב, "ויש לה את הכוח לרגש ולרגש אותי."

המפות שעשה מטיול חוף לחוף מושכות להפליא, עם מסלול מנוקד וקווי מתאר מורכבים, סימנים סואנים לביצים, תווים לשערים ואסמים, דרכים חלופיות להרים (נקראים גבעות), וציורים של מחיקות, ברכות (אגמים) ) ומפלים. וויינרייט אמר שהוא החל להכין מפות כך שעל ידי התבוננות בהן הוא יכול "להמשיך ונפל ברוחו הרבה אחרי שרגלי ויתרו." הוא לא ידע שרגליו לא יבגדו בסופו של דבר, אלא עיניו.

כאשר התבוננו במפות בבית, הם הראו התפתלות ארוכה של מסלול, החל בצפון מערב אנגליה בכפר סנט דבורים על הים האירי והובילו למרחקים דמיוניים מענגים, דרך שלושה מהפארקים הלאומיים הטובים ביותר של בריטניה, עד הכפר מפרץ רובין הוד, במרחק של 190 מיילים על הים הצפוני. אבל עם תחילת ההליכה שלנו, בבוקר קריר תחת מעונן שהתאסף, המפות הפכו לפתע אמיתיות והמרחקים ארוכים.

התחלנו, כמו רוב ההולכים, בסנט דבורים. תכננו את הטיול כבר יותר משנה, מתעכב בגלל הטרפה של מחלת הפה והפה, ששאגה כמו אש בשדה קוצים דרך חלק זה של בריטניה, סגירת שבילים והשאירה כלכלות חווה ותיירים בשטויות. אך כעת השדות היו נקיים והשערים היו פתוחים. עמדנו על מרחב של חוף גאות ושפל, כמו שדורשת מסורת מחוף לחוף, נתנו לגלי הים האירי הקטן והעדין להרטיב את סוליות המגפיים שלנו.

אחרי חמישה מיילים ראשונים מפוארים לאורך מצוקי ים, בין קולות גלים ושחפים, עלינו במסלול שקט אל הכפר סנדוויט. זה היה כמו רבים מהכפרים שבקרוב היינו נתקלים בהם: מקבץ של קוטג'ים לבנים, שני פאבים, טלאי ירוק עם שולחן פיקניק ודרך חווה המובילה מזרחה. זה הרגיש כאילו כבר השפכנו את החלק החפוז של הזמן ושקענו בזרם הישן והאיטי של בריטניה של ימים ושעות שבהם כל הנעים נעו בקצב של רגליים או פרסות, והמרחב בין כפרים נקבע על ידי המרחק אדם יכול ללכת ביום.

"חוף לחוף, כן?" אמר קשיש עם מקל וקולי כשנכנסנו לסנדוויט. "הולך לעשות הכל?"

"כן" ענינו.

"אה, " אמר וניענע את ראשו. "תהיה עייף." הוא הושיט יד לכיסו ונתן לנו גליל מנטות.

מפוכחים ומבוצרים כאחד, יצאנו לעבר גבעות ירוקות, כרוך בגשם והתחלנו בעלייה. עד מהרה זה נעשה תלול וחלקלק. "לעולם אל תאמין לווינרייט כשהוא אומר 'טיפוס עדין'", כתב הליכון אחר בספר אורחים שראינו אחר כך במלון במפרץ רובין הוד.

ייעודו של אלפרד וויינרייט מסביר אולי את הסדרנות של ספרי ההדרכה הרבים שלו ואת המעטה מדי פעם במעטה. הוא נולד ב -1907 וגדל בעיר הטקסטיל הגרגרנית בלקברן, צפונית-מערבית למנצ'סטר. בשנת 1931 נישא לאישה בשם רות הולדן, שעבדה בבית חרושת לטקסטיל. נולד להם בן, שאותו קראו לפיטר, אך לבני הזוג היה מעט משותף, ועד מהרה נגמר להם אפילו ידידות. "הוא הרס את חייה", כתב וויינרייט בסיפור קצר שהיה ברור אוטוביוגרפי, "באותה מידה שהוא הרס את שלו." AW, כפי שהעדיף להיקרא, התחיל להתמכר לחלומות על יום אחד למצוא בן לוויה אחר - ומושלם - שהוא כינה "היא שאותה הוא אהב". אבל הרומנטיקה שהוא מצא היה עם מקום, וזה בהחלט לא היה נוח: הצפון ההררי של אנגליה.

בעלייה ממערב, ספר המדריכים של AW אמר לנו כאשר קצב הקצב שלנו האט עם העלייה הראשונה, "זה הגילוי הפתאומי של גניבות לייקלנד שמלהיב את תשומת הלב." מבחינתו, ההיכרות עם מחוז האגם, כשהגיע לכאן לחופשה של שבוע בשנת 1930, מרתה את כל חייו אל הגבעות. "ראיתי רכסי הרים, " הוא כתב, "בזה אחר זה, הקרובים חרוטים בצורה גסה, אלה שמעבר לדעוך למרחק הכחול. יערות עשירים, מרעה אמרלד והמים המנצנצים של האגם למטה הוסיפו לתחרות של יופי. . "

עבורנו תחרות הפארק הראשון, Lake DistrictNational Park, הייתה מוגבלת ורטובה. בדקנו את מה שאמר לנו מאוחר יותר מטייל בריטי בן 60 חולצות, שהוא "קצת טל כבד". במילים אחרות, חבלי גשם.

לבשנו ציוד גשם מלא, אבל כמו שאולי אמר ברית נטולת החולצה, היינו בכל זאת קצת לחים כשטיפסנו על צלע הגבעה הרכה אחרי הליכה של 131/2 מיילים והגענו לארוחת בוקר לינה ונקראת Low Cock How Farm. בניין לבן ארוך עם גג צפחה נוטף וארבעה טרקטורים בחצר הקדמית, היה המפעל צפוף בנעימים עם עוד 11 הולכים רטובים לא פחות. הלבוש שלהם ושלנו עד מהרה את המקום, תלוי מסמרים בקורות ליד האח. אבל האמבטיות היו עצומות, המים החמים היו בשפע והחברה מורגשת. באחד מחדרי השירותים מצאנו בקבוק שכותרתו "רקמת M-RMuscle. אידיאלי לסוסים וכלבים." זה היה כמעט ריק.

בבוקר חלקנו מארוחת בוקר אנגלית ענקית של דגנים, ביצים, בייקון, עגבניות מרובדות, שעועית, טוסט ומרמלדה - ארוחת בוקר שתוגש בכל צימרים - ואז יצאנו לדרך. הגשם של היום הקודם נראה גיאולוגי, משהו כה מאסיבי וקבוע עד שהוא ידרוש רעידת אדמה כדי להתנתק, אך עם התקדמות הבוקר השאגה שאגה כאריה בריטי ופיזרה את העננים בגזרים נמלטים. עכשיו נכנסנו למלוא ההליכה לתחרות.

גם השמים והארץ היו סוערים. כשיצאנו מיער, הרים כהים התרוממו ומים כסופים נפלו, תוך ערבוב צליל לבן עם הרוח. האגם הראשון מבין רבים, מים אנדרדלה, נמתח לפנינו, בריכה כחולה מתחת לרכסי הצפחה והגרניט חסרת השלושה של כמה מההרים המפורסמים יותר של מחוז אגם: הכוכב האדום, העמוד והגבעות.

"לייקלנד פירושו, לרוב המבקרים, לא אגמים אלא הרים, " כתב AW במדריך החוף שלו לחוף. ואמנם המדינה הגבוהה, לבושה רק בכתמים של ברקנים ויריים, היא שמעניקה למחוז כולו את ההילה המוחלטת שלו של פתיחות וחופש.

שבילי החוף לחוף עוברים דרך אדמה פרטית כמו גם פארקים ציבוריים, בעקבות כבישים אחוריים, זכויות דרך על פני שדות, ושבילי רגל עתיקים בין עיירות. גישה זו נשמרת בקנאה על ידי כמה ארגונים, ביניהם איגוד רמבלרס, שסייע לאחרונה לדחוף דרך חוק לאומי לפתוח מיליוני דונמים להולכים על ידי הקמת זכויות גישה חדשות לאדמות לא מעובדות.

המשכנו הלאה הגענו למדרון גבוה והסתכלנו לאחור לאורך הרכס על ערמת הסלע הנקראת Haystacks. מתחתיו היה זוהר של מים בשם Innominate Tarn, המקום האהוב על AW על פני האדמה. "מקום אקוויטי, מקום בודד, " הוא כתב על האגם. "איפה שהמים חוטפים בעדינות את חוף הכורכר וההר פורח והעמוד והגמלון לא שומרים על משמר."

לאחר 21 שנים שעבד בדרכו במדרגות באולם BlackburnTown, ווינרייט עקב אחר פיתוי ההרים ויצא מאנגליה התעשייתית. הוא לקח משרה חשבונאית בעבודה בעיירה לקנדלנד השקטה קנדל ועבר לשם עם משפחתו. אף על פי שנישואיו עדיין היו שלמים, הם היו, על פי הביוגרף שלו, האנטר דייויס, אומללים. אבל המהלך לא היה.

"אני מאהב שב לאהבתו הראשונה והטובה ביותר, ובוא להישאר", כתב חבר. "אף אחד כאן לא מכיר אותי, ובכל זאת אני מוקף בחברים: העצים הגבוהים ליד הנהר, השביל הקסום ליד הטירה, הציפורים והסנאים ביער; וכל הסובבים אותי, הנאמנים והמתמידים מכולם, את גבעות לא משתנות. "

כשעברנו אחר הוראותיו של וויינרייט על פני גבעותיו הבלתי משתנות, הכרנו את הצד הגרוע והאידיוסינקרטי שלו (החלק שהאכיל את המוניטין הקורמוגני) שלו, כמו גם את חוש ההומור הסרדי שלו לעתים קרובות.

זה ייראה "החלק המשעמם ביותר של ההליכה", כתב ווינרייט על קטע של המסלול המתקרב לוויטוול מור. "מי שמאמין שכדור הארץ שטוח יעודד בעוצמה בקטע הזה ... אכן מעט זלזול." "לפני שתמשיך מעבר לשטף", הזהיר מפני גריסדייל-פאס של לייקלנד, "שב זמן מה והתייעץ עם (א) מזג האוויר, (ב) השעה, (ג) מצב השלפוחיות ..."

ללא שם: כן, יש את השפשוף. באותו זמן (שלושה ימים ו -38 מיילים מההליכה) הגענו ל"וויילה היקרה "של ורדסוורת 'של גרסמרה, העיירה בה התגורר המשורר במשך 14 שנים, שלפוחיות וכאבי ברכיים בירידות תלולות הפכו את המסע לקסום פחות. קנינו כל אחד תרופות שלפוחית ​​לפי עומס התיבה וזוג מוטות טיול קלים ויצאנו לדרך.

הפכנו להיות חלק מקהילה קטנה ומרגשת של אנשים שהתחילו כולם בסנט דבורים בערך באותה תקופה. זה כלל קבוצה של חמש נשים מעונות על אוסטרליות, שנעלמו במהירות קדימה למעקב רק בספרי אורחים של צימרים; זוג ירח דבש בריטי מתוק ונאה, שנעלם ברשלנות מאחור; זוג ניו זילנדי עם שלפוחיות שווה לפחות לשלנו; שתי אלמוניות מאזור סיאטל; הלן וריצ'רד לופטון מקולומביה הבריטית; רוג'ר וג'ואנה גארט ממישיגן; ואירי בודד אך גרגרני בשם פול. למדנו על כמה חברים באמצעות רכילות בלבד. אדם מהולנד בשם פייט, שכונה במהרה ההולנדי המעופף, עבר בינינו כמו רוח רפאים, ואמר שהוא משייט 25 מייל ליום. שמענו גם שמועה שבמקום כלשהו היו שם ידוענים: שני אלופי בריטים שקראו להם בכיף.

הלכנו עמוק יותר ויותר בהיסטוריה הבריטית, מוקפים באבנים עומדות פרהיסטוריות; מבצרים רומיים; שמות כמו זימים (שפירושם נקיק או נחל) ונפלו, שניהם הותירו בידי הוויקינגים; וגדרות אבן מהמאה ה -18. מסגרת של זמן ההליכה המיושן של ההליכה התיישבה סביבנו, עשויה מחסומים מוצקים כמו הגדרות: גבולות של מרחק, סיבולת, אנרגיה, אור יום, מזג אוויר וידע על השטח.

במצב רוח זה נתקלנו בנתיב ישר ארוך על רכס. היו אלה שרידי דרך רומאית שנקראה כיום רחוב High, השוכן לאורך הר בעל גיבוי רחב בעל אותו שם. הדרך נבנתה ככל הנראה במאה הראשונה לספירה, ואפילו אחרי 2, 000 שנה היא שמרה על סמכות האימפריה. יכולנו לדמיין את עצמנו להצטרף לחבר פלוגה של חיילים רומיים, אלא שהם היו מביישים אותנו. אומרים כי שיעור הצעדה שלהם אפילו בהרים היה בערך 18 מיילים בחמש שעות. לעומת זאת, קשה היה לנו ללכת במחצית המהירות הזו.

לייקלנד הרשה לנו ללכת באכזריות, בירידה תלולה - "קשה", כתב AW במדריך שלו - מתייסר עד הברכיים ושלפוחיות. הוא רמז שאוהבי ההרים עשויים להעדיף להישאר בפאר הנעלה של לייקלנד "ולהיות ארורים בחוף עד הליכה בחוף." אם לא תמשיך, הוא אמר, "אין רגשות קשים. תחשוב על משהו לספר לאנשים בבית." אבל, הוא המשיך, אתה יכול "להתחרט. ו (בוא נהיה ברור לגבי זה) אתה לא יכול לצפות להחזיר את כספך לספר."

קבענו לאנטרקלקס נופי, מצאנו כי במקום זאת הנוף נפתח למרחק לעבר הרכסים הארוכים המרהיבים של הקצה הצפוני של הפארק הלאומי יורקשייר דאלס. כאן, שבילים ומסלולי כפר הובילו בין מרעה ירוק ועמוק ולאורך נחלים בצל עצי אלון, ואחרי העליות והירידות של ההרים, עדינות השטח הפכה אותנו ממטיילים חזרה למהלכים.

השטח היה עדין, אך ההיסטוריה לא הייתה. הנוכחות האנושית כאן חוזרת לפחות 11, 000 שנה, והחפץ העתיק ביותר הידוע הוא נבל. צורות בגבעות חושפות מבצרים וקברים. הכוח התפשט וזרם לאורך המאות, מהשבטים המלחמתיים שנקראו הבריגנטים, לרומאים שנלחמו בהם, אחר כך לדנים ולוויקינגים. כשהגיעו הנורמנים בשנת 1066, הם עסקו במה שמתואר כיום כטיהור אתני. מאוחר יותר הם נתנו נחלות אדירות לכנסיה, על מנת, כותב מחבר אחד, להבטיח "מעבר בטוח, אחרי חיים חטאים, לגן עדן." אז עושר וכוח הגיעו למקצוע אצל אנשי הכנסייה, שבנו חוות ואחוזות שבמרכזם סובלים.

כשהגענו לעיירה שאפ לאחר יום ארוך עברנו על פני חורבות מנזר שאפ שהוקמה בשנת 1199. המבנה שנותר ניצב בשקט ליד גשר אבן, בין כבשים, כוחו הניב לעולם חילוני יותר. צימר ההרמיטאז ', בו שהינו את הלילה, הוא חדש יחסית: שנת 1691 נכתבה מעל דלת הכניסה. "יש כאן תחושה של מקלט, " אמר הבעלים ז'אן ג'קסון, שראה "תחתיות" רבות מדשדשות לדלתה. הם הרשימו אותה עם האינדיבידואליזם שלהם, ובכן. "אנשים מוזרים, " אמרה, "בדרכים הכי נחמדות."

בעלי הצימר הבא שלנו, החקלאים החזקים, בעיירה קירקבי סטיבן, אמרו לנו לפתוח את דלתם, לא פעם, לאנשים שפרצו מיד בבכי. אני יכול להבין. הרגל בין Shap לקירקבי סטיבן התבררה כקילומטר של 20 מיילים דרך נוף מתגלגל בצורה תלולה, והקשתה יותר על מעבר ליד בית חרושת לשוקולד, אך לא מספיק קרוב. לפחות מזג האוויר היה טוב; בתקופות רטובות ובוציות, ידוע שבעלי החקלאים העליזים עוצרים את אורחיהם על מפתן הדלת ומצנחים אותם כמו כבשים.

כשעברנו מקירקבי סטיבן, הקילומטרים חלפו במהירות מהירה יותר, בדיוק ככל שהשנים - מלאות טיולים, עבודה ונישואים מייגעים - חלפו על פני ווינרייט. ואז, בשנת 1952, חייו השתנו. באותה שנה הוא החל בסדרה של שבעה ספרי הדרכה אל גדות לייקלנד, כשהוא מצייר כל עמוד ביד, כולל רישומים מורכבים, מפות וטקסט. "אני לא חושב שמישהו מאז ימי הנזירים אי פעם הוציאו ספר כתוב בכתב יד לחלוטין", אמר המדפסת לביוגרף שלו. AW נכנסה לחובות כדי לפרסם את הראשון שבהם, The Eastern Fells, בשנת 1955. עם צאת השביעי בשנת 1966, הסדרה הפכה להצלחה גדולה. אך רק ב -1973 הוא פרסם את החוף לדרך ועם זה גירד את חתימתו שלו ברחבי בריטניה.

"שעון שמש מתעד את השעות, " אומר מדריך החוף לחוף, "אבל הזמן נמדד במאות בקלד." עבורנו זה היה יום קצר: 123/4 מיילים מקירקבי סטיבן. בקלד, עיירה קטנה ועתיקה על צלע הר, פגשנו את דורין וייטהד, מחבר מדריך ללינה וארוחת בוקר ידוע לטיול, שהכיר את ווינרייט.

"אני חושבת שהוא היה אדם טוב לב בתחתיתו, " אמרה. "הוא הביא הרבה שגשוג לכפרים הקטנים האלה." ל- AW היה מוניטין שהוא טרוף ופתאומי, אבל וייטהד התנגדו; הוא תמיד הקדיש זמן לדבר איתה.

למחרת בבוקר עברנו בנוף יוצא דופן של בנייני אבן הרוסים, אדמה קרועה וחורים באדמה. אלה היו מכרות עופרת ישנים, שם, החל מהמאה ה -16, אלפי גברים חפרו עפרות עד שהתעשייה התמוטטה בשנות השמונים של המאה ה -19. לא הרחק מחורבה מונומנטלית של טחנת התכה בשם Old Gang, כ- 15 מיילים מהעיר ריצ'מונד, הופיעו אלופי האידונים של קריצות העיניים. הם היו אלן דין, חוטים ורזים, וזריזים על פסגות הגבעות, וצ'רלס רלה, גבוה ורחב ופוחד נואשות מגבהים. אלן וצ'רלס היו מוזרים בצורה הכי נחמדה. "כל השחקנים של הקריצות העליזות מוזרות, " אמר צ'ארלס כשארוחתנו איתם כמה ימים אחר כך. "אתה צפוי להיות מוזר, " הוסיף אלן.

הרעיון של תחרות מבוגרים רצינית במשחק הקיצורים העליונים, שכרוך בהפניית חלקים מפלסטיק צבעוני בגודל מטבע לכוס קטנה, חלם באמצע שנות החמישים על ידי קבוצת סטודנטים בקיימברידג 'שרצו לפרוץ לחלק מה נותנים את הכבוד לספורטאים. עכשיו היו כאן שתי אלופות משנות השבעים שרססות את החוף לחוף עם מפת שולחן מגולפת מהצד השני, ששיחקו משחק בפאב כל לילה. קבענו לפגוש את הצמד ביומיים למשחק, ובהתחשב בזה, סוזן ואני צעדנו אל תוך היום הכי ארוך - ולדברי AW, הכי משעמם.

"שמעת על דונם הרחב של יורקשייר, " כתב במדריך החוף לחוף. "הנה הם באופן אישי, בלתי נדלים ..." אבל המשכנו למצוא את המסלול מקסים, תמוה וידידותי. אפילו נהנינו מדנבי ויסקה, שם AW העיד את הטחול שלו בעיירה שאמר "פחות מושך משמה ... אתה עייף ורעב אבל אף אחד לא רוצה לדעת ..."

עצרנו בפונדק לבן הברבורים הלבן, כולם קירות לבנים בחוץ ועץ כהה בפנים. הבעלים, פרנק פיליפס, הכיר היטב את החסידות של AW, אך סלח לו בכבוד. "וויינרייט פשוט לא אהב את המישור שבין ההרים, " אמר. "הוא לא קיבל קבלת פנים טובה כשהגיע לכאן." פיליפס צחק. "הדברים השתנו. אני רוצה שהם יעלו את הספרים מעודכנים."

המשכנו הלאה. "שמאל, ימין, שמאל, ימין", כותב AW בעדות. "עדיף לדבוק בכביש ... ולהמשיך במהירות." המסלול הלך בדרכי הכביש יותר מאשר בשבילים, אך לעיתים קרובות התנתק כדי לקחת זכויות בדרך בחוות. האחת הייתה חוות תרנגולות חופשית, ואלפי הציפורים צדו בנהר בשדות. ימין ושמאל הם התקרבו אלינו באוויר אגרסיבי, מה שגרם לי לתהות מה יקרה אם אחד מאיתנו יפלה ונפיל. האם הם היו נחילים ומנקרים אותנו עד עצמות תוך שניות? זה מסוג הדברים שאתה חושב עליהם כשאתה הולך 190 מייל. אתה מתחיל לחפש מודעות עמוקה למורכבות החיים, ומה שאתה מקבל זה קריצות עיניים ותרנגולות רוצחות.

לא שזמני הקצוות הקצרים הם דבר קל דעת. לפחות לא כמו שאלן וצ'רלס שיחקו אותו באותו הלילה בפאב בצלב אינגלי. הם פרשו את מטליתם על שולחן, פינו את שטח הלקוחות והסתובבו סביב הקריצות המפוזרות, הושיטו אותם בצבעיו של זה ולבסוף אל הספל במרכז השולחן. אלן היה סרדיני במה שהוא מחשיב כמחזהו הגרוע, אך צ'ארלס נאנח עמוקות מהגורל של כל ירייה והתייסר בגלל כל השגיאות שהוא עשה. הוא ניצח, 5-2.

לאחר שאלפרד וויינרייט פרש בתחילת 1967, הוא הפך לסופר במשרה מלאה, ואף התגבר על אופיו המיזנטרופי מספיק כדי להשתתף בסדרת טלוויזיה ב- BBC על טיוליו, שהובילה לתהילה מסוימת. בסופו של דבר הוא התגרש בשנת 1968. (בנו, פיטר, שעבד בחברת נפט בבחריין, נפטר רק לפני מספר שנים.) ובשנת 1970 התחתן עם אשת החלומות שלו, "היא שאהבה". קוראים לה בטי, והיא לא הלכה איתו הרבה, אבל היא אכן הסיעה אותו לתחילת השבילים.

אז החלקים האחרונים בחייו של ווינרייט היו כמו החלקים האחרונים של ההליכה שלנו: מתח הלחימה נעלם, ותקרה תקופה נעימה. כמובן, בימינו האחרונים, כמו שלו, היו קשיים: כאבים שונים, מטפסים קשים מדי פעם וסערה פרועה, רעה ובסופו של דבר מרגשת. הלכנו לאורך סוללת מסילות ברזל ישנה על הרכסים, עננים מחופפים מעל לראש ונשענו לצדדים על משב רוח של 40 מייל לשעה, והרגשנו שכשירדנו מהגבעה נמצא רק עגלות סוסים בנתיבים.

מה שמצאנו, במקום זאת, היה ליאון אין. הוא עמד גבוה על רכס בכביש סלול, שנראה זר תחת שמי אנגליה הקדומה. אבל בפאב שלה היה התכנסות קטנה של קהילת החוף שלנו לחופי ים: הנשים מסיאטל, שני גברים מדרום אנגליה שפגשנו קודם, ואלופי הקצוות. במשך כמה דקות היינו עצמנו כפר קטן וחגגנו את קרבת הים הצפוני, שנראה כה קרוב כל כך מעבר לגבעות הסיום.

למחרת החללנו את הכוח קשה לאורך 23 מייל לעיירה גרוסמונט, ולמחרת חצתה את 151/2 המייל האחרונים. בשעות אחר הצהריים המאוחרות, 16 יום אחרי שהתחלנו את המסע, הלכנו ברחוב המרוצף התלול במפרץ רובין הוד ושמענו שוב את קולות הגלים והשחפים.

גאות הים הצפוני היו גבוהות, והמים היו חסרי מנוחה יותר מאשר בצד השני של אנגליה. זה זינק רעב נגד המרוצפים, ושלט גדול הזהיר: "סכנה קיצונית במדרון זה בגאות." תוך התעלמות מהשלט נכנסנו למים ונתנו לים הצפוני לשטוף את רגלינו העייפות.

בסוף חייו איבד וויינרייט את מרבית חזונו וכבר לא יכול היה לקרוא או לטייל. אבל לא משנה. "אני חי בעולם של ערפילים, " אמר ל- BBC בראיון האחרון שלו בסוף 1990, "אבל על ידי עצימת עיניי אני יכול לראות אלף הליכות בצורה ברורה כמו כשעברתי בהן לראשונה."

כאשר AW נפטר חודש לאחר מכן, בינואר 1991, אשתו וחבר קרוב, בעקבות רצונותיו, העלו את אפרו להיסטאקס, בלילנד, ופיזרו אותם ליד Innominate Tarn, המקום השקט, המקום הבודד.

וויינרייט כתב בדקדק מילים רבות בספרי ההדרכה שלו על התשוקה הנמשכת של חייו. אבל כשאני מסתכל אחורה בנוסטלגיה כמעט 200 מיילים בחברתו הטובה ובחברת אנגליה, הערה פשוטה ב- A Coast to Coast Walk היא האהובה עלי ביותר: "יהיו עוד שנים, ביקורים אחרים, " כתב AW. "הגבעות יחכו."

להגיע לשם

משדה התעופה הבינלאומי במנצ'סטר קח את הרכבת לתחנת מנצ'סטר פיקדילי. תפסו רכבת לקרלייל, ושם, עוברים לרכבת אחרת לסנט דבורים (www.stbees.org.uk). טיפ פנימי: טיילו עם כלום חוץ מהחולצה שעל גבכם: שרפה (www.sherpa-walking-holidays.co.uk; 44 2085 772717) ושירותים אחרים ישאו את התיקים שלכם עבורכם.

למידע: נסו את מדריך הצימרים של דורין וייטהד ( ; 44 1748 886374) ובקר בחופי מדריכי החוף (www.coasttocoastguides.co.uk) ובאגודת ווינרייט (www.wainwright.org.uk).