המאבק שלו אולי נחתך זמן קצר לפני שנולדו, אבל הוא היה מזהה את המאבקים שעימם הם מתמודדים: ילדי שרתים וגננים, מדיחי כלים ומאבטחים, מקסיקנים, סלבדוריים, קוריאנים, פיליפינים, כמיהתם המתבגרת והתלאות המתבוננות דרך הפינה הכי צפופה של לוס אנג'לס. זמן קצר לאחר חצות ב- 5 ביוני 1968, כאשר הסנאטור רוברט פ. קנדי מסר את כתובתו הסופית, הוא עמד בספריה שלהם - אז אולם השגרירות של מלון השגריר - וחגג את ניצחונו בראש המפלגה הדמוקרטית בקליפורניה, ומזלזל "בחטיבה, אלימות, ההתנתקות מהחברה שלנו. "רגעים אחר כך, כשהוא יוצא מבעד למזווה של המלון, נרצח קנדי על ידי האקדוחן סרחאן סיראן.
כיום יותר מ -4, 000 תלמידים מאכלסים את אותם שטחים, קמפוס של שישה מרכזי למידה, גן ילדים עד כיתה יב ', הפועלים כבית הספר הקהילתי רוברט פ. קנדי.
בעידן זה של הערכה מחודשת היסטורית, של בחינה מחודשת של הדמויות הראויות לכן, RFK נראית כמעין שם רלוונטי מתמיד לבית ספר המשרת את בניהם ובנותיהם של העניים העובדים ילידי חוץ זרים בלוס אנג'לס. דיוקן בגובה 40 מטר של המועמד לנשיאות שנהרג - שצויר על ידי שפרד פיירי - מתנשא מעל חצר מרכזית. ציורי קיר אחרים, לוחות ותצלומים ממוסגרים בשחור-לבן המתעדים את חייו וזמני רוברט קנדי מצטופפים בקירות הפנים. מארז תצוגה של כפתורי קמפיין (הנושאים את הסיסמאות "ויוה קנדי" ו"קנדי הוא התרופה ") מעלה את מבטו באולם האולם של בית הספר - פעם אתר מועדון הלילה המסועף של מלון השגריר ובור השקיה של ידוענים, חורשת הקוקואנוט. אפילו קמע הקמפוס, הבובקטס, מהווה הנהון לגיבור העם הליברלי.
"קראתי עליו לפני מספר שבועות, " אומרת ג'וסלין המבס בת ה -16, צעירה בבית הספר למנהיגות עולמית של שגריר RFK. "קראתי שהוא היה אדם ממש צדק חברתי. וזה סוג של מה שאני מאמין בו. "
עבור ג'וסלין המבס וג'ושוע ולדיביסו, בית הספר RFK מעצב את חזון העתיד שלהם. (גרג סגל) 
"היום הייתי מתאר את עצמי כמנהיג - נאום, מודע חברתית - ולפני שלא הייתי", אומר ג'ושוע. (גרג סגל) 
"זה מקום כה היסטורי", אומרת הסטודנטית סאלי מלכור ממועדון הלילה (הדלתות המשוכפלות שלו). (גרג סגל) 
רייסה נגומה, מהרפובליקה הדמוקרטית של קונגו (בציור קיר מאת ווס מרטין), סמנתה גלינדו ואהרון רודריגז, שהם היספניים, משקפים את המגוון של בית הספר. (גרג סגל) 
ב- RFK, אומר סמנתה, "בחלק האחורי של המוח אתה תמיד אומר: 'אתה צריך לדחוף את עצמך'." (גרג סגל) 
אהרון רודריגז ב- RFK (גרג סגל) 
כוחה של האמנויות גלוי בכל מקום בקמפוס, מציור קיר של האמן ריסק ועד דלתות תיאטרון. (גרג סגל) 
ג'וניור קווין לופז לומד בבית הספר הגבוה לאמנויות בלוס אנג'לס במתחם. (גרג סגל) אף על פי שמולת המירוץ לנשיאות ב -1968 - והייסורים של רצח שני בקנדי - עשויים להיראות רחוקים באופן בלתי אפשרי עבור נער ב -2018, החוט העובר מסדר היום של RFK לתקוותיו ואתגריו של ג'וסלין לא קשה להתנתק. אמה, מאל אל סלבדור, עובדת כמטפלת בבית לקשישים; אביה, מתקין שטיחים מניקרגואה, גורש בילדותה. שני אחים גדולים, שנקלעו לכנופיות, דחקו בה לא לחזור על טעויותיהם. ג'וסלין לוקחת ארבע שיעורי AP - היסטוריה של ארה"ב, אנגלית, ספרדית, מדעי הסביבה - ובכל זאת מכיוון שהיא ואמה חולקות דירת סטודיו עם משפחה אחרת, אין לה חדר שינה או שולחן או אפילו מנורה לעצמה.
"לפעמים אני צריך לכבות את האורות כי הם רוצים לישון", אומר ג'וסלין, שחולם להיות רופא ילדים. "אז אם יש לי הרבה שיעורי בית שזה ממש חשוב, אני הולך לשירותים. אני מדליק את האורות, סוגר את הדלת ויושב על האסלה. "
**********
פעם גן שעשועים לבני מלוכה בהוליווד, כמו גם מלכים ומלכות בפועל וסולטנים מרחבי העולם, נפל השגריר, שהיה אז בבעלות משפחת ג'יי מאיר שיין, בתקופות קשות לאחר רצח RFK, ובשנת 1989 הוא נסגר, והסתיים 68 שנים של פומפוז וג'ינקים גבוהים. מחוז בית הספר המאוחד של לוס אנג'לס, בשליטת משבר צפוף, מהרהר בקניית האתר בגודל 23.5 דונם. אך לפני שהמחוז יכול היה לפעול, רכשו מפתח מניו יורק, דונלד טראמפ, ושותפיו העסקיים את האדמה. "לוס אנג'לס הולך להיות חם מאוד, " אמר בשנת 1990, וחשף את התוכניות לבנות את מה שהיה יכול להיות גורד השחקים הגבוה ביותר של המדינה, מגדל בן 125 קומות, שם עמד המלון בעבר.
רוברט קנדי: חייו
תיאורו הלא תומך אך הסימפטי וההוגן של תומאס של תומאס עמוס בפרטים חדשים על חייו הראשונים של קנדי ומעשיו מאחורי הקלעים, כולל גילויים חדשים אודות קמפיין הנשיאות של 1960 ו -1968, משבר הטילים בקובה ומאבקיו הארוכים עם ג'יי. אדגר הובר ולינדון ג'ונסון.
קנהכך החלה קטטה של יחסי ציבור משפטיים ויחסי ציבור עם עשור: אנשי חינוך באל-איי התמודדו עם ההתלהבות האמריקאית האימתנית מפיתוח נדל"ן, בעוד דור של ילדים מהשכונה שנאלצו לסטות ברחבי העיר כדי ללמוד בבית הספר המתינו בשוליים. תפיסת הנכס בתחילה לפי תחום בולט, שררה בסופו של דבר מחוז בית הספר. טראמפ התלונן בתצהיר כי LAUSD תפס את הארץ "באכזריות כמו בגרמניה הנאצית."
יתקיימו התדיינות רבה יותר, שהובאו על ידי אנשי שימור המבקשים להילחם בגישה הפנויה של העיר לארכיטקטורה ואפילו על ידי פרקליטו של סירהאן סירחאן, הרבה אחרי הרשעתו, שרצה לבצע בדיקות אקוסטיות במקום בו לקוחו ארב לסנאטור. אולם מחוז בית הספר, שלא רצה זירת פשע כמוקד מרכז הקמפוס החדש שלו, הרס חלק גדול מהרכוש, כולל אותו מזווה ידוע לשמצה. "לא יכול היה להיות אנדרטה טובה יותר לאבא שלי מאשר אנדרטת חיה המחנכת את ילדי העיר הזו, " אמר מקס קנדי בפריצת הדרך שפורסמה בשנת 2006 לקראת מה שיהפוך לפרויקט של 579 מיליון דולר.
באתר בית הספר בגודל 23.5 דונם, דגש על מרחב חיצוני משותף מחזק את המרקם המגובש של בית הספר. אלמנטים עיצוביים של מגרש המשחקים כוללים מסלול תלת אופן מתפתל לסטודנטים צעירים וחצר ארבע ריבועים. (גרג סגל) 
יותר מ 20 אמנים הפיקו ציורי קיר ב- RFK (אמנות מאת גרג מייק בחדר האוכל בבית הספר היסודי). (גרג סגל) 
דיוקן RFK מאת שפרד פיירי (גרג סגל) 
בבתי הספר הקהילתיים של RFK שוכנים בחלק צפוף של אוכלוסייה בלוס אנג'לס, יש שישה מרכזי למידה וחלל בילוי בחוץ. (גרג סגל) 
מאפיינים נוספים הם ציורי קיר בחוץ, אנדרטת שיש המתארת RFK, פארק ציבורי ובריכה. (גרג סגל) 
בתי הספר נבנו באתר של מלון השגריר לשעבר באזור של שכונות בעלות מראה היסטורי. (גרג סגל) **********
השכונות הסמוכות בקוריאתאון ובפיקו יוניון כל כך עמוסות עד כדי כך שגוף הסטודנטים, 94 אחוז לטינו ואסיאתי, שואב ממטר וחצי בלבד. חלקם לומדים אנגלית. הרוב מתאימים לארוחת צהריים בחינם. כמעט כל מי שלומד בקולג 'יהיה הראשון במשפחתם שיעשה זאת.
סומאיה סבנאם, תלמידת כיתה י"א שיכולתה המתמטית והפעילות האזרחית כבר זיכתה אותה במלגה בסך 20, 000 דולר, הולכת לבית הספר כשהיא לובשת חיג'אב, עושה כמיטב יכולתה בכדי לכוון את הטאונטים שהפילה מדי פעם את דרכה ברחוב. "מתמטיקה גורמת לי להרגיש רגוע, כמו 'אוקיי, יש תשובה למשהו'", אומר סומייה, שאביו שימש כפקיד בכיר במפלגה הפוליטית הלאומית בבנגלדש מולדתם, אבל הנה הנהג במונית.
המסע של סמנתה גלינדו הביתה כרוך לעתים קרובות במעקף דרך בוורלי הילס, שם אביה יליד מקסיקו עובד לילות כשרת - תפקידו השלישי באותו היום. "חלק מהסיבה שאני עושה טוב בבית הספר היא שאני רוצה להוציא אותו מהחיים האלה, שם הוא צריך לעבוד בעבודות מרובות, מכיוון שזה מתחיל לקחת עליו מחיר", אומרת סמנתה שעושה שיעורי בית על מטלטלת באוטובוס מטרו, ואז מנקה משרדים לצד אביה עד עשר בערב
כל חצי שנה, אהרון רודריגז מופיע בבית הספר בלי לדעת אם אמו תחזור הביתה מהצ'ק-אין שלה אצל גורמי הגירה ואכיפת מכס או שתגורש לגואטמלה. "היא תגיד לי 'אה, יש לי בית משפט היום: אם יקרה משהו, אני אוהבת אותך'", אומר אהרון, אמן ואנימטאי בן 17, שפעם שפך את רגשותיו לציור בעיפרון צבעוני של שמש בוערת לכודה מאחורי חלון מסורג. אהרון מוצא משמעות מיוחדת בציור קיר אחר של RFK, שהושלם על ידי האמנית ג'ודי בקה בשנת 2010, שרוחב 55 מטר מעבר לקיר הספרייה, ממש מעל המקום בו נשא קנדי את נאום הניצחון האחרון. הדימוי שנשאר איתו, אומר אהרון, הוא של RFK "עומד מעל המון אנשים - וכולם מושיטים את ידו לעבר כולם וכולם גווני עור שונים."
הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד
מאמר זה הוא מבחר מגליון ינואר / פברואר של המגזין סמיתסוניאן
קנה
