המזל איבד את הסבלנות, ובטנו רטן כמו מנוע הדיזל של האוטובוס שהעביר אותו לצפון לאוס. הוא היה צריך לאכול אורז דביק, אמר, כל כך רע!
הוא בדק את הטלפון הנייד שלו: אין שירות. הוא צנח אל מושבו והסתכל דרך החלונות - אבל זה היה אמצע נובמבר ברפובליקה הדמוקרטית העממית של לאו, ובשדה אחר שדה, חקלאים לאוטים קצרו אורז דביק ושרפו את הקליפות שהושלכו לדשן. המזל נאנח. האוויר המעושן נשא ניחוח מתוק ואורז.
זה היה היום הראשון של מסע בן שישה ימים צפונה מווינטיאן, בירת השלווה, לכפר נידח ליד גבול לאוס-סין. המזל - קיצור של ויליילוק אונפאנמני - הוא החבר והמתרגם הצעיר בן ה -23 שלי, אותו פגשתי בשלוש הנסיעות הקודמות משלושתי למדינה הדרומית-מזרחית אסייתית. הוא סייע לחקירה גסטרונומית: חבר ואני היינו בשליחות ללמוד את סודות האורז הדביק, עמוד התווך של המטבח הלאוטי, ובתוך כך, לאכול כמה שיותר ממנו.
כשהאוטובוס שלנו רעש לשוק מאובק, קבוצת נשים הומה על החלונות. " אה קאו בור? "הם קראו (" אתה רוצה אורז דביק? "). המזל תפס את תשומת ליבו וקרא לשני תיקים - אחד לי ולבן זוגי לנסוע, ואחד לעצמו. אכלנו עם הידיים שלנו, בסגנון לאוטי. המזל סיים את החלק שלו לפני שהאוטובוס התחיל להתגלגל.
"אני מרגיש טוב יותר!" הוא אמר ונמנם מיד. נוסעים אחרים אכלו אורז דביק או כמו מזל, ישנו אותו.
מה מסביר את האהבה הלאומית לאורז דביק? הרבה לאוטים צחקו כששאלתי אותם. אמרו אורז דביק. אולי שאלו אותי: כמו באגט בצרפת וסושי ביפן, אורז דביק כל כך טבוע במורשת הקולינרית של לאוס, עד שרוב הלוטים לא חושבים על זה בבידוד.
אורז דביק או "דביק" גדל בדרום מזרח אסיה ביבשת לפחות 4, 000 שנה. היסטוריונים מתלבטים אם חקלאים קדומים גידלו אורז דביק מכיוון שהוא מתאים לתנאי גידול מקומיים או משום שהם אהבו את טעמו ואת מרקמו הלעוס. מה שברור הוא שעד המאה ה -18 אורז דביק הוחלף ברובו באזור על ידי זנים של אורז שאינו גלוטני, המכונה "אורז לבן".
אבל אורז דביק הוא עדיין המצע העיקרי בחלקים של לאוס מחמש המדינות הגובלות בו: סין, מיאנמר, תאילנד, קמבודיה, וייטנאם. בלאוס, שטוחה מעט יותר מ יוטה, צריכת האורז הדביקה לנפש היא הגבוהה ביותר על פני כדור הארץ ביותר מ 345 פאונד לשנה . לעומת זאת האמריקני הממוצע אוכל פחות מ- 20 פאונד של אורז מדי שנה, כך על פי מינהל התרופות האמריקני.
העיור, הנדידה וכוחות אחרים משנים את הרגלי צריכת האורז ברחבי לאוס, אומר ההיסטוריון גרנט אוונס, עד לכמה שהתושבים העירוניים מקשרים כיום אורז דביק עם "דרכי אכילה כפריים". אבל אוונס, מחברם של מספר ספרים על לאוס., גם אומר שהוא לא מכיר אדם לאוטי אחד שלא אוכל אורז דביק. מנקודת מבט תרבותית, הוא הסביר, אורז דביק הוא עדיין "האופן שבו לאו מזהה את עצמו." דוגמה: החל מאמצע שנות התשעים, להקה לאוטית פופולרית בארצות הברית כינתה את עצמה Khao niaw - המילים הלאוטיות עבור, בטוח מספיק, אורז דביק.
המנה מגיעה בצורות ובגדלים שונים - פרויקט מחקר חקלאי שנערך לאחרונה על אורז בלאוס כלל יותר מ 13, 000 דגימות אורז, יותר מ 11, 000 מהן דביקות - אך השיטה הבסיסית לצריכת Khao Niaw היא זהה בכל רחבי הארץ. גרגירי אורז דביקים שנקטפו, שהם בדרך כלל קצרים ושמנים יותר מאלו שאינם גלוטניים, ספוגים לילה, מאדים בבוקר ואוכלים כל היום.
אורז דביק עדיין טעים לאחר שני אידויים, אמר מזל, אך מהביל אותו שלוש פעמים הופך אותו ל"מדביק מדי ". מכיוון שאורז דביק חסר את העמילוז העמילן, הוא מתפשט - ומתפרק לחתיכות בגודל אגרוף - יותר קל מאורז לבן תחת דומה תנאי בישול.
אורז דביק צומח בשפלה ובאזור העילית. חקלאי השפלה שותלים אותו ברפידות מוצפות. (אשלי שצ'זיאק) 
חקלאים במעלה הארץ מייבבים אורז דביק על גבעות עם גידולי לוויה כמו טארו, קסבה ופלפלי צ'ילי. (אשלי שצ'זיאק) 
אורז דביק טבוע כל כך במורשת הקולינרית של לאוס, עד שרוב הלאוטים אינם חושבים על זה בבידוד. (אשלי שצ'זיאק) 
בלאוס, יבול אורז דביק הם עניינים קהילתיים. התלמידים הלוטיים האלה חותכים ומדלאים גבעולי אורז דביקים בוגרים ליד לואנג נמטה בבוקר שבת מנומנם. (אשלי שצ'זיאק) 
היסטוריונים מתלבטים אם חקלאים לאוטיים של פעם ישנים גידלו אורז דביק מכיוון שהוא מתאים לתנאי גידול מקומיים או משום שהם אהבו את טעמו ואת מרקמו הלעוס. (אשלי שצ'זיאק) 
העיור, ההגירה וכוחות אחרים משנים את הרגלי צריכת האורז ברחבי לאוס, אומר ההיסטוריון גרנט אוונס, עד כדי כך שחלק מתושבי העיר העירוניים מקשרים כיום אורז דביק ל"דרכי אכילה כפרית של המדינה. " (אשלי שצ'זיאק) 
גרגירי אורז דביקים שנקטפו, שהם בדרך כלל קצרים ושמנים יותר מאלו שאינם גלוטניים, ספוגים לילה, מאדים בבוקר ואוכלים כל היום. (אשלי שצ'זיאק) 
בלאוס, שגדולה מעט יותר מ יוטה, צריכת האורז הדביקה לנפש היא הגבוהה ביותר על פני כדור הארץ ביותר מ 345 פאונד לשנה. (מייק אייבס) חתיך של אורז דביק הוא מכשיר טבילה טעים דמוי לחם. לאוטיאנים מעדיפים לאכול אורז דביק עם כלים לא מרקיים, ולא רק עם קארי ורטבים, אמרה קרולינה גיירארד, מייסדת שותפה של תמרינד, בית ספר לבישול בלואנג פראבנג, בירת המלוכה הלאוטית לשעבר. על פי דבריו של גיילרד, אוסטרלי שעבר למדינה, אורז דביק משלים את הג'ואו המנה הלאוטי הפופולרי, משחה יבשה העשויה מפלפלי צ'ילי ועשבי תיבול, כמו גם המזלג המלכותי המוקא, הכולל דגים מאודים, שמיר, שאלוט ו חלב קוקוס.
דמויות אורז דביקות במסורות דתיות ברחבי לאוס, שם האמונה השולטת היא בודהיזם תרוואדה. לאוטים מבשלים תבשילי אורז דביקים - בעיקר קאו טום, מיזוג של אורז דביק, קוקוס, בננה ועועית מונג - לטקסים הקשורים לשתילה, גשמים, קציר ומוות. במהלך טקס הבאצ'י הפופולרי, גרגרי אורז דביקים לא מבושלים מושלכים לאוויר לאחר תפילות משותפות. וכשלאוטיאן גוסס, קשיש בכפר עשוי לשפשף על האדם אורז דביק ולזרוק את האורז כדי לגרש מצב רוח רע.
אבל אורז דביק אינו רק דלק רוחני. מכיוון שלוקח זמן לעיכול זמן רב יותר ממה שאורז לבן עושה, הוא מייאב רעב לתקופות ארוכות יותר. זה טוב לנזירים לאוטיים, שבדרך כלל לא אוכלים אחרי הצהריים. "אנשים נותנים לנו רק אורז דביק, וזה מדהים", אמרה סארי פונסיי, נזיר בן 19 עם עיניים חומות וחיוך עדין. הוא עמד בחצר המנומשת השמש של מקדש בודהיסטי בלואנג פראבנג, שם התיירים מתיישרים בכל בוקר כמו חבורות להקה מחוץ לקופת אצטדיון ומכניסים גושי קאיאו מהביל לתוך סירי האיסוף של הנזירים. כששאלתי מדוע הוא מעדיף אורז דביק על אורז לבן, הנזיר אמר, "אם אני אוכל אורז דביק, אהיה מלא יותר." חקלאים לאוטיבים שאלתי גרסאות חוזרות ונשנות מההסבר של סארי. החקלאות, בעיקר חקלאות אורז מחיה, מעסיקה שלושה מתוך ארבעה לאוטים. אורז דביק אורז היטב בעלים בננה והוא חטיף נפוץ בצד השדה.
אורז דביק צומח בשפלה ובאזור העילית. חקלאי השפלה שותלים אותו ברפידות מוצפות; חקלאים היבשתיים מחלבים אותו על צלעות גבעות עם גידולי לוויה כמו טארו, קסבה ופלפלי צ'ילי. מכיוון שעל גבעות בדרך כלל אספקת מים פחות צפויה ממה שיש לרעות, שדות אורז על צלע הגבעה נוטים להיות רגישים יותר לבצורת.
סקרני על אורז דביק על צלע הגבעה, נסענו חברי ואני באוטובוס בן לילה מלואנג פרבנג ללואנג נמטה, עיירה בנתיב אחד ליד גבול לאוס-סין. בבגד אקולוגי של לואנג נמטה ביקשנו ממדריך ידידותי שייקח אותנו אל הכפר שמסביב ויפגיש בפנינו חקלאי אורז דביקים על צלע הגבעה. הפלגנו מחוץ לעיר על אופנועים שכורים. הנוף החולף התחלף בין יערות, מטעי גומי, בתי גג סכך ועלי גבעות מפונקים שצבעו הזהוב הזכיר לי את עמק סנטה ינז בקליפורניה.
עד מהרה טיילנו ליד כפר מנומנם שעל השלט שלו היה כתוב Khoua Soung. חקלאים מהקבוצה האתנית קממו קצרו אורז דביק על צלע הר. כשהתקרבנו לגבעולי אורז בצבע רוסם, מזל שיבח את הנוף: הוא רשם סצינות פסטורליות דומות בבתי הספר היסודיים, נזכר, אך תמיד מדמיונו. "אנחנו כבר לא בשפלה, " אמר לאק, שהאוזניות הלבנות שלה ניגנו מוזיקת פופ לאוטית מנגן MP3 כיס. "האנשים האלה צריכים לעמוד כל היום, ואין להם שום טכנולוגיה שתעזור!"
מהשדות למנזרים לשווקים, מנת האורז הזו נמצאת בכל מקום במדינה האסיאתית הזו. כתובה ומוספרת על ידי מייק איבס מוזיקה מאת טוקסידו תודה מיוחדת לווילאוק אונפאנמני ואליזה בריואכן, רוב אנשי הקממה הם חקלאי קיום יבשתיים והם משתמשים בטכניקות ייצור טק-בהחלט. גברים ונשים הפשיטו גרגירי אורז דביקים ביד מגבעולים בוגרים, ואז הטילו את הגרגירים לסלים ארוגים המחוברים לירכיים. לאחר השלכת האורז לשקים לבנים, הם נשאו את השקים במורד הגבעה.
מומחים לפיתוח הכפר אמרו לי כי חקלאים רבים מהלאוטים מנהלים מאבק מתמיד נגד חוסר ביטחון המזון. החקלאים של Khoua Soung לא היו יוצאים מן הכלל: בגלל בצורת והתפשטות מכרסמים, הם אמרו, 16 מתוך 57 משפחות הכפר שלהם לא היו קוצרים השנה מספיק אורז דביק כדי לענות על צרכיהם. "בערים אוכלים אורז דביק לפי הטעם", אמר ג'ואאלנג, חקלאי שקט ששתה מים מפחית שמן מנוע מפלסטיק. "כאן אנחנו אוכלים את זה כדי לשרוד"
במהלך מדורה בערב בקואה סונג - מקבץ בצד הדרך של בתי צלעות עץ - דנו החקלאים באסטרטגיות הישרדות. היו שמכרו מוהל גומי ו הל בר לסוחרים סיניים; אחרים מכרו סלי קציר אורז לתיירים. אם כל השאר ייכשלו, אמר האיכר בן ה -41, האן טום קאו, חקלאים נזקקים היו שואלים אורז דביק משכניהם.
איום הרעב לא הפחית את האירוח שלהם. כשהכוכבים החליפו את השמש בשמיים נטולי עננים, הזמינו אותנו החקלאים לבית צנרת והגישו לנו ג'וב חריף, נתחי במבוק כבושים, מרק עוף טרי וחיבוקים מהבילים של קאיאו. טיפלתי בזהירות באורז הדביק שלי, מודע לכמה שומן המרפקים נכנס לכל גרגר. אכלנו ופטפטנו ואכלנו עוד קצת, עד בערך 8 בערב. אחר כך היינו מלאים עד שהלכנו ישירות למיטה.
שכבתי מתחת לרשת יתושים בבית הצריחים הראשי של הכפרית הראשית, הקשבתי לקולות של פעילות בערב. שתיקה. החקלאים ישנו, ולא בכדי: היה אורז דביק יותר לקטיף, החל משחר היום.
מייק אייבס הוא סופר עצמאי שממוקם בהאנוי, וייטנאם.
