קטע מהספר: לוחמת סופרגרם

"חיידקים עמידים לתרופות מייצגים את אחד האיומים הגדולים ביותר על המין שלנו", אומר האתנו-בוטנאי מארק פלוטקין, נשיא צוות השימור באמזונס, העובד עם אנשים באזור האמזונס לשימור יערות ותרבות. חבר השותף מייקל שנייורסון, עורך תורם ב- Vanity Fair, מסכים. "לאנשים אין מושג אילו סכנות חיידקיות מחכות להם כשהם הולכים לבית חולים, " הוא אומר. בספר חדש רוצחים בתוך: עלייתם הקטלנית של חיידקים עמידים לסמים, שניאורסון ופלוטקין מדווחים על עדויות החוקרים הרפואיים לכך שמספר החיידקים הגורמים למחלות המסוגלים להדוף את האנטיביוטיקה הנפוצה ביותר גדל באופן משמעותי. אנו חיים ב"עידן חדש עגום "של מעולים, אומרים המחברים, המצטטים מחקרים מדעיים המציעים כי יש לנו רק את עצמנו באשמה. רופאים הרושמים אנטיביוטיקה כאשר התרופות אינן הכרחיות, חולים שלא משלימים טיפולים אנטיביוטיים, וחוות חקלאיות אשר עושות שימוש יתר באנטיביוטיקה כדי לעודד את גידול בעלי החיים, כל אלה תרמו להתפתחות זני חיידקים חוץ-הארדיים - עולם מיקרוביאלי הפועל באמירה הישנה. שמה שלא הורג אותך מחזק אותך. האגרה ענקית. מומחי בריאות הציבור מעריכים כי זיהומים מחיידקים עמידים לאנטיביוטיקה הורגים כ40, 000 אמריקאים מדי שנה. רוצחים בתוך מדגישים את מאמצי המומחים לרסן את הבעיה ולפתח תרופות אנטי מיקרוביאליות חדשות. בקטע הבא, חוקרים מדענים חומרים טבעיים רבי עוצמה שחיות מסוימות מפרישות כדי להילחם בזיהום - חומרים העלולים להוביל לאנטיביוטיקה של העתיד.

בפעם הראשונה שהוא רדף דרקון, בנובמבר 1995, פחד טרי פרדקינג. גרוע מספיק כדי שטס כל הדרך לאינדונזיה, התמודד עם ביורוקרטים אינדונזיים קשים לשמצה, אמיץ את החום המחניק ומצא בעל סירה מקומי שמוכן להקציף את הביולוג ושני קולגות לאי הקומודו הדליל. גרוע מזה, הרבה יותר גרוע, לשכב בממתנה, שטוף זיעה, עד שהלטאה הגדולה בעולם תצא מהיער במצב רוח רעב. בפעם הראשונה, פרדקינג צפה בדרקון קומודו תוקף עז. אורך הקומודו היה לפחות שמונה מטרים ומשקלו היה מעל 200 פאונד. זה נראה כמו דינוזאור, חשב פרדקינג, זה באמת עשה זאת. זה היה כמעט כל המאזניים, עם פה ענק של שיניים גדולות ומעוקלות. שנייה אחת היא שכבה ממתינה, כולם בלתי נראים. לאחר מכן, זה היה קורע את בטן העז המבועתת בנגיסה אחת. תוך כדי כך, רוק סמיך טפטף מפיו של הדרקון, כשהוא מתערבב בדם ובמעי העז. אה, כן, הרוק, חשב פרדקינג כשהוא ועמיתיו התקדמו מהשיחים, כשהם אוחזים ברעדה במקלות ארוכים של מזלג. הרוק היה הסיבה שהם היו כאן.

למזלם, הרירית הצמיגית והמתמרדת של הדרקון תכיל אנטיביוטיקה טבעית שבצורה מסונתזת כלשהי יכולה להילחם Staphylococcus aureus עמידים לרבים, הגורמת לפעמים להרעלת דם קטלנית ובפתוגנים חיידקיים אחרים. לכל הפחות, פרדקינג, אינדיאנה ג'ונס מהודק, המוצק והעיצוב העצמי, מהורסט, טקסס, יקבל את הרפתקאת חייו ואולי יתרום לתחום החדש והמרתק של פפטידים לבעלי חיים. זה בטוח הכה באיסוף ירק עטלפים במקסיקו וקצר עלוקות ענק אמזוניות בגיאנה הצרפתית.

הגישה האחרונה הזו לגילוי אנטיביוטי נובעת בחלקה הגדול במעבדה מסודרת במכון הלאומי לבריאות. ביום ריחני, בראשית הקיץ ביוני 1986, הבחין רופא אורח עדין ומדען במחקר בשם מייקל זסלוף במשהו מוזר בהחלט בצפרדעים האפריקאיות שלו. כראש הגנטיקה האנושית בסניף של ה- NIH, חקר זסלוף את ביצי הצפרדעים כדי לראות מה הם יכולים ללמד אותו על זרימת המידע הגנטי מגרעין התא לציטופלזמה. הוא היה מזריק גנים לביצים ואז ראה מה קרה. לצפרדעים היו במקרה ביצים גדולות וטובות למטרה זו; הביולוגיה שלהם לא הייתה רלוונטית לעבודתו.

כמה מדעני המעבדה הרגו את הצפרדעים לאחר שחתכו אותם לפתחם כדי להסיר את ביציהם. לא זסלוף. הוא היה תופס אותם בגסות - הוא היה רופא ילדים, לא מנתח - וכשמספיק מהם הצטברו במיכל עכור במעבדתו, הוא היה לוקח אותם בחשאי לזרם סמוך ומשחרר אותם. ביום הספציפי הזה, הבחין זסלוף כי נראה כי לטנק יש "משהו רע", מכיוון שמספר צפרדעים מתו בין הלילה והייתה מחדש. אבל כמה מהצפרדעים שהוא הפעיל, תפר והושלך חזרה למיכל נראו בסדר. למה זה היה? בהחלט תפרי הצפרדעים לא היו מספיק צמודים כדי למנוע מחיידקים ומיקרובים אחרים להסתנן לזרמי הדם שלהם. עם זאת לא התרחשה זיהום. גם אין שום דלקת.

זה היה, כפי שניסח זאת זסלוף מאוחר יותר, את הרגע ה"אוריקה "שלו, שכן אפילו כששאל את עצמו את השאלה, הוא הציג את התשובה: הצפרדעים ששרדו כנראה יצרו חומר שהעניק להם הגנה אנטיביוטית טבעית. (זסלוף מעולם לא הבין מדוע הצפרדעים המתות לא עשו את אותו הדבר, אך הוא חשד שמערכת החיסון שלהם התפשרה מכדי לעזור להציל אותן.) ככל הנראה, חשודים לא הופיעו תחת מיקרוסקופ, אז זסלוף החל לטחון דגימות של עור צפרדע. ובידוד האלמנטים שלו. אחרי חודשיים, הוא עדיין לא יכול היה לראות מה היה. עם זאת, הוא יכול היה לזהות זאת על ידי פעילותו. הוא עסק בשני סוגים של שרשראות חומצות אמיניות קצרות בשם פפטידים - כמו חלבונים, אך קטנים יותר. מדענים ידעו כי פפטידים השתתפו בתפקודים מטבוליים רבים של אורגניזמים חיים, אם כהורמונים או כתרכובות אחרות. הם לא ידעו מה זסלוף בדיוק הבין: שכמה פפטידים בצפרדעים עבדו כאנטיביוטיקה. זסלוף כינה אותם מגינינים - המילה העברית ל"מגנים "- ותיאוריה כי הם עשויים להוביל לשיעור חדש לגמרי של אנטיביוטיקה לשימוש אנושי. כל כך מבטיח היה הממצא של זסלוף, שכאשר פורסם שנה לאחר מכן, הניו יורק טיימס הקדיש לה מערכת מאמר מערכת, והשווה את זסלוף לאלכסנדר פלמינג, המגלה הבריטי את תכונותיו האנטיביוטיות של פטריה בשם Pencillium . "אם רק חלק מההבטחה המעבדתית שלהם יתגשם, " טיים טיימס על הפפטידים שלו, "דר. זסלוף ייצר יורש טוב של פניצילין. "

כמו פלמינג, זסלוף גילה את התגלית שלו באמצעות סרנדיפיות. זה היה אמצעי שעומד להיות מוזר. בקרוב הגנומיקה תתחיל להפוך את גילוי התרופות לחיפוש שיטתי במהירות גבוהה עם כלים עדכניים שניתחו DNA של חיידקים - עצם האנטיתזה לסרנדיפיות. אך הגדרת יעדים לגנים בודדים תניב תרופות בעלות צמצם. אף רופא לא רצה להסתמך אך ורק על תרופות בעלות ספקטרום צר, במיוחד בשעות שלפני ניתוח התרבות של המטופל במעבדה. חוץ מזה, תרופה המיועדת לפגוע בגן חיידקי אחד עשויה לעורר בקרוב מוטציה משתנה מטרה. נדרשו גם סוגים חדשים שלמים של אנטיביוטיקה רחבת-ספקטרום, והטובים שבהם נראו פחות על ידי הגנומיקה מאשר ברגעים של יוריקה כמו של פלמינג וזסלוף, כאשר גישה אחרת הציגה את עצמה בצורה פתאומית וברורה כפתח שנפתח אל תוך חדר חדש. עד היום כמעט כל אנטיביוטיקה עם כל בסיס בטבע נמצאה בחיידקי אדמה או בפטריות. הסיכוי לאנטיביוטיקה אנושית מחומר מן החי הצביע על חדר גדול מאוד.

העולם השתנה מאוד מאז שפלמינג פרסם את התבוננותו בפטרת פניציליום, ואז בעצם שכח זאת יותר מעשור. כעת, בעלי סיכון ביו-טק סיכון סרקו את כתבי העת הרפואיים אחר ממצאים שעשויים להיות המולקולה הבאה של מיליארד הדולר. זסלוף היה מוצא את עצמו נסחף ממעבדת ה- NIH שלו לראשות חברה ציבורית חדשה עם כספי וול סטריט וציפיות בוול סטריט, המאגנינים שלו התנוססו כ"ה הדבר הבא הבא ". כמעט 100 מיליון דולר אחר כך, הוא גם יהיה הגיבור הטרגי של סיפור אזהרה על האתגרים שעומד בפני מאבריק בהעלאת שוק אנטיביוטיקה חדשה.

בזמן שהוא פיקח על פעולתם, גילה זסלוף כי הפפטידים שכינה מגינינים אינם פועלים על ידי מיקוד לחלבון חיידקי, כפי שעושה כמעט כל האנטיביוטיקה המודרנית, אלא על ידי ניקוב דרכם בממברנה של התא של החיידק ויצירת תעלות יון המאפשרות מים וחומרים אחרים לזרום. פנימה. אלה, בתורם, פרצו את החיידק. התפוצצות או ה lysing זה התרחשו מכיוון שהמגנינים היו טעונים באופן חיובי והחיידקים היו בעלי אלמנטים טעונים לרעה בשם פוספוליפידים על קירות הממברנה שלהם. הפפטידים הטעונים לחיוב שוכנים על קרום התא המטען שלילי כאילו חודרים מעטפת משוריינת.

מנגנון הניקוב לקירות הצביע על כך שפפטידים עשויים להיות שימושיים במיוחד כנגד חיידקים עמידים. ניתן לשנות או להחליף את החלבונים המכוונים כמעט לכל אנטיביוטיקה קיימת. לחיידק שישנה את כל הממברנה שלו היו סדרי גודל קשים יותר. זה נראה בלתי אפשרי. ועד כמה שזסלוף יכול היה לראות, נמשכו פפטידים רק לדפנות תאים של חיידקים - מעולם, במבחנה לפחות, אל קרומי התאים האנושיים הרגילים. מה שהפך אותם לאנטיביוטיקה מושלמת.

מדען אחר מ- NIH אולי היה מפרסם את ממצאיו, כפי שעשה זסלוף, וחזר להתעסק במעבדתו עם האתגר האינטלקטואלי הבא. אבל כרופא ילדים, בזכרו תינוקות עם סיסטיק פיברוזיס, זסלוף רצה לראות פפטידים הופכים לתרופות מייד . הצעד הראשון שלו היה להתקשר למינהל המזון והתרופות. "אני מה- NIH ופשוט גיליתי תגלית שעומדת להתפרסם, " הוא אמר לביורוקרט אליו הגיע. "האם אוכל להביא מישהו מה- FDA שיעזור לי לעשות את מה שעלי לעשות כדי להפוך את זה לתרופה?" ל- FDA לא הייתה מערכת, כך התברר, כדי לעזור לחוקרי הממשלה לפתח תרופות תוך שמירה על עבודתם הממשלתית. גם ל- NIH לא היו הנחיות כאלה. (זמן לא רב לאחר מכן הסוכנות תאפשר לחוקרים להרוויח בדרכים צנועות מהעברת טכנולוגיה, אך תעשיית הביוטק המתפתחת תתמלא בפליטי NIH שרוצים נתח גדול יותר מתמורת תגליותיהם.) זסלוף הסתכן שיפוטר או יתבע, הוא אמר גילה, פשוט לצורך שדה השיחות שהחלו לזרום לאחר פרסום המאמר שלו. אם הוא ידבר עם מרק, הוא יכול להגיש תביעה על ידי בריסטול-מאיירס, מכיוון שהיה פקיד ממשלתי המחויב להעדיף שום חברה על פני חברה אחרת.

קריאה של איש ההון סיכון וולי שטיינברג החליטה את עתידו. שטיינברג הציע לזסלוף עסקה שאפשרה לו לעזור עם הסטארטאפ - להיקרא Magainin - כדי ללמד, ולהמשיך להתאמן כרופא ילדים. בקצרה, זסלוף הפך לפרופסור לגנטיקה ורפואת ילדים, בכיסא ניחן, באוניברסיטת פנסילבניה, ולראש הגנטיקה האנושית בבית החולים לילדים בפילדלפיה. עבור מג'יינין, שהוקם מחוץ לפילדלפיה בפארק תאגידים של העיר החווה לשעבר פלימות ', הוא עבד כיועץ במשרה חלקית.

זו הייתה צריכה להיות מערך אידיאלי, חיי חלום שמובטחים לגרום לחוקר רפואי חולה בקנאה. אך בעוד שסלוף חשב שהוא יכול לעבוד על פפטידים במעבדת בית החולים שלו ולהעביר את התוצאות למג'יינין, מנהלי בית החולים חשבו שלא. עבודה שמומנה על ידי בית החולים, הצהירו, צריכה להישאר הקניין הרוחני של בית החולים. כאשר האוניברסיטה, הרגל השלישית בקריירה החדשה של זסלוף, החלה לובינג לחלק משלה בהכנסות, זסלוף ויתרה. הרציק, הוא התפטר ממנהלת בית חולים והחזיר את הכיסא המוענק לאוניברסיטה. החל משנת 1992, הוא היה מהמר בכל הקריירה שלו במג'ינין.

מכיוון שנדמה היה כי פפטידים עובדים כנגד כמעט כל דבר, זסלוף ועמיתיו סרקו את השוק במצב שמטופל רק בתרופה אחת: פחות תחרות, יותר הזדמנות. הם הסתפקו באימפטיגו, זיהום העור הקל המאופיין בנגעים דמויי פריחה, ונגרם על ידי חיידקי עור, בדרך כלל סטרפטוקוקים מסוימים או S. aureus. אם הפפטידים היו עובדים טוב יותר או יותר מבקטורבן, הטיפול הקיים, הם היו מאושרים. משם Magainin יכול להמשיך ולבדוק פפטידים כנגד זיהומים אקטואליים חמורים יותר, להחזיק כמה מוצרים מניבים רווח בשוק וכך להתמודד עם זיהומים חמורים בזרם הדם.

הפפטידים הפליגו דרך ניסויים בשלב א ': הם הוחלו על עור אנושי בריא, הם לא גרמו נזק. בשלב שני נראה היה שהם הניבו תוצאות טובות על 45 אנשים שלמעשה חלו באימפטיגו. בניסויים של בקטורבן היו מעורבים פלצבו: סבון ומים פשוטים. מגינין עקב אחריה. אולם כאשר התוצאות של השלבים הניסויים נערכו באמצע 1993, זסלוף היה המום. אף על פי שהפפטידים עשו טוב כמו בקטרובן, אף אחד מהמוצרים לא עשה טוב כמו מים וסבון! כיצד, אם כן, זכתה בקטרבן לאישור מלכתחילה? זסלוף מעולם לא למד. ה- FDA רק הודיע ​​כי פפטידים לא הצליחו להיטיב עם Bactroban. במשך הלילה צנחה מניית מג'ינין מ -18 דולר לשלושה דולר למניה. כשמג'יינין התהפך על סף התמוטטות, שלף זסלוף ארנב מכובעו. ליתר דיוק, כריש של כלב.

עד 1993, בהשראת המאמר המקורי של זסלוף, עשרות מדענים אחרים חיפשו פפטידים בבעלי חיים אחרים. הם מצאו אותם כמעט בכל מקום שהם נראו - 70 פפטידים אנטיביוטיים שונים בסך הכל - מכל דבר אחר, החל מחרקים לפרות וכלה בדרקוני קומודו. באופן מסקרן, יצורים שונים הפרישו פפטידים מסוגים שונים של תאים. חרקים רבים יצרו אותם בתאי הדם הלבנים שלהם. בסרטני פרסה הם הופיעו ביסודות הדם הנקראים טסיות דם. בצפרדע, כפי שקבע זסלוף, הם הופיעו בחלק ממערכת העצבים שנקראה בלוטות הגרגירים: הצפרדע מרוקנת את הבלוטות הללו, מצא זסלוף, כאשר החיה נלחצת, או כאשר העור נקרע. באשר לבני האדם, התברר שהם מחזיקים פפטידים משל עצמם: בתאי דם לבנים, במעיים, ובמיוחד לתינוקות סיסטיק פיברוזיס, בתאים מסוימים בנתיב האוויר המכונים האפיתל הקלילי. אולי, חשב זסלוף, פפטידים של בעלי חיים אחרים יעשו אנטיביוטיקה חזקה יותר מזו של הצפרדע הציפורנית האפריקאית - חזקה מספיק בכדי להחזיר משקיעים שמתרוצצים למג'יינין.

יום אחד נשא זסלוף את שיחת הגדם הרגילה שלו על פפטידים לקבוצת מדענים במעבדה הביולוגית הימית בהר המדבר, מיין. ג'ון פורסט, פרופסור בבית הספר לרפואה של אוניברסיטת ייל אוניברסיטת, הרים את ידו באומרו שהוא בילה 19 קיצים בחקר הכריש של כלבי הדגים, ובאלוהים אם הצפרדע האפריקאית טופאה הייתה פפטידים, כך גם הכריש. הכריש היה זה מכבר המודל החיה הניסוי של פורסט, שכן הצפרדע הייתה של זסלוף. כריש קטן ומוקשה, היו בו תאים ואברים גדולים ופשוטים שהקלו על המחקר. והכי חשוב שכשפורסט פעל על כריש של כלבי כלבים, הוא יכול היה לתפור אותו ולהשליך אותו למיכל מים מלוכלכים, כפי שעשה זסלוף עם הצפרדעים שלו. באופן בלתי נמנע, הכריש נרפא ללא זיהום. זסלוף חזר הביתה עם בטן כריש בציפייה למצוא פפטידים. במקום זאת, הוא מצא סוג חדש של סטרואיד עם פעולה אנטיבקטריאלית חזקה עוד יותר - עוד מרכיב במערכת החיסון המולדת. הוא קרא לזה סקוואלמין. "היי!" הוא אמר לפורסט בטלפון. "שלח לי יותר מהבטן הכריש האלה!"

בסופו של דבר, מצא זסלוף דרך לטהר את סקוואלמין הכריש, ועבר לכבדים, מכיוון שדייג מסחרי בשם סיאטראד בניו המפשייר יכול לבטא אותו פדרלי חצי טון מהם בשבוע. זסלוף עצמו היה מגלגל את הקופסאות הכבדות של אברי הכרישים המסריחים ממזח ההעמסה ואז מתחיל להשליך אותם למטחנת בשר ענקית. תהליך הטיהור כלל חימום של כבדי האדמה בפחי אשפה כמו אגוזי מרק נהדרים, ריצוף את החלאה העשירה בסקוואלמין מלמעלה, ואז סינון החלאה דרך מערך מדרגות היי-טק.

יחד עם סקוולאמינים, מצא זסלוף סטרואידים נוספים בגרון המטוהר. הוא חשב שיש יותר מ -12 סוגים בסך הכל. לכל אחת מהן היו השפעות אנטיביוטיות רחבות, אך נראה כי כל אחת מהן מכוונת לסוג מסוים של תאים בגופו של הכריש. פרסום גילוי סקבלמינים הביא שיחות מרחבי העולם, ואלה עזרו למקד את המחקר של זסלוף. כמה מהסטרואידים עבדו כחומרים סרטן נגד סרטן הן בכרישי דגי כלב והן בבני אדם. סוג אחד אפילו מנע מלימפוציטים לבצע את הוראות נגיף האיידס לבצע יותר וירוס.

בטוח שהוא מצא דרך להציל את החברה שלו, זסלוף יצר קשר עם אנתוני פאוצ'י, מנהל המכון הלאומי לאלרגיה ומחלות זיהומיות ב- NIH, וככזה, עם בכיר הממשל האמריקני המעורב במלחמה באיידס. פאוצ'י הקים הסכם מחקר ופיתוח שיתופי, או CRADA, עם מגינין, וזסלוף החל להזריק סקוואַלמינים לעכברים נגועים באיידס וכלבים וקופים. הכיכרות עבדו בצורה מבריקה - עד לנקודה מסוימת. הם הפסיקו את צמיחת הלימפוציטים, בדיוק כמו שהיו בניסויים במעבדה. למרבה הצער, ברגע שהחיות המטופלות נפגעו עם הסקלממינים, הן הפסיקו לאכול והחלו לרדת במשקל.

במשך חודשים נאבק זסלוף בפתרון הדילמה. דמות בודדה המבקשת את כבד הכרישים, הוא בילה את ימיו בחיפוש אחר חלאות והזריק סטרואידים לחיות מעבדה נגועות באיידס. שום גישה לא הצליחה. לימפוציטים של בעלי החיים הפסיקו לגדול, וכך גם נגיף האיידס, אך בעלי החיים פשוט לא יאכלו. אנתוני פאוצ'י ויתר על התקווה: הסיכוי להפסיק את זיהום האיידס של החולה תוך כדי מותו מרעב היה בלתי מתקבל על הדעת. אוקיי, הצהיר זסלוף סוף סוף, אוקיי. הכל לא אבד. "מה שהטבע נתן לנו, " הוא הכריז לעמיתיו ההרוסים, "הוא מדכא תיאבון ."

לזסלוף היו שתי תקיפות נגדו, ומבחינת תומכיו זו הייתה החלק התחתון של התשיעי. אולם באמצע שנות התשעים, העלייה החדה בהתנגדות ברחבי העולם הטילה פפטידים, ממצא אחר, באור חיובי יותר. פפטידים עדיין נראו אטומים לחלוטין לכל מנגנוני ההתנגדות החדשים שהחיידקים השתמשו בהם. מסקרן, ה- FDA הציע לאפשר למג'יינין לנסות פפטידים פעם נוספת, הפעם במצב אקטואלי חמור יותר מאשר אימפטיגו: כיבים סוכרתיים נגועים. כידוע ה- FDA, האנטיביוטיקה הקיימת ששימשה כנגד נגעים כואבים בכף הרגל גרמה לתופעות לוואי כה מתישות, עד שהחולים בדרך כלל הפסיקו ליטול אותם - למרות שהנגעים, כשהם נגועים, נטו לפלוש לשרירים ועצמות, ואף הובילו לקטיעה של הגפה הפגועה. . כעת, בנוסף, העמידות לאנטיביוטיקה אלה עלתה. גרוע מכך, המבטיח שבהם, טרוואן, יישלף בקרוב מהשוק בגרימת רעילות בכבד. כאן היה צורך אמיתי - ונישה בשוק - שנראו פפטידים מושלמים למלא.

מכיוון שמטופלים עלולים לסבול מפגיעה בלתי הפיכה מכיבים סוכרתיים, ה- FDA קבע כי לא יהיה צורך בפלצבו. הפפטידים של זסלוף נאלצו לעשות זאת טוב יותר או טוב יותר מאחד המשווים, אנטיביוטיקה עוצמתית הנקראת אולוקסצין, שלא באה כמשחה אקטואלית אלא בצורה דרך הפה. מגינין חלף דרך ניסויים בשלב הראשון: הפפטידים, כפי שהוצגו במחקרים הקודמים, לא גרמו נזק לעורם של אנשים בריאים. כדי להאיץ את התהליך, ה- FDA איפשר למג'יינין לשלב את שני השלבים הבאים. בערך 1, 000 חולים גויסו ביותר מ- 50 מרכזים רפואיים בארצות הברית בין השנים 1995-1998. אלה היו חולים מאוד, הנגעים שלהם כואבים באופן מפליא. כאשר הרופאים ספגו את הנגעים בתמיסת פפטיד, נראה היה כי רוב החולים השתפרו.

כשזסלוף העמיד על התוצאות הסופיות, הוא הרגיש מעודד, אם לא אופטימי בפראות. הפפטידים האקטואליים לא ביצעו את הביצועים הטובים ביותר של אורלוקסין דרך הפה, אך הם עשו זאת כמעט באותה מידה. אין ספק שהבדיקות הראו כי MSI-78, כידוע שהפפטיד האחרון של מגינין, היה בעל ספקטרום רחב ועוצמתי, לא עורר התנגדות ולא היו לו תופעות לוואי ישירות. התוצאות היו מספיק חזקות כדי שסמית 'קלין ביצ'ם תירשם כשותפה. SKB תשווק את המוצר כ- Locilex. כעת כל מה שמג'יינין היה זקוק לו היה אישור רשמי על ידי צוות מייעץ של ה- FDA.

הפאנל, המורכב משבעה מומחים מתחומים שונים, נפגש ב -4 במרץ 1999 בסילבר ספרינג, מרילנד, כדי להקדיש את כל היום לדיון בסגולותיה של לוקילקס. זסלוף, מביט אל קהל ה -300, חשב שסשן הבוקר התנהל כשורה, אבל אחר הצהריים היה סיפור אחר.

אולי הוגשו לחברי הפאנל ארוחת צהריים בלתי אכילה. אולי חדר הישיבות היה חם מדי או קר. לא משנה מה הסיבה, החברים התכנסו במצב רוח מרגיז. אחד מהשבעה הצהיר שלדעתה - שלא התבסס על ניסיון קליני, אלא על ההדרכה של 30 הדקות הבוקר - לא היה צורך באנטיביוטיקה כיבים סוכרתיים נגועים. "פשוט גזרו את הרקמה הנגועה וזרקו אותה לפח האשפה", הצהירה. בזה אחר זה החברים הסכימו. יו"ר הפאנל, ד"ר ויליאם קרייג, לא הצביע על כך. עם זאת, ההצבעה הייתה בין 7-5 לא לאשר את התרופה, החלטה שהתקבלה רשמית על ידי ה- FDA כמה חודשים לאחר מכן. מסע הצלב של מייקל זסלוף בן 13 שנים לשימוש בפפטידים כנגד חיידקים עמידים לתרופות הסתיים.

במהלך השנתיים הבאות, זסלוף עצמו התלבט אם פפטידים של בעלי חיים יעבדו אי פעם אצל אנשים. יתכן שהדרך ללכת היא להתמקד בפפטידים אנושיים - רבים מהם נמצאו - ולנסות לחזק את מחסום החסינות המולדת להילחם בזיהומים אנושיים.

בהצעה נואשת להחזיק את פלוגתו בחיים, דחף זסלוף את סקוולמין לניסויים קליניים כמדכא תיאבון. הוא היה רציני. זה היה משחק ההיל מרי, כלשונו, שעשוי להציל את היום. אבל נראה שאיש אחר לא מאמין שהוא יכול לשלוף אותו.

בסתיו 2000 איבדו מנהליו של זסלוף את אמונו. המדען שגילויו היווה השראה לחברה נוצר כיועץ - נדחק החוצה, כפי שהודה זסלוף בהמשך - וההכוונה התאגידית השתנתה. הבדיקות הקליניות עם סקוואלמין כמדכא תיאבון נערכו: החומר אכן נראה מבטיח, מטורף ככל יכול להיות שהדרך ליישוםו הייתה. תוצאות מוקדמות הראו כי סקוואלמין יעיל גם כנגד סרטן ריאות בשחלות ולא-קטנות. אולם בהודעות לעיתונות של התאגיד לא הוזכרה שום אנטיביוטיקה - או פפטידים. מעתה, החברה הייתה משתמשת בגנומיקה כדי למצוא יעדים חדשים וחומרים טבעיים חדשים כמו הורמונים כתרופות. כדי להבהיר זאת לחלוטין, שונה שמו של מג'ינין לג'נה.

ברגעים היותר מהורהרים שלו, הודה זסלוף שהוא עשה טעויות. אך לא היו לו חרטות על תפקידו בהקמת תחום חדש והולך: כ -3, 000 מאמרים על פפטידים נכתבו מאז מאמר הזרע שלו ב -1987, גילו כ -500 פפטידים. מערכת החיסון המולדת הייתה כעת חלק מהמדע. ולגבי זסלוף, ההיבט המבטיח ביותר של פפטידים היה עדיין עוצמתם כנגד חיידקים עמידים. הם המשיכו לאורך רוב ההיסטוריה האבולוציונית, אם לא כולם. בכל אותה תקופה, חיידקים מעולם לא הפכו עמידים אליהם. האם היה זה יותר מדי מכדי להציע שהם מהווים את עקב אכילס הפתוגנים? שחיידקים לעולם לא יהפכו עמידים לפפטידים? "היו להם מיליארד שנים להדוף את הדברים האלה, " אמר זסלוף, "וזה מה שיש לנו."

כנשיא מערכות נוגדנים, חברת ביו-טק קטנה, מבוססת טקסס, הקדיש טרי פרקינג את עצמו לחיפוש אחר פפטידים וחומרים טבעיים אחרים בבעלי חיים, ככל שהאקזוטי יותר טוב, זה עשוי להוביל לתרופות לפתוגנים עמידים. תגליתו של מייקל זסלוף איפשרה את עבודתו; אחד התלמידים לשעבר של זסלוף היה במועסקו. כמה מהדגימות שלו - שכללו טפילים מהשדים הטזמניים, בין השאר מוזרים - הראו הבטחה חוץ גופית, אך פרדקינג רעב לעוד. למען האמת, הוא היה קצת שוחרי תצוגה, להוט לקרוא לשמו, עם סוג החוצפה שגרם למדעני המעבדה להצטמרר אבל לפעמים נעשה דברים. "צריך להיות משהו גדול יותר מזה", אמר יום אחד לאחד מהיועצים שלו, ג'ורג 'סטיוארט, פרופסור לפרזיטולוגיה ואימונולוגיה באוניברסיטת טקסס. "מה נוכל לעשות אחר כך שזה מסוכן, מרגש ויקדם את המדע?"

"מה עם דרקוני קומודו?" סטיוארט הציע.

"דרקוני קומודו?" פרדקינג הדהד. "מה לעזאזל הם?"

סטיוארט הסביר כי הלטאה הגדולה בעולם, הידועה רשמית בשם Varanus komodoensis, הייתה מפורסמת בצדק בהיותו אחד מקומץ הטורפים הגדולים וחסרי הפחד מספיק כדי לטרף את בני האדם על בסיס קבוע למדי. לאמיתו של דבר, בני האדם לא היו בשום פנים את טרפו הגדול ביותר: כידוע, קומודו שגדלו במלואם, הורידו תאו מים של 2000 קילו. הדרקונים, שנמצאו רק באיים האינדונזיים קומודו, פלורס ורינקה, היו צאצאים של מוזוזאורים, זוחלים מימיים מסיביים ששוטטו בים לפני 100 מיליון שנה. אף כי דרקון הקומודו ציד לעיתים קרובות וטרף את טרפו, היה לו גם שיטת הריגה מלאכותית יותר שרמזה על נוכחותם של פפטידים אנטיביוטיים. צייד התגנבות, הדרקון חיכה לצבי סמבר, קופי מקוק אוכלים סרטנים ושאר יונקים בסביבתו, ואז ריחף לבטן טרפו החולף עם לסתות שיניים חזקות כמו תנין. כמעט תמיד, קורבנותיה הפצועים ברחו, מכיוון שהדרקונים, רבים מהם כבדים מאדם שמן וגובהם מטר, יכלו לרוץ רק בפרצים קצרים. אך מכיוון שהדרקונים נהגו לחוות פגרים נרקבים, לסתותיהם היו חיידקים ארסיים. בתוך 72 שעות לאחר שננשכה על ידי הלטאה הגדולה, בעלי חיים ימותו מזיהומים בזרם הדם שהביאו חיידקים אלה. בסופו של דבר הדרקון היה מתקרב לאכול סוף סוף לארוחה.

הן בגלל הרוק הקטלני שלו, והן מכיוון שהדרקון אכל גזר שופע יותר חיידקים, זואולוגים תהו זה מכבר מה הופך את הדרקונים לחסינים מפני כל הפתוגנים הללו. לא משנה מה זה היה צריך להיות באמת עוצמתי, בגלל מוזרות אבולוציונית בשיניים של הדרקון. חדות כתער כמו שהיו, ומשוננות כמו כריש, שיני הדרקון היו מכוסות למעשה על ידי חניכיים. כאשר תקע את לסתותיו על טרפו, השיניים חתכו את החניכיים. אם כן, לרוק הקטלני של הדרקון הייתה גישה לזרם הדם שלו. עם זאת הקומודו נשאר ללא זיהום. "ככל הנראה, " סיים סטיוארט, "חיידקי הדרקון נאבקים עם מערכת החיסון שלו במשך מיליוני שנים, כששני הצדדים מתחזקים ומתעצמים עם הזמן כדי לשמור זה על זה באיזון."

"זהו!" קרא פרדקינג. "הוביל אותי אליהם!"

כמעט שלוש שנים עברו עד שפרדקינג ושני קולגות הצליחו להשיג אישורים לקחת דגימות של רוק הדרקון של קומודו. היה צורך לעתור גם את ממשלות אינדונזיה וגם את ארה"ב, מכיוון שהדרקון הוא מין בסכנת הכחדה, ורוב 6, 000 בעלי החיים שנותרו נמצאים בתוך הפארק KomodoNational, המכסה כמה איים וכיום הוא אתר מורשת עולמית. לבסוף, ב -30 בנובמבר 1995, הגיע היום הרגע. פרדקינג וג'ון ארנט, אוצר זוחלים בגן החיות בסינסינטי, טסו לבאלי, שם נפגשו עם ד"ר פוטרה ססטרוואן, פרופסור לביולוגיה ומומחה דרקון קומודו באוניברסיטת אודייאנה בבאלי. לקח להם יומיים להתאושש מג'ט לג, ואז טסו לאי האינדונזי פלורס במטוס פוקר קטן שהפך את פרדקינג לחוץ יותר מהסיכוי להתמודד עם דרקוני קומודו.

למחרת הם עברו לקומודו במעבורת - חוויה מעצבנת נוספת עבור פרדקינג, מכיוון שהמעבורת שקעה במספר הזדמנויות. מרחוק נראה האי אפוף ערפל, עם צוקים געשיים בולטים. מקרוב, פרדקינג ראה שקו החוף שלו משולב בכותרות סלעיות ומפרצים חולייים. חלק גדול מחלקו הפנימי היה סוואנה יבשה ומתגלגלת, עם יערות במבוק באמצע הפסגות הגדולות יותר. האי תמך במגוון יונקים גדולים, כולם מיובאים על ידי אדם: צבי, תאו מים, חזיר, קוף מקוק וסוס בר. איש לא ידע כיצד דרקוני קומודו הגיעו לאי. פליאונטולוגים האמינו כי הסוג שלהם התפתח באסיה לפני 25 מיליון עד 50 מיליון שנה כזוחלים, ואז היגרו לאוסטרליה כששני המוני היבשה הללו התנגשו. מכיוון שאינדונזיה שכבה קרוב יותר לאוסטרליה באותה תקופה, ייתכן שהדרקונים שחו לאיים והתפשטו, הלכו וגדלו עם הזמן, מכיוון שהאיים לא הכילו טורפים עבורם.

הביולוגים היו חם ומיוזע, בילו את הלילה הראשון שלהם באי בכפר שהיה לא יותר מקבץ של בקתות במבוק. במהלך ארוחת ערב מקומית של אורז ודגים, הם שמעו סיפורים על חריפותם של הדרקונים. שמונה כפריים, לרוב ילדים, הותקפו והרגו על ידי קומודוס ב -15 השנים שחלפו מאז הוקם הפארק הלאומי והחלו לשמור רשומות. זקן אחד השתהה ליד שביל כדי לנמנם: צורתו הכפרית נראתה פגיעה ומזמינה, וגם הוא נפל קורבן ללסתות מלכודת הפלדה של דרקון. סיפורים אחרים, שלא ניתן לאמתם, התפשטו מאז שבא וולאס דאגלס בורדן בשנת 1926 מטעם המוזיאון האמריקני להיסטוריה של הטבע ועשה מחקר רשמי ראשון על החיות, לכד 27 מהם ושמה אותם דרקוני קומודו. בורדן החזיר גם את דרקון הקומודו הראשון לעיר ניו יורק. הוא סיפר את סיפור הרפתקתו למרים סי קופר, בין רבים אחרים, וירה את דמיונו של המפיק ההוליוודי. קופר שינה את הדרקון לקוף, הוסיף פיי ריי, ובשנת 1933 העניק לעולם את קינג קונג .

למחרת בבוקר ראה פרדקינג דרקון קומודו קורע את בטנו של עז מבועתת. הוא שקל בקצרה להביא אקדחי הרגעה לתיקו את טרפו, אך ביקר את הרעיון כשנודע כי דרקון מרגיע עשוי להיאכל על ידי בני גילו. קומודו הם כל כך קניבליסטים שהם יאכלו אחד את השני, כולל הצעירים שלהם. דרקונים שהוקעו לאחרונה יודעים, על פי ציווי ביולוגי, לחלוף מיד על עצים גבוהים ולבלות בשנתיים הראשונות שלהם כיצורים דלעתיים, בטוחים מלסתותיהם הקופצות של הוריהם למטה.

במקום להשתמש בתרופות הרגעה, פרדקינג וחבריו הגיחו ממקומות המסתור שלהם עם מקלות ארוכי מזלג ומוט ארוך אחד המיועד לתפיסת תנינים: עמוד הניתן להרחבה עם צינור רחב בקצה. הפוס החליק מעל ראש הדרקון ונמשך בחוזקה. לפני שהיצור המבולבל יכול היה להגיב, קפצו עליו שישה גברים. ג'ון ארנט, גן החיות של סינסינטי, אחז בראשו של הדרקון והחל לעטוף סביבו קלטת צינורות. אחרים עטפו קלטת סביב טפריו המורחבים. לא פחות חשוב, תושב אחז בזנבו החזק של הדרקון. פרדקינג הושיט את מטעני ה- Q-טיפים הארוכים שהביא לשטיפה ברוק הדרקון. הוא הביט בעיניו הזועפות של הדרקון, ואז נבהל בעינו השלישית: עין "פריאטאלית" בגג הברזל שלו, המשמש כאיבר מציל אור. הוא טפטר ברוק, המום כמה הוא היה עבה וצמיג - כמו וזלין. דגימה אחת הושלכה לבקבוקון ואז אחר. פרדקינג החל להרגיש באופוריה. זה היה כאשר הוא שמע את אחד האחרים אומר באימה של ממש, "אלוהים אדירים."

פרדקינג הרים את מבטו וחש את הפחד המשתק של הצייד שהלך מלהיות טורף לטרף. More than a dozen Komodo dragons were advancing from all sides. Drawn by the noisy struggle of the dragon that had been captured, the lizards had converged with the quaintly Komodian hope of eating it—along with the men around it. Panting with adrenaline, the men pushed at the dragons with their forked sticks. With their length, body mass and sheer reptilian power, the dragons easily could have pushed right up to the men and started chomping away, either at the duct-taped dragon or at the hors d'oeuvres plate of tasty human legs. But the sight of tall men with sticks seemed to confuse them. One of the park guards—an old hand at dealing with the dragons—aggressively advanced on one of the larger lizards, and pushed him away with his forked stick. For a tense minute or so, the outcome remained uncertain. Then, one by one, the dragons turned and clumped away. Fredeking took a long breath. “Man, oh man, ” he said. “What we do for science.”

On that first trip, both of Fredeking's cohorts incurred deep scratches on the insides of their calves by sitting on the dragon's back to help restrain him. They knew that the dragon's scaly skin—as scaly as chain mail—was rife with bacteria too. Within hours, they were infected and running fevers. Fredeking was running a fever too. All three took Ciprofloxacin and soon felt better. Not surprisingly, the dragon's bacteria were susceptible, given that the bugs had probably never encountered commercial antibiotics.

יחד עם ספלי רוק, פרדקינג נעלם עם דגימות דם מחניכיים המדממות של הדרקון. הבזק הוקפא בחנקן נוזלי ואוחסן במיכלים דמויי תרמוס, הדגימות הוטסו לטקסס, שם עלו החוקרים של פרדקינג לעבוד. הם ספרו 62 סוגים שונים של חיידקים ברוק קומודו. החזק ביותר במגרש היה Pasteurella multicida, שכיח בקרב בעלי חיים רבים, אם כי בזנים הרבה פחות ארסיים. הם מצאו גם פפטידים אנטיביוטיים, יחד עם מולקולה קטנה שעשתה עבודה טובה עוד יותר בהרג חיידקים. במבחנה, המולקולה הפילה שלושה מהפתוגנים החיידקיים הגרועים ביותר: S. aureus עמידים למתיצילין (MRSA), Enterococcus עמידים בוונקומיצין (VRE) ו- E. coli 0157: H7 או Escherichia coli. דון גילספי, וטרינר בקשר עם פרדקינג בגלל עבודתו עם קומודוס בגן החיות נאשוויל, טנסי, חשש שהפפטידים לא יימשכו זמן רב בגוף האדם. אבל המולקולה הקטנה החדשה הזו, הוא חשב, אולי אינה מוכרת על ידי נוגדנים אנושיים, וכך תהיה מועמד מושלם לסוג חדש של אנטיביוטיקה.

ראשית, החוקרים יצטרכו לנסות את הפפטידים, והמולקולות, בעכברים, אחר כך שרקנים, ואז פרימטים. ואפילו הג'ונג הו פרדקינג ידע טוב יותר מאשר להניח תחזיות. "אם הוא יגרום לעכברים לגדל זנבות ארוכים וירוקים ולהשתוקק לבשר אנושי, נדע שזה לא טוב, " אמר. "בעיקרון, בכל מקום בשביל זה, הדבר הזה יכול להתפרק."