בבוקר מוקצף בשמש, בתחילת הקיץ במאריבלס, עיירת נמל ימי בקצה BataanPeninsula של הפיליפינים, בה הרים ג'ונגלים כורעים לים, הטמפרטורה עולה במהירות מעל 100 מעלות. הגאות והשפל נמוך; ספינות הדייג המעטות שעדיין לא היו בחוץ במשך היום נותרו נוטות על חוף הנמל הפנימי, שדותיהן פנו אל השמים הכחולים בהירים כמו צלעות של שלד מונח על גבו. מתחת לסירות הארוכות, סרטן מחפש אוכל על פני הבוץ מתחת לכל גוף עץ.
זה המקום בו זה התחיל, הטלטלה שהכרנו כמצעד המוות של בתאן. במקום זה אני עומד להתחיל לחזור לפרק טרגי, גבורה, של מלחמת העולם השנייה.
זיעה שופכת את פני ומעל המחברת שלי כשאני מעתיקה מילים מלוח ברונזה בתחילת מצעד המוות של באטאן. אלפי "חיילים פיליפינים ואמריקאים צועדים יומם ולילה, תחת שמש שלוחה או שמי לילה קרים." בדצמבר 1941, שעות ספורות לאחר ההתקפה על פרל הארבור, היפנים פתחו בתקיפה אווירית מהירה בפיליפינים. חיילים אמריקאים ופיליפינים התנגדו להגנה אמיצה על חצי האי המיוער בצפיפות זו. אולם לאחר ארבעה חודשים, כוחות הברית של בעלות הברית שלא היו מוכנים ובלתי תומכים הושארו כל כך חסרי כל, עד שלא נותרה להם ברירה אלא להיכנע. לדברי מנואל ארמיג'ו בן ה -92, אמריקאי שהיה עם ארטילריה לחוף 200 בבתאן בשנת 1942, "היו לנו המון כלי נשק, אבל לא היה לנו שום תחמושת."
מתחת לשמש הנבלעת, יצאתי לדרך בת 65 הקילומטרים שעקבו אחריהם החיילים לפני יותר משישים שנה. ממאריבלס, ב- 10 באפריל של אותה שנה, כ -70, 000 שבויי מלחמה של בעלות הברית - כ -14, 000 אמריקאים; השאר הפיליפינית - החלה בצעדה מאולצת קטלנית לג'ונגל. יעדם היה בסיס אימונים לשעבר של הצבא הפיליפיני, CampO'Donnell. כמעט אחד מכל שישה מהצועדים לא היה מגיע. (מבין אלה שכן, רובם נשלחו במהלך החודשים הקרובים למחנות כלא יפניים אחרים.)
סיפורו של בתאן הוא אחד מאותם פרקים בהיסטוריה האמריקאית שרבים אינם ששים להכיר בכך, ומשמעים כמוהו בגידה בחיילים אמריקאים על ידי רצף מפקדים שנטשו אותם לגורלם. אמריקאים כבשו את הפיליפינים במשך יותר מארבעים שנה - מאז 1898, המון זמן להכין הגנות נאותות באיים אסטרטגיים אלה. האיום היפני היה ברור במשך שנים. עם זאת, בערך 25, 000 אמריקנים בפיקודו הפיליפיני של האלוף דאגלס מקארתור, החלו רק לאמן יותר ממאה אלף חיילים פיליפינים ירוקים לקרב כאשר כוח של 50, 000 יפנים עלה לחוף ב- 22 בדצמבר 1941, והכריע במהירות את מנילה. מקארתור הורה על פינוי העיר, והמליץ למפקדתו וצוותו לסגת לקורגידור איסלנד שבמנילה ביי, מרחק של כ -30 מיילים משם. עיקר כוחותיו וכוחות הפיליפינים הבלתי מאומנים נסוגו לאורך מנילה ביי לחוף הים הפנינסולה ההררי מצפון וממערב לעיר. מינואר עד אפריל 1942, כוחות הברית של בעלות הברית במבצר האי קורגידור ובבטאן נחבטו ללא רחם על ידי ארטילריה ואש נשק קטן. עם הגישה לכלי נשק ואספקה מנותקים ומיקום פחות ניתן להגנה מקורגידור, כוחות באטאן היו הראשונים שהתמוטטו. ב- 9 באפריל 1942, האלוף אדוארד פ. המלך ג'וניור הפך יותר מ -70, 000 גברים בפיקודו ליפן כשבויי מלחמה. "בסופו של דבר, " אומר סטיב וודל, היסטוריון צבאי באקדמיה הצבאית האמריקאית בווסט פוינט, "מה שקרה בבתאן נתן הערכת הערכה של האויב. הדרכנו את הפיליפינים למה שנראה כאילו הייתה מלחמה מתקרבת, ומנותקים מחנויות הנשק שלנו וציוד, שמילאו מחסנים במנילה. בתנאים אלה, התמוטטות הופכת להיות [רק] עניין של זמן. "
כיום, בדרך הלאומית ממריבלס לעיר סן פרננדו, ברובה הכביש המהיר, ערים צפופות ומחלקות דיור החליפו במידה רבה את עצי הבננות והג'ונגלים של מלחמת העולם השנייה. באור יום הכביש נחנק ממשאיות, מכוניות ומוניות אופנוע עיליות. בתי מלון קטנים, מצרכים בניהול משפחתי ודוכני קירור בצד הדרך מצטופפים על כתפי הכביש.
כשעברתי ליד מתקן הייצור הספורטיבי ענק של דונלופ סאלז'נגר בקצה מריוולס, אני הולך מתחת לפיזור עצי שיטה, מהנהן לדייגים שמתקנים רשתות ניילון ירוקות על המדרכה המוצלת. אני ממש מזיע עכשיו; זה מתנפל על זרועותי ומטפטף מקצות אצבעותי. אבל לפחות אני לא חולה וחלש מארבעה חודשים של לחימה בג'ונגל ומנות רופפות, כמו רוב הכוחות שנכנעו של בעלות הברית. קדימה, דרך זיג-זג הצרה, סדרת ניתובים חוזרים, מתחיל את טיפוסו הארוך והתלול במעלה המדרכה. לאחר הליכה של כשעה בהתחמק מזרם קבוע של כלי רכב, אני מגיע לראש העלייה שם, ברחמים, נושבת רוח צוננת ממנילה ביי. מכאן, אני יכול לראות את הפסגות הירוקות של קורגידור במרחק עשרה מיילים בים.
לאחר נפילת מנילה, מקארתור נסוג למבצר האי הסלעי הזה. ואז, חודשיים וחצי לאחר מכן, ב -11 במרץ 1942, הוא נטש את קורגידור וכ -11, 000 חיילים אמריקאים ופיליפינים באי כדי לפקוד על התיאטרון האוסטרלי בעל הברית בבריסביין, ונודע במפורסם: "אחזור". במאי 6, האלוף ג'ונתן וויינרייט ייאלץ למסור את קורגידור ליפנים. רוב אנשיו של ווינרייט נשלחו צפונה למנילה לבתי הכלא המנוהלים ביפן בקאבאנאטואן. לדברי ההיסטוריון המפטון סידס, מחבר חיילי רפאים, ההיסטוריה הנמכרת ביותר של הפיליפינים במלחמת העולם השנייה, "אחרי המלחמה, חיילים רבים מבתאן באו להתמרמר על הגברים מקורגידור, שלדעתם, בדרך כלל היו אוכלים טובים יותר, תנאי חיים טובים יותר ושכיחות נמוכה בהרבה של מלריה בהשוואה לכוחות בבתאן. כולם סבלו בעוצמה בקרב על הפיליפינים, אבל החבר'ה של באטאן החמירו ביותר. "לגבי מקארתור, הוא חזר - אך לא לפני הפלישה באוקטובר 1944 לייט.
אני נושם חזק. ממש לפני כתפו הימנית בצד הדרך, חרוט מסויע המתנשא לגובה של מטר הוא נושא לוח רכוב משובץ שתי דמויות שחורות וזוויות, האחת משוטטת קדימה, השנייה נופלת. על הלוח כתוב: "מוות 7 במרץ." שבעה קילומטרים. קצת יותר משלושה מייל. Amere 62 ללכת.
השמש דופקת ללא רחם. כעבור שתיים עשרה מיילים, אחרי שעברתי בעיירה קבצבן, אני עולה למעלה. בדוכן צדי דרך עם סריג במבוק, גבר פיליפיני ללא חולצה בשם אוראליו מוכר קוקוסים טריים שנקטפו מאחורי דלפק דיקט מאולתר.
"אתה עוקב אחר צעדת המוות?", הוא שואל.
"כן, " אני עונה. "קוקוס אחד, עם החלק העליון חתוך."
"בסדר." אורליו תופס מצ'טה. במקלות פרק כף היד הוא חותך לחלל הפנימי של הקוקוס, והחלב הצלול זורם במורד הקליפה החיצונית. הוא מושיט לי אותו. המיץ מתוק, חמצמץ וקריר. "רק תזכור, " הוא אומר, "בלימיי הדרך הזו מתפצלת ימינה מהאוטוסטרדה החדשה. אל תלך שמאלה, אחרת תתגעגע למסלול הישן. "אני מוסר שישה פזו, שווה ערך לעשרה סנט - המירעון הטוב ביותר שיצא לי לחוות.
בהתחשב בעצתו של אורליו, אני הולך בדרך ימינה המתקרבת לימאי; הוא נופל במורד הגבעה לעמק רפדי אורז. אמיל מרחוק יושב קתדרלת העיירה ונמל שלה, שם חוטפים דייגים וינטות, סירות קאנו, בחצר סירות קטנה. בעקבות הכביש שחלף בעבר על ידי סופות אורז בהן התפלשו תאו מים ושוורים, אני מציין שלט פלדה צבוע לבן ועליו הכיתוב "מסלול מצעד המוות." בשנות ה -80 של המאה הקודמת, כך מספרים לי, היה סמן לכל קילומטר. לא עוד.
כעשרה קילומטרים מצפון-מערב ללימיי אני נתקל בהר ירוק שמתנשא מהג'ונגל. בראשו צלב בטון מתנשא וגובהו בן 30 קומות. זה הר סמט. כאן, באפריל 1942, מטח ארטילריה יפני מפחיד, ובעקבותיו מתקפת חי"ר שגובתה על ידי טנקים משוריינים, ריסץ לבסוף את החיילים האמריקנים והפיליפינים החלשים והרעבים. "נפילתו של הר סמט הייתה המכה האחרונה לכוחות הלוחמים הפילים-אמריקאים", אומר סידס. "אחרי שקווי הקרב שלהם קרסו, כולם ידעו שתבוסה היא בלתי נמנעת."
על אנדרטת שיש, המונחת על מדשאה דשא מתחת לצלב, מילים חרוטות בקיר מחוות לחיילים של בעלות הברית ש"שפכו את דמם על כל סלע "וקברו בחופזה אלפי הרוגים בקברים לא מסומנים.
האנדרטה, מוזיאון קטן והצלב הענק על פסגת הר סמט נבנו על ידי הממשלה הפיליפינית לאחר המלחמה. אפשר לקחת מעלית מבסיס הצלב בגובה של מטר וחצי עד לרציף מצפה הכוכבים בנקודה בה מצטלבים סורגי הצלב. הוויסטה משתרעת לכל כיוון - אל מנילה ביי והערוצים השוחקים התלולים, 4, 000 מטר פלוס, של הר מריבלס והר נתיב - אל הסחף העצום של ים סין הדרומי.
לאחר הכניעה במאונט סמאט הועברו האסירים למריבלס לצורך הליך שנקרא היפנים "רישום", וחולקו לקבוצות של 100 עד 200 איש שיועברו למשלוח בימים הקרובים. כאשר האסירים הגיעו להר הר-סמט, ברגל, מספר ימים לאחר מכן, המוות היה בכל מקום. כמה חיילים של בעלות הברית שנפלו כתוצאה מתשישות או מלריה, היו מכופפים במקום בו הם שכבו. ריצ'רד גורדון ז"ל לחם עם חיל הרגלים ה -31 בחזית הקרב של בתאן. הוא נזכר כשראה חייל אמריקני, שוכב במחלות ותשישות, בשולי הדרך כשטור טנקים יפניים התקרב. לפתע, טנק העופרת הסתלק ממסלוליו ומעך את החייל. "אתה עומד שם ומתבונן באדם שמתפשט, " אמר לי פעם גורדון, "ובכן, זה נדבק לך בראש לנצח."
את הלילה אני מבלה בעיר הבירה של BataanProvince, בלנגה, שם הפליטה של אלפי מוניות הופכת את האוויר לכחול מעושן. רק לאחר בלנגה קיבלו השבויים, לאחר שהלכו כל היום והלילה ממאריבלס, מים ואיפשרו לנוח.
בשבע בבוקר שלמחרת, יום שהולך ומתקרר, אני חוזר שוב לעיירה פילאר, שם לא היו מקומות לינה בלילה הקודם, ואז פונה לכיוון היישובים אבוקאי ואורני. הדרך בין היישובים האלה צרה וסתומה בתנועה, ולכן אני מכסה את פי בנדנה בניסיון לשווא לסנן את הפליטה.
בפיילר, אדם מאט את האופנוע שלו ומושך לצדי. "הנה, מנגו, " הוא אומר בתערובת של ספרדית ואנגלית, נותן לי את הפירות ושואג. זו עונת המנגו בפיליפינים, מעין תקופת חג לא רשמית שבה, במשך חודש, נראה שכולם אוכלים מנגו. מלבד אורליו, מוכר הקוקוס במרחק של כקילומטר וחצי, איש המנגו הוא הפיליפיני היחיד לאורך המסלול שמודה בקיומי. רק אחר כך יציע הסבר ידידי הפיליפיני ארלן וילנובה.
"הם חושבים שאתה CIA, " הוא אומר. "בתקופת משטרו של פרדיננד מרקוס, כשבסיס חיל הים האמריקני במפרץ סוביק עדיין היה בוועדה, היה באטאן עבה עם ה- NPA, צבא העם החדש, ארגון מורדים קומוניסטי. ה- NPA היווה איום על סוביק ועל האמריקנים שם. כתוצאה מכך, סוכני ה- CIA היו בכל רחבי חצי האי וניסו לאסוף מידע נגד מצב חירום נגד. האנשים החיים כאן היום לא היו פועלים נגדך, אבל זיכרונות ישנים מתים קשה. הם ישמרו מרחק. "
לאחר שכיסיתי אולי 15 מיילים, אני חוצה אל עבר ביצות גאות על הכביש המוגבה מעל הביצה. עד מהרה אני נתקל במצעד מוות אחר: 75 ק"מ, בערך 45 מיילים. ממש מעבר לזה, בנים מוכרים סרטנים בערימות של שלושה, עטופים בחוטים, מעמדות במבוק ודיקט. בפאתי בקולור, קהילה שנמצאת במרחק של שלוש מיילים דרומית-מערבית לסן פרננדו, הנוף הופך להיות מוזר: חלק גדול ממנו מכוסה בשכבה של אפר לבן ולבן. Bacolor, כך אני לומד, היה ישירות בדרך להתפרצות הר הר פינאטובו ב -1991. זרימת הלבה ונפילת אפר וולקני האיצה את סגירתם, בשנת 1992, של בסיסים צבאיים אמריקאים במפרץ סוביק ובשדה קלארק הסמוך. כשאני חולף על פני הבתים המשוחזרים של העיירה, שנבנו כעת על מטר וחצי של סלע ואפר מסריח פעם אחת, גגות החנויות, הבתים והכנסיות הטמונות עדיין נטויות מהאדמה האפרפרה כמו מבנים בשיטפון. יותר מעשור אחרי האסון, מסירי אדמות ענקיים ומעמיסים חזיתיים עדיין רושמים אפר.
זה היה קרוב לכאן, בסן פרננדו, שבו שבויי מלחמה ששרדו החלו את מה שכינו את נסיעת המוות של באטאן, ארוזים כל כך חזק לתוך רכבי תיבה צרים משנת 1918, עד שלא היה מקום לשבת ואפילו לא ליפול במהלך ארבע השעות, 24 טיול של קילומטר לעיירה קאפס. עשרות מתו מחנק בתנורים חסרי האוויר וההתגלגלות. מקאפס נאלצו החיילים לצאת לטיול של שישה קילומטרים לקמפ-דונל, שהוקם רק כמה שנים קודם לכן כעמדת אימונים עבור הפיליפינים.
כשהגיעו הגברים לקמפודונל, לפחות 11, 000 מתוך 70, 000 מתו בדרך. התנאים במחנה היו פרימיטיביים. היה מעט מקלט, תברואה או מים מתוקים. (רק ספיגוט אחד עבד.) במהלך שלושת החודשים הראשונים במחנה נפטרו כ -1, 500 אמריקנים וכ -20, 000 פיליפינים מ dysenterie, מלריה ותת תזונה. "CampO'Donnell היה מקום מחריד לחלוטין", אומר סידס. "חיילים אמריקאים לא חוו תנאים אומללים מאז מחנה הכלא באנדרסוןוויל במהלך מלחמת האזרחים. של אודונל, אסיר אחד כתב ש"הגיהנום הוא רק מצב נפשי; אודונל היה מקום. ' "
לא נוסעות רכבות לקאפס בימינו; המסילה נעלמה, נקרעה או נסללה כשמרחבים עירוניים התפשטו ממנילה, במרחק של 60 מיילים משם. ידידי ארלן וילנובה, העובד כנהג, נולד ליד קמפ'דונל ומכיר את ההיסטוריה שלו; הוא ייקח אותי לשם בטנדר שלו, בעקבות כביש מקארתור ששמו שונה צפונה בתוואי קו הרכבת לשעבר. "לא נשאר הרבה מהמלחמה הישנה כאן", הוא אומר. "ההיסטוריה כוסתה באפרו של פינאטובו או הושמדה בהתפתחות. זה מוזר איך העבר וחפציו יכולים להיעלם. "
בקאפס אנו פונים לכביש קטן יותר המתפתל בנועם דרך חבורות קטנות של בתי טיח נמוכים הגובלים בעצי להבה ובוגנוויליה פורחים אדומים. קדימה, משמאל, ממש מעבר למרקר 112, אנו מגיעים לאנדרטת שיש משולשת שנבנתה לאחרונה על ידי ממשלת פיליפינים לכבוד הוותיקים החיים והמתים. המקדש הלאומי של קאפס, כפי שהוא מכונה, עולה לשמי הדמדומים. ואז, ממש לפני, שלט דרכים צהוב נכתב, "זהירות: מעבר טנקים." הגענו לקאמפ דונל.
עם גדר קישור השרשרת שלו ומבנה יחיד - מבנה מטה צבוע בלבן - המחנה נראה כמו מוצב אימונים של הצבא בסוף דרך ארוכה באמצע שום מקום - כמעט בדיוק מה שהוא. מעבר לו, גבעות מדורגות מובילות להרים געשיים. כשארלן ואני מסבירים מדוע הגענו לכאן בפני חבר פרלמנט שעומד בשער, הוא מהנהן.
"לא נותר דבר ממחנה הריכוז במצעד המוות", אומר סמ"ר הפרלמנט. אל דסיבאר. "אבל תן לי להתקשר למפקדה כדי לראות אם אתה יכול להסתכל סביבך." הוא נכנס לרחבת הצריף שלו. "בסדר, " הוא אומר, "אתה חופשי לחקור קצת."
בפנים אני בוהה על גבעות עשב מגולחות של עצים. לפני שישים שנה אמריקאים ופיליפינים עבדו כאן כמעט כעבדים - קברו את מתיהם - עם מעט מים ומים. לא היה להם טיפול רפואי והם היו מנותקים לחלוטין מהעולם החיצון. הניצול מנואל ארמיג'ו נזכר כי כשהגיע לראשונה לפיליפינים בשנת 1941, הוא הטה את הכף על 150 פאונד. אחרי כמה חודשים ב- CampO'Donnell, הוא אומר, "שקלתי 80 ק"ג. מעולם לא קיבלנו דבר מלבד אורז לאכול ולא קיבלנו ממנו הרבה. היו לי גם מקרים ארוכי טווח של דיזנטריה, מלריה וחום דנגה. "
סמל דקיבר מתברר כנכון: לא נותר דבר מהטרגדיה שנפרשה במקום הזה.
בנסיעה חזרה לסן פרננדו, ארלן מציע תחנה אחת אחרונה, חזרה בקאפס, קרוב למקום בו נסעו מהכביש ההפוך והאסירים החלו בדחיפה האחרונה ברגל. יש עוד זיכרון אחד במצעד המוות שארלן רוצה שאראה. שטח של כשני דונמים, האתר - ממש סמוך לכביש מקארתור - מורכב מחנייה עגולה, שטחים דשא מורמים, ופסל שיש הפוך בגובה 50 מטר, הפוך. בבסיסו, גילוף מתאר גברים חמושים סוערים, שנפלו.
בתוך שערים שבורים, מתו צמחים פורחים המקיפים את האנדרטה, ועשבים מרובעים חונקים את הדשא. מעטה השיש של הפסל טמון ברסיסים וחושף מסגרת שלד מבטון וקוטר חלודה. טביעות הפרסות של תאו מים בבוץ המיובש רומזות כי בעלי החיים, ולא אנשים, מתאספים כעת במתחם הנטוש הזה. בחלקו האחורי של האנדרטה יש גרפיטי מיני מפורש. במקום בו בתבליט הבסיס מתאר חייל יפני שכומר על חייל בעלות הברית, הציפורים בנו קני קש מדובללים בעגומות. מצעד המוות הועבר לעולם התחתון של הזיכרון הקולקטיבי המהיר שלנו.
בכך שעשיתי את המסע אל העבר, וחוויתי את החום והזיעה לאורך הדרך, הרממתי את עצמי להאמין שאיכשהו אוכל להבין טוב יותר את סבלם של אלה שבאו לפני. אולם בסופו של דבר, התפעלותם של הגברים שהלכו בדרך זו נעוצה מעבר למילים או אפילו להבנה.
כשאני פוסע את דרכי דרך שקעים לעבר המכונית, סדיני גשם עבים מתחילים להתנפל.
"זה הלילה הראשון של המונסון, " אומר ארלן. "העונה הגשומה מאוחרת. אנשים יניחו דליים על הגג שלהם הלילה. זו סיבה לחגיגה. "
בהליכה מהאנדרטה ההרוסה לאורך הזרם הראשון של השנה, נראה כי הסיכוי לחגיגה עולה על הדעת. "בוא נצא מכאן, " אני אומר.
