דבר אחד בקאלי אני מבין מהר מאוד: קאלנו הם אנשים נלהבים. הם גאים באינטנסיביות במסורות שלהם באופן שמפגע ומידבק גם יחד. אולי זה קשור למה שנראה לעיתים כמעמד המשני של העיר. למרות שהיא לא סואנת כמו בוגוטה הקוסמופוליטית או ציורית כמו מדלין, העיר השלישית בגודלה בגודלה בקולומביה היא המרכזית הכלכלית והתעשייתית במדינה, אפילו אם מטיילים בדרך כלל מתעלמים ממנה. יש גם את האקלים: ממוקם בגובה 3, 290 רגל מעל פני הים בעמק קאוקה הפורה, העיר שומרת על טמפרטורת כל השנה בממוצע בשנות השמונים הנמוכות, מה שמשרה עליה אווירת קיץ אינסופית. ועדיין קיימת ההתאגדות המצערת של העיר עם הסכסוך המזוין הקולומביאני, שמביא קאלנו רבים להדגיש בלהט את הצעות העיר שלהם, כמו המסעדות המרשימות שלה וגן החיות העולמי.
התשוקה הזו ותשתיות התיירות המתפתחות של קאלי מעוררות השראה ביזמים מקומיים רבים - כמו הקטור דייויד גרסיה, המתורגמן שלי באותו היום - למצוא דרכים חדשות למשוך מבקרים. האב הרווק מבלה את ימיו במוניות, בהדרכת היסטוריה ובניהול חברת טיולים בעיר בוגה הסמוכה, שם הוא שומר על דירה. עם זאת, היום הוא מראה לי בשמחה את הטוב ביותר שיש לקאלי להציע.
העיר ידועה כבירת הסלסה מאז שטבעו תקליטנים DJ את שם המוזיקה בשנות השמונים. העיר הדרומית-מערבית בקולומביה המונה 2.5 מיליון תושבים מתהדרת בכמעט 100 בתי ספר לריקודי סלסה באזור המטרופולין הגדול יותר שלה, כמו גם מאות מוסדות לא רשמיים. "זה ככל הנראה החלק היחיד בעולם בו סלסה מובנית בתרבות, " אומרת לוז אייד מונקאיו ג'יראלדו, המדריכה והבמאי עטור הפרסים של סנדלוז, המלמד ילדים צעירים מגיל שלוש. בת 43, מהנדסת מערכות לשעבר, סטודנטים המגיעים אליה מרחוק כמו גרמניה ואוסטרליה. תן לה עשר שעות במהלך סוף שבוע אחד, והיא מבטיחה שתלמד סלסה. "אתה לא תהיה אלוף עולם", היא אומרת, "אבל תוכל להחזיק את עצמך במועדון."
למרות השתייכותה החזקה לתרבות המקומית, ריקודי סלסה לא הפכו להיות דרך חיים כאן עד סוף שנות ה -60, אז הקולומביאנים שנסעו לעיר ניו יורק חזרו הביתה עם חברי פרלמנט של נגני ג'אז סלסה ווילי קולון והוקטור לאבו. "אנשים אהבו את מה שהם שמעו אבל לא יכלו לרקוד על זה", אומר גרסיה, קולומביאני בן 28 שגדל עם סלסה. "אז הם הסתגלו." תערובת של בן קובני ורומבה אפרו-קובנית מהלכים שהושפעו מקומביה, הריקוד הלאומי של קולומביה, סלסה בסגנון קאלי ידועה בזכות עבודות הרגליים האלכסוניות המהירות ופלג הגוף העליון עדיין. כאשר הם לא לומדים את הצעדים, קלנוס מבצעים אותם לפועל באחד ממועדוני הלילה הרבים בעיר ברובע גרנדה ההיסטורי - אזור אופנתי של מסעדות, ברים ובוטיקים - ובשכונות המרחיקות מנגה וג'ואנצ'יטו. "סלסה בדם שלנו, " אומר גרסיה ומחייך.
הקטור דייוויד גרסיה, המתורגמן של הסופר, עומד מול כריסטו ריי, פסל בגובה 101 מטר של ישו הנוצרי. (לארי לוקסנר) 
למרות שהיא לא סואנת כמו בוגוטה הקוסמופוליטית או ציורית כמו מדלין, העיר השלישית בגודלה בגודלה בקולומביה היא הרכזת הכלכלית והתעשייתית במדינה. (לארי לוקסנר) 
העיר ממוקמת 3, 290 רגל מעל פני הים בעמק קאוקה הפורה, העיר שומרת על טמפרטורת כל השנה בממוצע בשנות השמונים הנמוכות, מה שמשרה עליה אווירת קיץ אינסופית. (לארי לוקסנר) 
לוז אייד מונקאיו ג'יראלדו, המדריכה והבמאי עטור הפרסים של סונדלוז, מלמדת ילדים מגיל שלוש כיצד לסלסה. (לארי לוקסנר) 
אסתר אוטרו ללאנוס, 61, מכינה מקטות, או עצי ממתקים. (לארי לוקסנר) 
אף על פי שמקורם אינו ידוע, מקאטות הינן מומחיות בקאלי, שניתנת בדרך כלל לילדים בפיאסטה דה מקטה בכל קיץ. (לארי לוקסנר) העיר אמנם שוכנת רק 63 מיילים מהאוקיאנוס השקט, אך היא מופרדת מהחוף על ידי פאראלונס דה קאלי - חלק מהרי האנדים הדרומיים - אשר מבודדת אותה מלחות לחוף הים תוך שהיא מספקת מקור מים וחשמל דרך נהרות ונחלים. נהר הקוקה עובר לצד המזרחי של קאלי, ובמרכז העיר יש מרחב כאוטי משהו של קומות גדולות, בתי מלון, רוכלים וחנויות מודרניות. לקאלי יש גם נתח לא מבוטל מכיכרות, אנדרטאות (כולל פסל ברונזה של הכובש הספרדי סבסטיאן דה בללקאר) ואדריכלות מעניינת, ובכל זאת רק מעט מראות חובה באמת. האחד הוא כריסטו ריי, פסל בטון שגובהו 101 מטר, של ישו, שעמד על סרו דה כריסטו ריי בגובה 4, 724 רגל וזרועותיו מושטות, מכהן במרכז העיר. אזור אחר הוא הרובע ההיסטורי של סן אנטוניו.
סן אנטוניו, אחת השכונות המפתיעות ביותר של קאלי, היא קהילת גבעות ניתנת להליכה של רחובות צרים ובתים קולוניאליים ישנים - רבים המצוירים בצהוב חרדל או אדום עגבנייה - ועליה גגות גמלונות רעפים. בניגוד לחלק גדול מהעיר התחתית, הוא מרגיש מגורים ברובו אך הוא ביתם של כמה מבתי הארחה הטובים בעיר, כמו גם בתי קפה נעימים המושלמים להתעכב על אמפנדות וכוסות קפה קולומביאני. הגעתי לסן אנטוניו לבקר בבית ילדותה של אסתר אוטרו ללאנוס, 61, שמבלה את אחר הצהריים כאן עם עשרה אחיה ואחיותיה מכינים מקטות, או עצי ממתקים. אף על פי שמקורם אינו ידוע, מקאטות הינן מומחיות בקאלי, שניתנת בדרך כלל לילדים בפיאסטה דה מקטה בכל קיץ. אמו של ללאנוס, סיקסה דה אוטרו, בילתה למעלה מחמישים שנה בייצור ומכירת הקונפיטורות - העשויות ממסת סוכר לבנה ( אלפוניק ) ועוצבו בעבודת יד לצורות כמו ליצנים, ציפורים ודגים - והעבירה את כישוריה לילדיה. לאלנוס יושבת כעת עם כמה מאחיה לשולחן סגלגל גדול, מקשטת מקלות בודדים של הטופי המוקשה בסוכריות צבעוניות ונחלים ואז מניחה אותם בחורים זעירים על ענף עץ ארוך, המשמש כ"גזע המטען "של כל עץ. "
הם מוסיפים גלגל תנופה מנייר, דגל וקישוטי פרפרים, ובהמשך מוכרים את המקטה בשווקים מקומיים בסביבות 15, 000 פזו, או 8.50 דולר לעץ.
אם סלסה עוברת בעורקיה של קאלנוס, אז סוכר הוא הלב הפועם. בלאלצאר הציג לראשונה קני סוכר בעמק קוקה במאה ה -16, ועד שנות הארבעים היו באזור 22 טחנות סוכר. כיום מתגוררים באזור 78 אחוז מכ -200, 000 דונם הגידולים של קני הקלה, והטחנות המאוחדות שלו תורמות רבות לכושר הטחינה הכולל של המדינה של 76, 000 טונות קנים ליום. כשעה מחוץ לעיר בעיריית סנטה אלנה נמצא Hacienda Piedechinche, מוזיאון לציוד ראווה המשמש בתעשיית קנה הסוכר מאז 1715. כל דבר, החל מטחנות קודמות ועד גלגלי מים, מוצג לאורך שביל הליכה חיצוני המתפתל דרך רחבה. גן של הליקון, כפות וסחלבים. קאלי ידועה גם בשפע הממתקים הטעימים שלהם, כולל מאנג'ר בלאנקו, פודינג חלבי סמיך וצבעי קרמל הדומה לדולצ'ה דה לך, וגוארפו, המיץ הטהור של קנה סוכר גולמי.
בנסיעה חזרה למלוננו כדי להתכונן לשיעור סלסה בערב עם מונקאיו, גרסיה רוכשת שקית צ'ונטדורוס, עוד מצרך קאלי, מספק מוכר רחובות סמוך. "נסה את זה", הוא מתעקש ומושיט לי את אחד הפירות הצהובים הקטנים. למרות ריחו החריף, אני נוגס בבשרו העיסה ומופתע מיד מהטעם העמילני, איפשהו בין האגוזיות של הערמון והלבבות של בטטה מעושנת. זה גם לא צפוי ומספק לחלוטין. כמו קאלי עצמה.
