על אטלנטה אנשים אומרים בדיוק ההפך ממה שהם אומרים על העיר ניו יורק: זה מקום נחמד לגור בו, אבל לא תרצו לבקר שם.
במיוחד בקיץ.
אטלנטנים רואים נופשים נלהבים במורת רוח. נטרפד כמה ביצים מלוחות לארוחת הבוקר ונניח טפיחה של חמאה על הגריסים שלהם כדי להתחיל בהן. אנו מכניסים את כד הכוס הפלסטי השקוף של תה קרס מתוק של Publix המזיע על השולחן בין ספלי הקפה. אחרי זה, הם לבד.
"מה עושים היום?" האורחים הראשונים שלנו מאורגון שואלים בציפייה בבוקר יום ראשון הראשון לאחר הגעתם.
אנו מתייחסים אליהם בעדינות.
"אתה לא מתכוון, מה אתה עושה היום? כי אנחנו לא הולכים לשום מקום."
"לא התכוונו לטפס על הר סטון?" הם שואלים ברמז של תוכחה. הם לא רוצים להזכיר לנו את טיולי הטיול המפוארים שביצענו יחד בהרי האשד, דרך עמקי פרחי בר, לעבר פסגות קרחונים.
"זה 98 מעלות בחוץ", אנו מזכירים.
"בתשע בבוקר?"
"ולח", אנו מוסיפים.
אם אתה צריך להיות באטלנטה בקיץ, תרצה לבלות את היום בעמידה ליד יחידת מיזוג אוויר, כאשר פתחי האוורור מכוונים אל פניך. עד אוגוסט, ההליכה לתיבת הדואר שלך משאירה אותך סומק ומזיע. אטלנטה בקיץ דומה לאדים מסיר מים רותחים. אנשים אומרים, "כל כך חם שהיתושים דבוקים זה בזה."
נולדתי במקון, ג'ורג'יה, והתגוררתי בסוואנה, אתונה ורומא, ג'ורג'יה (ודייטון, אוהיו), לפני שעברתי לאטלנטה בשנת 1982. כשבעלי ואני נישאנו לראשונה וחיינו ברומא (ג'ורג'יה), לא יכולנו אני לא יכול להרשות לעצמי מזגן. אז חיינו כמו שהורי וסבי וסבתי חיינו במקון בעידן שלפני המזגן הביתי: הלכנו להרבה סרטים ממוזגים ופתחנו את כל החלונות בלילה, לברך על הבריזה הקרה מדי פעם, ואז סגר אותם שוב לפני עלות השחר. הקדשנו זמן לטייל לאט, לאט, למעלה ולמטה במעברי ההקפאה של המכולת המקומית Piggly Wiggly; הקמנו קערת קרח מול מאוורר מתנודד; ואנחנו סוף סוף, בליל קיץ של סבל עליון, ישבנו בסלון שלנו כשרגלינו היחפות נחות בקירור מלא במי קרח.
ביקרתי פעם בחבר במזרח לנסינג, מישיגן, שהוא אנטומולוג, ובחן יתושים. הוא הזמין אותי לארון בו גידל את היתושים שלו באלפים, על עשרות מדפים מלאים בכלי מים דוממים של טופר. היה לא נעים בארון, חם וקרוב ומגושם. "אתה אוהב את זה?" הוא שאל.
"לא."
"אתה צריך, " הוא אמר. "זו אטלנטה, 2 באוגוסט 1985."
מדוע המטיילים בוחרים לבקר באטלנטה בקיץ זו תעלומה עבורנו.
מדוע הם היו מצפים שנלך מחוץ לבתים הממוזגים שלנו, בכדי להרחיב, בכפות הרגליים העטות של הסוודר, את בליטת הגרניט המכונה "הר סטון", על מנת להשיג קרבה גדולה עוד יותר לתחריטים הקונפדרטיים שלה - ולשמש - גם זו מחמקת אותנו. מדוע הם מתארים לעצמנו שנרצה לעמוד איתם בשורה של אנשים לא דבוקים ונטועים על מגרש החניה מחוץ למוזיאון קוקה קולה, זה לא מובן מאליו.
התעלומה הגדולה מכולן היא מדוע הוועד האולימפי הבינלאומי (IOC) בחר לברך את אטלנטה עם אולימפיאדת הקיץ ב -1996.
"זה ... אה ..." החל נשיא IOC, חואן סמראנצ 'בהכרזה המפורסמת ב- 18 בספטמבר 1990, כשצליל ה"אה "פוסק את כולם חוץ מאיתנו ואתונה, יוון. העיר כולה שתקה סביב מאה אלף מכשירי רדיו וטלוויזיות, ממתינה להברה או להברות הבאות. "... טלנטה, " הוא סוף סוף סיים.
"הוא משוגע?" שאלנו אחד את השני. "האם הוא בכלל היה באטלנטה בקיץ?"
אז נאלצה העיר לטרוף כדי לייצר סיסמא שיווקית שתצדיק את בחירת ה- IOC.
שלא כמו אתונה, יוון, לא היה לנו מאחורינו אלף של היסטוריה מפוארת, לא היו חורבות עתיקות, לא היה נוף מפואר, שום קרבה לים ומפרצים וחופים ואיים ובריזים ים תיכוניות רכות.
הסיסמאות האולימפיות המוצעות היו אפוא קלילות בפרטים הקטנים.
"אטלנטה: לא רע לג'ורג'יה, " הוצע.
"אטלנטה: אנחנו טובים יותר מברמינגהם."
"אטלנטה: אטנלטה מאייתת לאחור."
ולבסוף: "אטלנטה: קיבלנו את האולימפיאדה ולא עשיתם זאת."
אף אחד מאלה לא הופך רשמי. אני מעז לומר שאף אחד מחמשת מיליון האנשים החיים כיום באזור מטרופולין גדול באטלנטה אינו יכול לדקלם, כיום, את הסיסמה המנצחת. פשוט חיפשתי את זה בעצמי. הסלוגן הרשמי של אולימפיאדת הקיץ באטלנטה ב -1996 היה: "חגיגת המאה."
האם זה נותן לך רמז לכך שאין לנו מושג מה לעשות עם אנשים שבאים לבקר?
כאשר אטלנטנים נוסעים ומתוודעים ללא-אטלנטנים, הלא-אטלנטנים אומרים באופן מיידי, באופן אוניברסאלי, ללא הגבלה: "החלפתי שם מטוסים עשרות זמן, אך מעולם לא יצאתי אל מחוץ לשדה התעופה."
מה שאטלנטנים חושבים בדרך כלל על הודאה זו הוא: "בחירה נבונה".
בבירמינגהאם ובשרלוט ובמובייל אנשים אומרים: "צריך להחליף מטוסים באטלנטה כדי להגיע לגן עדן."
אטלנטנים חושבים: "אל תעקף את העיר."
המון מבקרים מגיעים לאטלנטה מכיוון שהם רוצים לראות את טרה המקורית, המטע בו סקרלט או'הרה או ויויאן ליי או מרגרט מיטשל או כל מי שהתגורר ב- Gone With the Wind . בעבר נאמר כי ינקיס ידעה רק על שני מקומות בג'ורג'יה - מפעל קוקה קולה וטארה - ואחד מהם היה בדיוני. על פי מדריך הנסיעות של פרמר, בין השאלות שהמבקרים באטלנטה מציגים לעיתים קרובות הוא: "איפה קבורים סקרלט ורט?"
אין לנו זמן לשאלות כאלה.
ואנחנו לא אוהבים לראות מבקרים פזורים ברחוב פיצ'טרי, מבוהים מהחום, מחפשים לשווא ארמונות עמודים, חצאיות חישוק ושדות כותנה.
אטלנטה האמיתית אינה מוצגת.
אטלנטה האמיתית פורשת את יופיה באביב ואז מקפלת אותה שוב, כמו לחזה תקווה מבושם, הרבה לפני יולי ואוגוסט.
אטלנטה באביב היא המקום הכי יפה בעולם. אטלנטה באביב היא דיסנילנד הפרחים.
יש בוקר באביב בו אנו מתעוררים לנוכחותם הביישנית של עצי האגס בשמלות כלה של פרחים לבנים; ועצי העץ, כמו שושבינות, משולבות פרחים לבנים או ורודים בהירים משלהם. יום זה הוא גרסת ה- Deep South של השלג הראשון.
עד מהרה, כמו הדודות שבצד החתן עם טעם זול, שיחי האזליאה שוקקים אל תוך הנוף, שפתוני שפתיים וסומסים בסגול ארגמן וסגול בהירים; גפני ויסטריה מוזגים את פרחי הלבנדר שלהם כמו צעיף.
אטלנטה אמיתית לא יכולה להיות מזוהה עם אדניות הכותנה של מרגרט מיטשל. אטלנטה כיום היא עיר מודרנית וקוסמופוליטית מסנוורת עם אנשים מכל עם ותרבות. ראש העיר באטלנטה הוא אישה אפרו-אמריקאית בשם שירלי פרנקלין. מקום הולדתו ומקום מנוחתו הסופי של ד"ר מרטין לותר קינג ג'וניור, אטלנטה חוגג את חודש ההיסטוריה השחורה מדי חודש. בית הספר התיכון המקומי שלנו מחנך תלמידים מ 57 מדינות שונות. קבוצת הכדורגל של דרויד הילס (שהגיעה לחצי גמר המדינה) שמה שחקנים מסומליה, אתיופיה, מקסיקו, סודן ויפן. בצומת ליד ביתי יש מסעדות יווניות, אתיופיות, מקסיקניות, איטלקיות, צרפתיות, סיניות, תאילנדיות וטבעוניות. תוך קילומטר תוכלו לבקר בקהילת המונג, בכנסיה האורתודוכסית הרוסית ובמסגד המוסלמי. חזרתי הביתה מסידורים בוקר אחד והבנתי שלא דיברתי עם דובר יליד אנגלית אחד במשך שלוש שעות. הקצב היה איראני, הקופאית שלו, גאנה; אשת המאפייה, רוסית; המנקה היבש, מזרח הודי. בבית מצאתי נגר בהונדורס ומטפלת ניגרית.
האם לבקר באטלנטה, אבל לא בקיץ.
בוא בסוף פברואר או מרץ או אפריל, כאשר השמיים הם תכלת ומופע הפרחים מתחיל. בדוק ללינה וארוחת בוקר במרכז העיר והסתובב ברגל. צאו למעלה ולמטה ברחובות מגורים ארוכים ומוצלים עד לרעש של ממטרות סוערות. תגיד "מה שלומך?" "נעים לראותך", לכל מי שאתה עובר.
או אופניים. בליטה לאורך המדרכות עשתה סערה על ידי שורשי עצי צפצפה צבעוניים. אפילו על אופניים, חבישת קסדה, תרצה להגיד "היי" או "מה שלומך?" לאנשים שאתה רוכב על פיהם. אלף עלי כותרת ריחניים מסתובבים בעצלתיים מהעצים.
או רולרבלייד. רולרבלייד בפארק פיימונטה, מעל הגשר, סביב האגם. מעריץ את רוכסני הלבוש הארוכים והרזים עם בגד גוף שמזדמרים. האזן לשפות רבות. הערץ זוגות ביראקיים, זוגות הומואים, קבוצות משפחתיות רב-גזעיות. רכוב על אופניים או טייל או רולרבלייד או הרץ את הכלבים שלך לאורך הכונן המיוער הארוך, סגור לתנועה, של פארק לולווטר מאוניברסיטת אמורי. הזן קרקרים לאווזים. טיפס שם על עץ המגנוליה. תשכח לבקש הוראות לטרה.
אטלנטה: בואו בשביל האנשים. בואו לפרחים. בוא באביב.
הספרים האחרונים של מליסה פיי גרין כוללים את אין מי בלעדיך (2006) ואת איש אחרון (2003).
