זו העונה למאכלים מיוחדים המעניקים מדפים לחנויות ושולחנות אוכל אך פעם בשנה. ולגבי חלק מהאנשים, זמנים מסוימים בשנה פשוט לא נראים ממש נכונים אלא אם כן ניתן לטפל בטבלה על ידי אותם אכילים ייחודיים. האם אי פעם עשית מאמצים מגוחכים כדי לוודא שאתה ושלך יכולת לקבל אוכל כזה, יקר על הבטן? לכתיבה המזמינה של החודש ספרו לנו על המרחקים שעברתם, החסדים שהזמנתם, הלילות חסרי השינה, שעות בילוי העבדים במטבח וכל מה שעשיתם לעשות כדי להבטיח מנה מיוחדת. שלח את החיבורים האמיתיים והמקוריים שלך ל- עד יום שישי, 9 בדצמבר, ואנחנו נפרסם את המועדפים שלנו בימי שני הבאים. אני אביא את הכדור להתגלגל.
איך קיבלתי את קובץ ה- cookie שלי
מאת ג'סי רודוס
כמעט בכל אירוע מיוחד - ימי נישואין, סיום לימודים ותמיד בימי חג המולד - אמא תמיד הייתה מכינה פיסות פיצה. עבור הלא מבוקשים, מדובר בעוגיות איטלקיות המיוצרות באמצעות מכבש דמוי ברזל ופל בו בובות של בצק דביק - מנוקבות בטעמים כמו וניל, אניס או קקאו - משטחות לדיסקים דקיקים רקיקים ועוטפים בעיצובים מורכבים להפליא. מצופה בסוכר של קונדיטור, הדמיון שלהם עם פתיתי שלג בולט. ובשל העדינות שלהם, ניסיון לאכול אותם דורש מיומנות מסוימת. נשיכה שגויה אחת וכל העניין מתמוטט, כשהוא מרסק את חזית החולצה שלך עם כתמי אבקה לבנה, אשר, יש להודות, יכול להוות מקור בידור. מבחינתי זו העוגיה המושלמת. לא הסתפקתי בניסיון לבקר בזמן בבית שאמא עשויה להכין אותם, החלטתי שאני צריך מגהץ משלי. הבעיה היא שלכל יצרן פיצל יש עיצוב עוגיות משלו. מבחינה הגיונית, פיצלה המיוצרת בכל מכונה אחרת צריכה לטעום בדיוק כמו אלה שאכלתי שגדלו, אבל אף אחת מהן לא ממש עוררה את אותה תחושת נוסטלגיה כמו מראה העוגיות של אמא. כך שכמו שלה, שלי היה צריך להיות שף הדגם 300 הפיזל של Vitantonio עם רשתות ברזל יצוק, המיוצר באולפן הטוב של ארה"ב. אין תחליפים.
מכונה מסוימת זו לא הופקה מאז תחילת שנות התשעים, ונראה ש- eBay הייתה התקווה היחידה שלי להבקיע אחת כזו. התברר שלאנשים אחרים הייתה הערכה דומה לדברים הטובים שברזל זה עשה והיו מוכנים לפגוש כסף גדול, לפעמים שילמו סכום של למעלה מ 100 $, שהיה הרבה מעל מה שיכולתי להרשות לעצמי. אף על פי כן, לא הייתי למעלה מעסקתי במלחמות. למרות שידעתי שהסיכויים לזכות בפועל היו קלושים, המשכתי להצביע על הצעות מחיר במרווחים של דולרים, והדבקתי במי שיש לו את האמצעים להשקיע יותר כסף ממני במכשיר מטבח חד-טסקר, אשר יש להודות, אפילו הייתי משתמש רק במהלך חופשת החורף. בטח, חברי המציעים ב- eBay יכולים לקבל את העוגיות שלהם. אבל אם היה לי מה לומר על זה, הם עמדו לשלם עבורם.
זה היה בסוף יולי, וחזאי מזג האוויר עשו דבר גדול בגלל העובדה שמדד החום יפגע ב -105 מעלות. מכיוון שגם באותו יום היה יום שבת, ולא הייתי מתכוונת לבזבז יום חופש בישיבה בפנים כשהתריסים סגורים ונמצאת מזגן אוויר, קמתי מוקדם לפחות להגיע לטייל וירדתי למקומי רצון טוב לפני מזג האוויר הפך לבלתי נסבל מדי. תוך כדי דפדוף במשקה של מוצרי מטבח, ראיתי אותו. שוכן בין יצרני הטורטייה, מחבתות ומערבלים ידיים מקרטלים ישב האובייקט המושחר והעגמומי של חיבושי הקולינריה שלי. תהיתי איך זה יכול היה להסתיים כאן. אולי סבתא איטלקית נפטרה ומי שיישב את האחוזה שלה חשב שהדבר הזה עשה וופלים גרועים באמת. לא משנה מה מקורו, הוא היה שלי. ולכל חמשת הדולרים. בנוסף עלות כבל חשמל חדש. (חזרתי ביום החם ביותר של הקיץ שלאחר מכן במחשבה שהכוכבים יתיישרו שוב ויהיה עוד אחד שיושב על המדף. אין מזל כזה, לא שטכנתי הייתי זקוקה לשנייה. אבל המחשבה על חדר גביע ברזל של פיצלה), נוצץ בתפארת מצופה כרום, היה רעיון מושך ללא ספק.)
חזרתי הביתה והתחלתי לעבוד בניקוי, פיצוחי הסבון הנוזלי, סמרטוט הכלים, צמר הפלדה בדרגה לרכב, בקבוק הלק בצבע כרום נוזלי Turtle Wax, אך מהר מאוד שמתי לב שאחת כפות הרגליים הבליטות המחודדות והשחורות הייתה קצת רופף. אני יודע היטב שהפניית בורג ימינה מהדקת אותו, אבל לפתוח את הברזל ולהסתובב אותו כמה פעמים, להגיד את זכותי מימין המכשיר הייתה הניחוש הטוב ביותר של מישהו. אז העזתי ניחוש, עשיתי כמה סיבובים, ועד מהרה שמעתי "נקמץ" מבשר רעות כשהרגל נפלה בידי ושמעה את קולו של אגוז חלוץ מתגלגל פנימה. כשפניתי אותו ימינה למעלה הסתכלתי על ברזל הפיצל הקטן והמסורבל שלי, בקושי הצלחתי לשמור על שיווי המשקל. לא היה הימנעות מטיול בחנות לחומרי בניין בכדי לקנות כמה כלים לפיצוח הדבר הזה.
כעבור כמה ימים וחלוף קילומטר וחצי עד צ'רדייל חומרה, מצאתי את עצמי בוהה בתיק תצוגה עמוס ברגים שקעים, תמוהים מהזרמים המשונים שלהם: רבע סנטימטר, שלושה שמיניות סנטימטר וחצי אינץ ', שלושת רבעי סנטימטרים. הפקיד שאל בחביבות אם אני זקוק לעזרה ואמר לו שאני צריך קורס התרסקות במה מדובר.
"מה אתה מנסה לעשות?" הוא שאל.
מוחי דהר. זאת אומרת, יכול היה לומר לו שאני מתקנת מגהץ פיצל, אבל זה ידרוש הסבר מה הקטע, ואז ידרוש תיאור של העוגיות היפות דמויי פתית השלג - אולי להזכיר את אבקת הסוכר - ואז להבין שאני עומד בתוכה חנות לחומרי בניין בסגנון נסורת-דיקט, אמא-ופופ, מספרת לאדם זר שאני מתקן בית בד.
"אני מתקין מגהץ וופל." ברזל וופל. כן. עם רשתות בלגיות גדולות ושריריות המוכנות לנטר וופל זהוב לבבי של אלופי. זה היה זיוף מושלם של האמת. הפקיד הציע מייד מפתח ברגים ברבע אינץ ', שרכשתי, יחד עם כבל מכשיר של חמישה דולר, וחזרתי הביתה.
התיקונים היו מהירים וללא כאבים. עד מהרה תקעתי אותו ומחומם עד שהרשתות עישנו חם, שומטתי כפיות של בלילה בטעם וניל ולבסוף הכנתי את מטמון העוגיות שלי. מאז פיצלתי אותם לחברים וכמנחות שולחן במפגשים חברתיים, ויש תחושה מסוימת של הנאה שנובעת מהיכרות עם אנשים לעוגיה שתמיד נראתה כל כך ייחודית למטבחים האיטלקיים. זו תחושה שפשוט בקושי גוברת את הסיפוק מכך שיש לי שמורת פיצלה אישית בבית מוערמת בקופסת פופקורן שיושבת ליד הכסא האהוב עליי.
