המרפסת הקדמית של דיק ווטרמן דומה לרבים במיסיסיפי נצחיים: נדנדים אחוריים צרים, מגרפה בעלת שיניים דלי, צמחים תלויים נבולים. אך צעדו דרך דלת הכניסה ואתם נמצאים בשנות השישים הגאה והלא מרופטות. קירות הסלון מעוטרים בכרזות להופעות מזמן. מדפים מתנפחים עם LPs. על שולחנות העבודה ועל הספות מונחות ערמות וערימות של צילומי וינטג '. BB King וג'ניס ג'ופלין, Muddy Waters והוולין וולף. תמונותיו של ווטרמן של בלוזמנים זקנים (ונשים), שצולמו במשך ארבעה עשורים, כוללות חפצים שלא יסולא בפז מימי הזוהר של המוזיקה, ועד כה הם היו חבויים לגמרי.
אולי אף אחד בחיים לא הכיר יותר מאסטרי בלוז באופן אינטימי יותר מאשר ריצ'רד א 'ווטרמן, 68, מקדם מוסיקה בדימוס ומנהל אמנים המתגורר באוקספורד, מיסיסיפי. הוא פרץ לעסק בשנת 1964, כאשר הוא ושני חברים "גילו מחדש" את סון האוס (מנטור הגיטרה של רוברט ג'ונסון ומודי ווטרס). ווטרמן המשיך לנהל קאדר של אייקוני בלוז (מיסיסיפי פרד מקדואל, סקיפ ג'יימס והמיסיסיפי ג'ון הורט, ביניהם), קידם את הקריירה של הצאצאים המוסיקליים המחושמלים שלהם (לותר אליסון, באדי גאי, ג'וניור וולס), ולקח תחת חסותו את ראש השנה הרענן רדקליף בן ה -19 בשם בוני רייט וניהל את הקריירה שלה בערך 18 שנה, ובכך עזר לה להפוך לאחת הגיטריסטיות והזמרות המוזכרות של בלוז.
לאורך כל זה, נשא ווטרמן מצלמה של לייקה או של ניקון, והתחייב לאלפי מוזיקאים לצלם, כשהם תופסים את הקסום והיומיומי. בדרך כלל הוא פשוט חתך את הצילומים במגירה או בארון. אף שהוא תומך בלתי נלאה של אמנים אחרים, הוא מעולם לא הספיק לפרסם את יצירתו שלו, אולי מתוך סלידה גסית מלראות את הדברים. "ניסיתי להוריד אותו מהידוע לך מה להוציא את התצלומים האלה לעולם, " אומר ראיט.
הם סוף סוף גולשים, בזכות מפגש מקרי בשנת 1999. כריס מוריי, מנהל גלריית גובינדה בוושינגטון הבירה, טייל ברחוב אוקספורד כשהבחין במספר תמונות של ווטרמן בחנות למסגרות. תוך שעות דיברו הוא ווטרמן על יצירת ספר. הפרויקט שלהם, בין חצות ליום, אמור להתפרסם בחודש הבא על ידי Thunder's Mouth Press. עכשיו התמונות האלה, כמו ותיקי הבלוז שהם מתארים, מהדהדות שוב אחרי עשרות שנים בחושך. "זה לא היה יותר מתחביב", אומר ווטרמן על הצילום שלו. למרות שנים רבות בדרום, קולו הגבוה של ווטרמן עדיין מוצל בתווים של ילדותו בבוסטון. "מעולם לא ראיתי את עצמי כרוניקרלי בתקופתי."
"זה כמו שפוקנר אומר שהוא היה חקלאי, לא סופר", אומר וויליאם פריס, פולקלוריסט ויו"ר לשעבר של המועצה הלאומית למדעי הרוח. "אין שום ספק [ווטרמן] ידע מה הוא עושה והוא עשה זאת באופן שיטתי, כמו כל פולקלוריסט או צלם תיעודי טוב. הוא אוצר לאומי. "
האוורד סטוול, לשעבר מנכ"ל קרן בלוז מבוסס ממפיס, אומר כי ווטרמן "צבר גוף עבודה מדהים עוד לפני שנחשף לו שיש" גוף עבודה ". "הוא מוסיף, " כנראה שאף אחד באמריקה לא היה קרוב לאותם הרבה אמני בלוז - עם מצלמה בידו. "
עבודת המצלמה של ווטרמן עולה כעת רק לאור, אך מאמציו מטעם מוזיקאים הוכרו זה מכבר. "דיק עזר לרועה את הבלוז למקום בתרבות שמתאים באמת לשוויו, " אומר ראיט. היו לו ניצחונות דייוויד וגוליית על חברות תקליטים, והוציא זכויות יוצרים ותמלוגים עבור מוזיקאי בלוז ויורשיהם. "בימים ההם, " אומר ג'יימס קוטון, אמן ומנגינת המפוחית ילידת מיסיסיפי (ווטרמן לא ייצג), ווטרמן "היה הצמרת מכיוון שהוא התייחס נכון לאמנים שלו והוא עשה להם כסף." פיטר גורנניק, מחבר הביוגרפיות. של רוברט ג'ונסון ואלביס פרסלי, רואה קשר בין סגנון הניהול של ווטרמן לצילום שלו: "הקריירה של דיק תמיד עסקה בהתייחסות לאנשים בצורה הוגנת. אני חושב שהתמונות עוסקות בניסיון לשקף אנשים בכנות. "
מאז 1986, עשה ווטרמן את ביתו בדלתא, אותה פינה פורייה בצפון מערב מיסיסיפי הידועה בגידול כותנה ובלוזמנים. הוא מתאר את עצמו כאחד הצפוניים של אוקספורד. "לכל עיר בדרום צריך להיות ינקי אקסצנטרי מפוצץ, " הוא אומר. כפי שהוא קורה, הוא גר במרחק נסיעה קצר מקלארקסדייל, אתר "הצומת דרכים" המיתולוגי, המפופח על ידי אריק קלפטון וקרם, שם אמור הבלוז רוברט ג'ונסון כביכול סחר את נשמתו לשטן בתמורה לדרכו של הקוסם עם גיטרה.
לאחרונה, ווטרמן, שפרש בתחילת שנות התשעים מניהול מוזיקאים, לא הספיק להירגע במרפסת שלו. הוא מצלם מבצעים בפסטיבלי בלוז, מציג את תמונותיו לכאן ולכאן ומציע לנצח תובנות למאזינים מוכנים; הוא מופיע בסרט הדוקומנטרי של ה- PBS של מרטין סקורסזה, הבלוז, המתוכנן לשידור החודש.
ביום יולי מהביל בסלון ביתו - שלוליות של דואר לא נפתח ושיקים לא מרוסקים וקישוט חג המולד שנח על שפת הים מעידים כי ווטרמן, רווק, עדיין מבלה זמן רב על הכביש - הוא שולף את הדפס האהוב של בן האוס, אבי הגיטרה של הבלוז, ונושם עמוק, כאילו ניפח את ריאותיו בזיכרון: "לראות את בן האוס מופיע. ולראות אותו הולך למקום בתוך עצמו שהיה כהה וסודי מאוד ומבשר רעות ומביא את אותה רמת אומנות. זה היה כאילו הוא הלך ל -1928 או 1936. . . הוא פשוט עזב את הבניין. גדולתו של בית סון הייתה להביט במודי ווטרס או וולף האוולין או ג'ימי ריד כשהם צופים בסון האוס ולקרוא בפניהם את בית סון האוס. הם ינענעו בראשם. באדי גאי היה אומר, 'הזקן ההוא עושה מוסיקה מסוג אחר. אנחנו אפילו לא יכולים לנסוע למקום הזה. ' אם הבלוז היה מזוקק אוקיינוס. . . לבריכה. . . ובסופו של דבר לירידה. . . טיפה זו בקצה האצבע שלך היא בית סון. זו המהות, האליקסיר המרוכז. "
הוא פותח מגירה ונראה כי משב חרטה מתנפץ לסלון. "אני לא מראה את זה לרבים, " הוא אומר. הוא מרים מגש מחדר חושך. "זה מאוד מדכא." בידו 150 גלילי סרט שכולם דבוקים זה בזה, המייצגים כ -5, 000 תמונות משנות ה -60. "הכנסתי אותם לארון והייתה איזושהי דליפה מעליית הגג. זה התמלא במים, והתחליב דבק בשרוולים הפנימיים. הרבה, הרבה, הרבה לחמניות, נעלמו לנצח. "
רצועות השליליות המקולקלות האלה הן כמו שירים נשכחים, אלה שאיכשהו מעולם לא מצאו את דרכם אל משטח עגול וקשה. החזיקו רסיס של סרט לכיוון האור ואפשר להבחין בפסים קלושים: דמויות קטנטנות מנגנות בגיטרה. הם לא יתוארו כעת. אבל הבלוז הוא על אובדן, ווטרמן ידע את חלקו בבלוז, כולל גמגום (שהוא התגבר עליו), שימוש בעבר בקוקאין, מערכות יחסים מערבולות (הוא ורייט היו פריט לזמן מה) ופישויים שמטפחים פעם עם מנהלים יריבים. הוא איבד לגיונות של חברים למחלות ומחייה קשה. אבל אם חייו היו קשורים למשהו כלשהו, מדובר היה בפענוח של אובדן וחרטה דרך איזון הגילוי מחדש.
בשעות המאוחרות של היום, ווטרמן נוסע לביקור בקברו של חברו מיסיסיפי פרד מקדואל. הצלם מוציא את המרצדס הישנה שלו מאוקספורד, על פני שלטי עולם השיער של גולסבי ומכרזי העוף המפורסמים של אבנר, על פני ביתו המסיבי של ג'ון גרישם, שעמד בין מרעה הסוסים. רצפת מושב הנוסע עמוסה בדואר זבל וגיליונות קשר. תוך שעה עומד ווטרמן בבית קברות בהר בגבעות קומו, מיסיסיפי, אוכלוסייה 1, 308. על המצבה נכתב: "מיסיסיפי פרד" מקדואל, 12 בינואר 1904 - 3 ביולי 1972.
פרחי פלסטיק נובטים בבסיס הטוש, שם המבקרים האחרונים השאירו מגלשת גיטרה כסופה ומחיר של $ 1.21. הלוח האפור אפר, ששולמו על ידי ווטרמן, בוני רייט וכריס סטראשוויץ (מייסד התקליטים של ארהולי), נושא מילות שירים של קלאסיקה של בלוז של מקדואל "You Got To Move": "יכול להיות שאתה גבוה / אתה יכול להיות נמוך, / אתה יכול להיות עשיר, ילד / אתה יכול להיות עני / אבל כאשר האדון / מוכן / אתה צריך לעבור דירה. "
"דיברת איתו על דברים מצחיקים, טיפשים, אבסורדיים שפשוט הצחיקו אותך לצחוק, " נזכר ווטרמן. "כמה מהחוויות המהנות ביותר [שהיו לי] היו עם פרד."
מאוחר יותר, כשחוזר לאוקספורד, שקיעה מעורפלת הופכת את האוויר לטפי. ווטרמן קופץ בקסטה, ומעבר לרף המקף מגיע הטנג המרגש של גיטרת השקופיות של מקדואל. ווטרמן מעביר משפחות על מרפסות, טרקטור בצללים של ערבה, ילדים משחקים משתמטים בכדור באבק. "אנחנו מקשיבים לפרד בארצו של פרד, " הוא אומר. קרע מופיע בזווית עינו. והנה הוא נוהג.
