אבני חן אדריכלי נסתרות של הוואנה

חתיכת קיר גבוהה ירדה באמצע החזרה על הלבוש. המחזמר היה ויקטור / ויקטוריה, הקומדיה המכופפת מגדרית, ורקדנים צעירים בגדלים שחורים רצו והתפזרו לכל עבר, צעקו, בזמן שרסיס הטיח השתחרר, צנח ונחת עם חבטה לא מזיקה מחוץ לבמה מימין. נפיחה של אבקה סימנה את אזור השביתה, בין גופי תאורה מורחבים המשתרעים מכל צד של תיאטרו אמריקה. האורות הגדולים נועדו למסגר שורות ישיבה עולה ולהאיר את הקהל, ולא את הבמה. בהוואנה של שנות הארבעים והחמישים, האנשים עצמם היו הדרמה.

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון קובה של מסעות סמיטסון

חקור את הפינות העמוקות ביותר בתרבות וההיסטוריה של קובה, וגלה את התמורות המפתיעות שקורות עכשיו

קנה

חורחה אלפרו סאמא, המנהל האמנותי של התיאטרון, לא זז. כשהוא עומד במרכז הבמה, פסל במהירות את הטיח הנופל כ"שום דבר ". הרקדנים חזרו, לצחקוקים עצבניים ואז האזין לו לסיים את סקירת לוח הזמנים שלהם. בניינים שלמים קורסים כל הזמן בהוואנה, כך שאובדן טלאי קיר או תקרה זה עניין שבשגרה, אפילו באחד המקומות היקרים והפופולאריים בעיר. זו חזרה על לבוש, אלפרו סמא הזכיר לשחקנים - קרא לזה מזל טוב והכה בסימניך.

מחוץ לבמה הציע הבמאי לעקוב אחריו למקום שקט יותר - ככל הנראה אחד עם קירות מוצקים. טיפסנו במעלה השורות הארוכות והריקות וחצינו דרך לובי השיש, עם גרם המדרגות התאום וסוחף המעקה השמן. התיאטרון, שנפתח בשנת 1941, מעורר אוניית אוקיינוס, עם היעדר קווים ישרים וציור קיר רצפה של חצי הכדור המערבי עטוף בסימני גלגל המזלות. הכל קימורים ופינות רכות; סטיילינג דקו אקסטרווגנטי נדחס לתאי כרטיסים וברים לובי משיקים. אלפרו סאמא הוביל אותי דרך משרד קטן, למשרד קטן יותר ולבסוף לאזור זעיר מאחוריו, מלא בשולחן העבודה ושנינו. כמו החדר הפנימי ביותר במעטפת חילזון, זהו המרחב הבטוח של האמרגן. תמונות של פרפורמרים לטיניים שהופיעו בתיאטרון, שנמשך עשרות שנים, הצטופפו מאזור הקטן.

בעיית הטיח, אמר אלפרו סמא, אופיינית לקובה. הוא היה נחוש להחזיר את התיאטרון "לאיך שהיה בתקופת הזהב שלו", אך יכול היה לעשות מעט יותר מאשר לתקן כמה פרטים. החלל היה בשימוש כבד (מעשי ראפרים לתאטרון מוזיקלי הוזמנו ארבעה לילות בשבוע, ופעם אחת הרגשתי כלוא כאן במהלך מופע רומבה בן שעות ארוכות), ולא מאפשר זמן לשיקום נאות. אחזקת מבנה ציבור היא בכל מקרה באחריות הביורוקרטים מחוץ לתיאטרון. "עבדתי כאן 18 שנה, ובאותה תקופה למדנו לעקוף בעיות", אמר אלפרו סאמא. לפני כן היו קירות ותקרות טלאים והם היו עושים זאת שוב.

במהלך יותר משני עשורים של דיווחים בהוואנה, התרגלתי לחתימות החזותיות של העיר: בניינים ישנים ומעורכנים, מכוניות רעשנים, מעט חדש או בהיר. אבל זה רק על פני השטח; בקובה יש תמיד מבפנים, חיים של חללים פנימיים, וזה נכון במיוחד בתוך אבני האדריכלות הנסתרות של העיר.

תיאטרו אמריקה היא פנינה כזו, המוסתרת באופק ברור מאחורי מסך עמום של בטון מצולע אפור ברחוב גליאנו. עם פתיחת התיאטרון, חלק זה של סנטרו היה העורק המסחרי של הוואנה, ובמסלולי השיש היו שמות של חנויות כלבו שנעלמו עתה. גליאנו עדיין כאוטי - בביקורי במארס כמעט שיטחתי על ידי אדם שפרק גרבי חזיר מעושנים מתא המטען של מכונית של שנות החמישים ונאלצתי לדחוף הצידה את מוכרי המזרונים כדי להגיע לתיאטרון. אך צעד פנימה ואתה במוזיאון שהוא האדריכלות הקובנית.

אין עיר בעולם כל כך משופעת ביופי נסתר. אולם כיום, כאשר הוואנה נפתחת לעולם, היא גם עומדת בקצה הקריסה. אהבת העיר, בה ביקרתי בקביעות במשך רבע מאה, החזירה אותי בחיפושים אחר תשובות: האם מקום שידוע זה מכבר בגלל ריקבונו מוקדש לשימור? מה ניתן לעשות כדי להגן על מורשתו האדריכלית? ואיך ניתן להשיג זאת תוך עמידה בדרישות ההולכות וגוברות של האנשים הקשוחים והשאפתנים של קובה?

שיעור ראשון: שמור את עיניך קלופות נתחי טיח נופלים.

מבצעים בטייטרו אמריקה, כמו הרקדנים האלה בהפסקה, צריכים לפעמים להיזהר מגבס נופל. (ז'ואאו פינה)

**********

הוואנה היא עיר קלה לניווט, מוגבלת על ידי הים ומחולקת מפרבריה על ידי נהר. נראה כי כל שכונה מוגדרת על ידי ציוני דרך היסטוריים. הוואנה הישנה, ​​שנוסדה בשנת 1519, עדיין מתפשטת מהפלאזה דה ארמאס המקורית, המרחב האזרחי של ספרד מימי הביניים. הבא מהנמל, במרחק וזמן, נמצא המקבילה המודרנית שלו, מחוז פארק מרכז, שמפקח על ידי בניין הקפיטול הלאומי, שמבוסס על הפנתאון בפריס (לא הקפיטול של ארה"ב, כפי שטוען לפעמים). אחריה נמצאים אבני הדירות האלגנטיות והדהויות של סנפיר דל סיגלו סנטרו, ואחריו מחוז העסקים וודדו, שעדיין נשלט על ידי מלון הילטון של וולטון בקט משנת 1958, הצהרה מודרנית בת 25 קומות ששמה שונה למלון Habana Libre. מעבר לכך, ישנו את הפרבר של פלאיה מהמאה העשרים, המוגדר חזותית על ידי אונידה קווינטה המרווחת וישרה עם החץ ("השדרה החמישית"), ומרופדת באחוזות המפוארות של העשירים העתיקים של קובה וקילומטרים של טופרים מדויקים.

אפילו סמלים של כוח קומוניסטי - מגדל מה שהיה פעם שגרירות ברית המועצות במירמר, או מישור האספלט העקרה של הכיכר המהפכנית - הם בעלי פדיון ערך בהקלת האוריינטציה.

ואז כל שעליכם לעשות הוא להביט למעלה. "הוואנה היא ספריית אדריכלות", אומר ראול רודריגס, אדריכל קובני הגולה, עם תשוקה עמוקה להיסטוריה ואדריכלות קובנית. "כל סגנון מיוצג שם היטב, והסיבה לקסם שלו היא התרבות המשולשת" - אפריקנית, אמריקאית, אירופאית.

כבר מההתחלה הייתה העיר תערובת: מבצרים בצורת כוכב מאירופה של ימי הביניים, מושבות מוריות מוצלות, עמודים יוונים-רומיים, גינון צרפתי, וציור הים המליקוני האיקוני שנבנה על ידי חיל המהנדסים של הצבא האמריקני. כוכבי באוהאוס מגולה כמו וולטר גרופיוס ביקרו בקובה במהלך שנות הארבעים, ועם זרם של אדריכלים קובנים משפיעים שהוכשרו באוניברסיטת קולומביה, הפכה העיר לצומת דרכים אקלקטית.

מבנים וסגנונות שונים התחרו על תשומת הלב. בשנת 1930 הקימה משפחת בקארדי מגדל שנקרא לעצמם ושילב דקו ארט עם שילובים אקסצנטריים של ענבר ופלדה חרוטים, ותבליטי טרה-קוטה מאת מקספילד פריש. (בקש לראות את הבר הפרטי הישן.) אני אוהב במיוחד עודף ארט דקו, בית החולים ליולדות שהוקם בשנת 1940 על ידי חוסה פרז בניטה. אולם הקולנוע המרהיב של סין-טייטרו סיירה מאסטר, הממוקם בפרבר ראנצ'ו בויירוס, הוא דקו אך כולל פנים של מאיה.

השכבות נמשכות עד 1958, עם מחוות מעטות בלבד מאז, ובמיוחד בתי הספר הלאומיים לאמנות בפרובאן קובאן. שם הפך קולקטיב של אדריכלים קובנים מסלול גולף פרטי לקמפוס מפותל של אולמות חזרות מקומרים, אולפני ציור טרה-קוטה וכיתות לימוד משוכללות. זה היה חלום אוטופי של התקדמות חברתית, אך עד 1965 הפרויקט קרס וננטש לג'ונגל. כעת, לאחר שהוחזר בחלקו, הוא נאבק כמו המהפכה עצמה, דולף רע אך עדיין פעיל.

**********

רודריגס גאה באותה קטלוג נרחב של תקופות עבר. אך קריטי ביותר לארכיטקטורה של הוואנה עשוי להיות מה שלא קרה מאז. "יש קרום שהתפתח", אומר האדריכל גארי מרטינז, וושינגטון הבירה, "עידן זמן על העיר כולה."

מרטינז ביקר בהוואנה מזה 15 שנה, ובחן את תיאטראות העיר, אולפני הריקודים והמרחבים הציבוריים האחרים. שאלתי אותו את השאלה שכל אורח מתמודד איתה: מה הופך את הוואנה - מלוכלכת, מרוששת, רעועה - למפתה כל כך? "אנו מוצפים מהמורכבות הוויזואלית, " אמר מרטינז. "הריקבון. המרקם. הצבעים. ארגון המבנים לכאורה אקראי. אין שום דבר דומה לזה. "

הוא תיאר למצוא תיאטרון ישן עם גג נסוג. אם לשפוט על פי הופעתו, הוא ציפה שהוא יינטש. במקום זאת, הוא וכמה מלווים גילו גברים שמתקנים מכוניות במה שהיה בעבר הלובי. כשהם נדחקים פנימה, הם מצאו להקת ריקודים שהתאמנה על הבמה. בזכות עשרות שנים של תיקונים מאולתרים ולא שלמים, הגג עדיין חזר בו - לפעמים.

העבר לא עבר, לא בהוואנה. זה מאוד נוכח. ובכל זאת - זה המפתח - כך גם האנשים הקובניים, שמתמידים בכאן ועכשיו, בניגוד לסיכויים ואחרי טווח של עשרות שנים קשות. התוצאה היא חפיפה סוריאליסטית של תקופות, חווית מסע בזמן בכל חסימה. זה הקסם.

"הם קיבעו מכוניות בלובי", התפלא מרטינז.

בתי הספר הלאומיים לאמנות החלו כאשר אדריכלים קובנים הפכו מסלול גולף לקמפוס מפותל של אולמות חזרות מקומרים, אולפני ציור טרה-קוטה וכיתות לימוד. (ז'ואאו פינה) בתוך בתי הספר הלאומיים לאמנות (ז'ואו פינה) Hotel Nacional הוא נוכחות מתנשאת בשכונת וודאדו בהוואנה. (ז'ואאו פינה) תיאטרו אמריקה, שנפתח בשנת 1941, מעורר אניה של אוקיינוס, עם היעדר קווים ישרים וציור קיר רצפה של חצי הכדור המערבי. הכל קימורים ופינות רכות. (ז'ואאו פינה) מה הופך את הוואנה - מלוכלכת, מרוששת, רעועה - למפתה כל כך? "אנו מוצפים מהמורכבות הוויזואלית", אומר האדריכל גארי מרטינז. "הריקבון. המרקם. הצבעים. ארגון המבנים לכאורה אקראי. אין שום דבר דומה לזה. "(ג'ואו פינה)

**********

היה לי את הרגע הזה - אותה תחושה מוזרה, סוריאליסטית - לעתים קרובות בקובה. זה קרה למחרת כשהלכתי לאורכו של קלזדה דל סררו, שכונה שהתפתלה לכיוון הוואנה העתיקה, כשכל בית מול פורטיקו, אכסדרה או ארקייד מקושת שיצר מסלול הליכה מוצל אחד לאורך קילומטר בערך. הבניינים המעוטרים העשירים במאה ה- 19 הפכו רעועים. משפחה אחת הזמינה אותי פנימה לשתות קפה חזק ולצפות בבייסבול בטלוויזיה עם מסך שטוח. החדרים הופרדו רק על ידי מגבות, המדרגות היו בנויות בג'רי מאבני בטון, הסלון היה עכשיו מוסך וגגות פח הרחיקו את הגשם.

"הממשלה אמרה שהיא תקבל את המרצפות שאנחנו צריכים" כדי לשמור על האופי ההיסטורי של הבניין, "אבל זה אף פעם לא בא", אמר אלמיס סדיבר, מטרוני הבית. בזמן שצפינו במשחק הכדור, היא בדקה בדאגה את הטלפון הנייד שלה אחר עדכונים על בתה הבוגרת, שעזבה לאחרונה לאמריקה שלא כחוק. המשפחה לא יכלה להרשות לעצמה לתקן דברים בעצמם, היא אמרה: "שקית מלט עולה משכורת של כחודש."

בשכנות מצאתי אדם בשנות ה -70 לחייו מנסה לבנות גג לביתו שבינתיים נשקף נוף של שמיים כחולים. בית בפינה היה חסר גג באופן דומה, לפחות בצד הקדמי, ומשאית זבל מטפחת הוציאה לאחרונה שתיים מארבע העמודים התומכים בארקייד של המאה ה -19. אנשים שהתגוררו מאחור סירבו לעבור מהבית, והעריכו את מיקום הקרוב יותר מכפי שחששו מהסיכון להתמוטטות.

**********

עם זאת, המהפכה התייחסה בכמה מאוצרותיה בזהירות רבה. אלה כוללים בתים שהוחרמו מגולים עשירים בשנת 1959, רבים מהם חולקו כשגרירויות ומרכזי תרבות. הממשלה המהפכנית העבירה את תכולת אותם בתים - קבר קרמיקה, ציורים, פסלים ושאר objets d'art - למבנים רשמיים ושגרירויות קובניות, כמו גם למוזיאונים קטנים, כולל המוזיאון לאמנויות דקורטיביות בהוואנה.

המוזיאון ממוקם באחוזתו של ז'וזה גומז מנה ב -1927, שאחותה מריה לואיסה הייתה מארחת הוואנה בחברה הגבוהה ופטרונית האמנויות. המוזיאון מהווה מאגר מוגזם של 33, 000 חנקנים ומזכרות אחרות. חרסיות חרסינה וסגנונות לואי ה -16 דחוסים בכל מקום, מורכבים על כנים או עטופים בתאי ראווה רפויים שנראים פגיעים לכל תייר החוזר לעצמו סלפי.

הייתי בא לכאן לשאול את סגן המנהל הטכני גוסטבו לופז על התשוקה המשותפת שלנו לארכיטקטורת דקו, אבל הוא מייד הבהיר נקודה כשהתיישבנו במשרדו. דקו בסגנון אמריקאי הוא חזק בקובה, אמר לופז, אבל זה לא ייחודי; זה קיים גם בפלורידה ובניו זילנד. ארכיטקטורה קולוניאלית נחשבת לעתים קרובות יותר ל"תכשיט כאן ", הסביר. ואבני החן של האדריכלות הקולוניאלית נמצאות בהוואנה העתיקה, החלק המוגן של העיר.

הוואנה העתיקה, עם רחובותיה הצרים והמבצרים בני מאות השנים, ניצלה ברובם מחורבה מסיבה אחת: "היה מזל טוב להיות בתחומי השיפוט של היסטוריון העיר, " אמר לופז, מדבר על Eusebio Leal, לא מפריע אך רשמי מאוד נחשב. לייל קיבלה סמכות חסרת תקדים בתחילת שנות התשעים לבנות מחדש את המחוז כולו, ושימשה כראש עירייה דה פקטו וכצאר השיפוץ.

הדוגמה הטובה ביותר לכוחו ולשיטותיו של לייל עשויה להיות פלאזה וייחה ("כיכר ישנה"), שהיא, כפי שהשם מרמז, העתיקה ביותר מבין חמש הכיכרות המקוריות של הוואנה. "אני זוכר כסטודנט שעבר שם על תלוליות הריסות", אמר לופז ותיאר את שנות השמונים. "היית צריך להיות זהיר." לילי הותר ליצור חברות תיירות מיוחדות, אשר מחזרו הכנסות לשיפוצים חדשים, אשר בתורם יצרו הכנסות רבות יותר מתיירות. התהליך יכול להיות איטי - בשכונה אחרת ראיתי שעובדים קובניים לוקחים למעלה מעשור כדי לשפץ את מה שכיום הוא פארק פארק סנטרל, מלון הדגל של המחוז - אך השיפורים לא היו ניתנים להכחשה.

כשראיתי לראשונה את פלאזה וייחה, בשנת 1991, זה היה שבר של בולענים בוציים ובניינים קורסים, הבתים שסביבו הם apuntadas, או "על נקודות", והתומכים כנגד התמוטטות. כיום פלאזה וייחה מלאה במסעדות וחנויות המיועדות לתיירים, אך היא מאוכלסת גם בקובנים רגילים - תלמידי בתי ספר יסודיים בטיול כיתתי, אוהבים צעירים שלוקחים selfies, בני נוער רודפים אחר כדורי כדורגל. הבלוקים שמסביב צפופים עם תושבים ותיקים. "נגד רוח וגאות, הוא עשה את זה, " אמר האדריכל גולה ראול רודריגוס על לייל. "הוא גיבור אפילו לקובנים שעזבו את קובה. מה שהוא עשה זה הולך להימלט עליו ואותנו. "

אך התיק של לייל כיסה בעיקר את הוואנה העתיקה, וכמה מהאתרים ההיסטוריים העתיקים ביותר מחוצה לה. בחלק גדול משאר חלקי העיר, התקציבים לשיקום אדריכלי הם הרבה פחות חזקים ואינם בהכרח נהנים מהכנסות התיירים. לצוות של לייל יש יותר משאבים; יש להם שיטות משלהם, "אמר לופז באנחה.

כשראה הסופר לראשונה את פלאזה וייחה, בשנת 1991, זה היה שבר של בולענים בוציים ובניינים קורסים. כיום, העתיקות בכיכרות של הוואנה מלאות במסעדות וחנויות המכוונות לתיירים, אך היא מאוכלסת גם על ידי המקומיים. (ז'ואאו פינה)

**********

במקום בו אין לאיש משאבים או אינטרס אישי לעזור, אדריכלות מדהימה מתפוררת. בניין אלגנטי אחד בסיכון הוא מועדון נאוטיקו. מועדון החוף הישן והיוקרתי הזה בפרברי הוואנה הוא סדרת קליפות אווריריות חופפות חופפות שעוצבו בשנת 1953 על ידי מקס בורחס רקיו, שתכנן גם את מועדון טרופיקנה. המתקן הוחתר על ידי ריסוס ימי, בעיה אדירה על קו המים.

מבנים מפוארים אחרים אבדו בדרך זו, כולל פארק שעשועים על חוף הים במיראמר שנקרא, באופן בלתי סביר, אי אל קוני. קרוסלות חלודות וגלגל פריס זעיר חזו פעם כאן ביתן הפונה לים, אולם בשנת 2008 החליפו אותו משקיעים סיניים בפארק שעשועים בטון בשם קוקוס איילנד.

בשנת 2013, קמילו וולס, עיתונאי אומנות קובני, סיפר לי על תיאטרון מורי ישן ויפה, שדלתות הברונזה שלו נקודת ציון פשוט נעלמו יום אחד - ביזזה. בשנת 2016 הוא איבד תקווה: הבניינים המצוירים של הוואנה בקרוב "נעלמו", אמר. וואלס תיאר לי אז את השפה הקובנית החדשה, אותה כינה "סגנון קיטש". זו הנטייה המעוררת את הקרינה לקרוע תכונות היסטוריות ולהחליף אותן בתצוגות עם כסף חדש. אנשים משליכים גופי תאורה "ישנים" ומתקינים נברשות עשויות בסין וטלוויזיות עם מסך שטוח. שמעתי על אדם אחד שקרע את הפינה מבית האמנות דקו שלו - עם דחפור - לבנות חדר מדיה לפלייסטיישן שלו.

"יהיה אסון אם לא יהיו לנו נורמות, " אמר לי לופז.

**********

אחד הבניינים שמאפיין את הסיכונים הללו הוא López Serrano, מגדל אלגנטי במרכז העיר המודרני. בשנת 1932, בניין הדירות בן 14 הקומות היה המבנה הגבוה ביותר בהוואנה, סמל של מודרניזם שעורר את מרכז רוקפלר. יש לו עדיין עצמות גדולות - הזיגגורטים והפירים של הבניין, מאת ריקרדו מירה ומיגל רוזיץ ', הופכים אותו למעין דקו אנכי - אבל כשהלכתי אליו ראיתי כמה הוא התיישן. הבטון האפור מוכתם בזיעה, כאשר רבים ממסגרות החלונות מעץ סדוקות ופיסת הזכוכית המוזרה נשלפה והוחלפה בקרטון. מזגנים וקווי כביסה מאולתרים מעמיסים את החללים הצרים מעל התקרה; סדקי גשם מתחילים בסמוך לגג ונמלים לאורך החזית.

"חמש מאות וארבעים וארבעה חלונות מעץ וזכוכית אמיתיים", הסבירה שרה וגה, עיתונאית קובנית שגרה בקומה השביעית. וגה עשתה סרט קצר, דקונסטרוקציה, על תולדות הבניין, שנועד לייצג את שאיפותיה הקובניות לחברה מודרנית. פורטלי התאומים בדלת הכניסה הם תבליטי בסיס ברונזים, שעדיין נוצצים, והמבקרים עוברים דרך לובי שיש למעליות תאומות המחולקות ב"זמן ", תבליט בסיס של אנריקה גרסיה קבררה, המושרה במהירות אווירית ועתידנות. שעון ארט דקו נהג לשבת מעל הפסל אך מישהו גנב אותו. אפילו גופי התאורה שהתקרות תקועים הם סגורים בחוטי חשמל כדי למנוע מאף אחד לסחוב את נורות הניאון.

וגה עשתה לי סיור בדירתה, שהיא חולקת עם אמה ובנה. ה- López Serrano כוון לעשירי קובה, אך החדרים קטנים יחסית - ללקוח האידיאלי היה גם בית כפרי גדול. חוקי העזר של 1932 אף אסרו על ילדים - מה שהיה אפשרי מכיוון שבניין זה היה תאגיד הדירות השיתופי הראשון במדינה, סמלי מהפניית קובה לעבר חברה עירונית. הבניין לא היה פרוגרסיבי - אותם חוקי עזר משנת 1932 אסרו על אנשים שחורים לקנות דירות - אבל הלופז סרנו היה מזוהה זה מכבר עם אחד מגיבורי קובה הגדולים ביותר, הרפורמיסט הצלבני אדי צ'יבאס, ששמר את משרדיו בשתי הקומות העליונות. בשנות הארבעים של המאה העשרים צ'יבאס התנגד לשחיתות ודיקטטורים ממשרד עם השקפות גורפות של הרפובליקה הקובנית. הוא ירה בעצמו בעת שאירח יום אחד את תוכנית הרדיו שלו, מחאת התאבדות שהונצחה עם לוח ליד דלתות הכניסה של הבניין.

בשנת '59 נמלטו העשירים והנזקקים עברו לגור. וגה גאה בכך שדירות ריקות ובתים ריקים ברחבי קובה חולקו לעניים. אבל זה היה "שינוי תרבותי", ציינה, כאשר רבים מתושביו החדשים לא התייחסו להיסטוריה של לופז סרנו או לשימורו. זו בעיה נרחבת: "לעתים קרובות אנשים לא יודעים איפה הם גרים, מתי זה נבנה, אם זה היה אדריכל מפורסם, " אמר גוסטבו לופז. "אם לא אכפת לך מה קיים, הוא נעלם."

במהלך הכלכלה הנואשת של שנות התשעים, חלק משכנותיה של וגה החלו למכור אביזרי אלגנטיות ואפילו את השירותים המקוריים של הבניין. ואז נעלם שעון הארט דקו מעל המעלית. "זה לא רק כסף", אמרה על בעיות הבניין. "זה חוסר ידע."

בניין לופז סרנו (João Pina) המבקרים בלופס סרנו עוברים דרך לובי שיש למעליות תאומות המחולקות ב"זמן ", תבליט בסיס של אנריקה גרסיה קברה. שעון ארט דקו נהג לשבת מעל הפסל אך מישהו גנב אותו. (ז'ואאו פינה)

**********

כמו במאמצים רבים, כשמדובר בשימור הלופז סרנו, היו לפקידים בקובה כוונות טובות והוצאה להורג לקויה. ביורוקרטים רחוקים עם משאבים נדירים פיקחו על הבניין, ביצעו תיקונים ספורדיים ויעילים רק בחלקם - דלתות הכניסה המסיביות שופצו, אך כאשר הותקנו מעליות חדשות, העובדים גיזשו את השיש כדי לפרט אותם. במשך עשרות שנים נדרשה הממשלה לתקן את החלונות המקוריים אך לאחרונה ויתרה על העמדת פנים. התושבים יצטרכו לשלם עבור העבודה בעצמם. "זה עולה הרבה כסף, " אמרה וגה. "אנחנו לא יכולים להרשות זאת לעצמנו."

אולי זה האיום הגדול ביותר על לופרז סרנו: אף אחד כבר לא באמת מחזיק בבעלותו. הממשלה המהפכנית הלאימה את כל בנייני הדירות בשנת 1959, אך לפני כעשור נסוגה מאותה מדיניות, והחזירה את הבעלות על הדירות לתושבים. עם זאת הממשלה שומרת על האחריות למרחבים הציבוריים המשותפים והחיצוניים. זה עובד באזורים בעלי עדיפות גבוהה כמו הוואנה העתיקה, אך בשאר חלקי העיר ריקבון הוא הכלל. מבנים רבים נראים גרועים באופן משמעותי עכשיו מאשר כשהגעתי לראשונה בשנת 1991. חלק מדהים מבנייני העיר הם שברים נטולי גג. אף אחד לא באמת אחראי.

אמה של שרה וגה הציעה שהם יתקדמו והציעו טרוניזם קובני: "נתקן את מה שאנחנו יכולים, עם מה שאנחנו יכולים להשיג, עם מה שיש לנו, " אמרה.

**********

הזיגורטים של לופז סרנו מצביעים על עתיד קשה. אם התושבים שם - לפחות חלקם משכילים יותר ומודעים יותר מבחינה היסטורית מתושבי הוואנה הממוצעת - אינם מסוגלים להציל את הבניין שלהם, מה עם שאר העיר וקובה?

באופן פרדוקסאלי, יתכן שיש תקווה בחולשה הכלכלית של קובה: בארץ עם מעט כסף, אך הרבה בעלי מלאכה מיומנים, צורות שימור פשוטות הן לרוב האפשרות הטובה ביותר. למפתחים זרים עשירים אסור להציף שכונות שלמות, אולם הקובנים, מכיוון שהם מרוויחים בהדרגה יותר כסף, יכולים לשפץ טיפין טיפין. חלק מבניין אחד הופך למסעדה, בית הופך למלון, ואפילו ללא תוכנית אב נשמרים היקף החסימה ואופיו של מחוז. ניתן לעקוף את הכניסה "בסגנון קיטש" על ידי חיזוק הסטנדרטים לשימור ההיסטורי של קובה, במיוחד עבור מבנים למופת.

האדריכל גארי מרטינז תומך בגישה זו. אזורים ענקיים בעיר הם ברים, עם בניינים שאינם מנוצלים או פשוט נטושים, אמר. תן לאנשים לתקן אותם, לאט לאט, בעצמם. "יש כל כך הרבה מלאי בנייה, " ציין טום ג'ונסון, שותפו לעסקים, "שזה כמעט יכול להכיל שינויים קטנים."

יש גם דיבורים על שינוי גדול - ממשלת קובה ביקשה השקעה בכדי לבנות מחדש את נמל הוואנה, עם דיור חדש ומלא נחוץ בצד הרחוק של הנמל. אולם השלום החברתי של הוואנה יהיה תלוי בהחזקת ההברנוס בהשקעה בעיר עצמה. כשם שאוסביו לייל הצליח לשמר את האופי המגורים של הוואנה העתיקה בזמן שהוא בנה אותה מחדש, כך יש לסמוך על אחרים להרחיב את המודל הזה גם לאזורים אחרים בעיר. האתגר הוא להכיל את הוואנה הבאה, אפילו תוך שמירה על כל הקודמות.

קרא עוד מתוך גיליון קובה של מסעות סמיתסוניאן