לפני מספר שנים התחלתי להכניס ספר למיטה בכל לילה. זה היה רק עניין של זמן עד שלא יכולתי לישון בלי אחד. אבל גיליתי מוקדם שלא שום ספר ישן יעשה.
ספרים רעים ומשעממים יצאו, כמובן, כמו גם טומים דעתניים עם עמדות מרגיזות. למה ללכת לישון עם ספר שאתה לא אוהב? אתה יכול להתמיד בסופרים האהובים עליך, כמובן, אבל גם שם אתה צריך לבחור. צ'רלס דיקנס צפוף מדי לקריאה לפני השינה. ג'ון אפידייק תובעני מדי, וריימונד קארבר עצוב מדי.
בהתחלה הייתי מופקרת ללא בושה, הרמתי כאן ספר, ספר שם. אבל אחרי כמה דוכני לילה אחד עם ג'יי מקינרני ודויד פוסטר וואלאס, שלא לדבר על סטייה קצרה עם ג'ון גרישם, התחלתי כמהה ליציבות ומחויבות. רציתי ספר שאוכל לסמוך עליו, ספר שיימשך. סוף סוף מצאתי את זה בבית, רק מחכה להתגלות בארון ספרים באולם האחורי. זה היה כתב העת של ארנולד בנט .
מרגש? ברור שלא. זה קל, אפיזודי, מבדר, עשיר בפרטים; ספר שניתן להרים או להניח בכל נקודה. מרגרט דאבל, שכתבה ביוגרפיה של בנט, תיארה אותו כמי שיהיה חבר אידיאלי, וקוראת את היומן שלו, אתה מרגיש את זה. אתה אוהב אותו, אתה נהנה מהחברה שלו. והיומן (1, 030 עמודים בגרסתו המקוצרת) תמיד שם, מוכן להתחייב.
זה מתחיל בשנת 1896 כאשר בנט היה צעיר בלונדון, עורך עוזר עם שאיפות ספרותיות, ומסתיים ב -1928, שלוש שנים לפני מותו, כשהיה אחד הסופרים המצליחים ביותר בתקופתו. עבודה היא נושא שרץ לאורך כל הדרך. בשנת 1896 הוא הקליט שיחה עם אדם שתהה אם הוא או בנט הם האנרגטיים יותר. "אני קם בשש, יוצא לטייל ...." התוכנית שלו המשיכה, לסירוגין עבודה ופעילות גופנית, עד 23 בערב "ובכן, " אמר בנט, "זה באמת טוב מאוד. כמה זמן אתה עושה את זה? " "הו!" אמר האיש האחר. "אני הולך להתחיל בבוקר!"
וזה בשנת 1928. "יום נהדר. הכי טוב שעשיתי במשך שנים. כמעט 5000 מילים. סעדתי בסאבוי. בעל המיליונר של מספר עיתונים ניגש אלי ... הוא אמר שהוא רוצה כמה באמת דברים טובים לעיתון X. אמרתי שיש לי יותר מדי מה לעשות. הוא אמר שהוא עובד קשה ממני. אמרתי: 'את לא!' 'לא?' אמר הוא. 'אל' אמרתי .... התבוננתי בו. העין שלו נפלה. "
בנט כותב על נסיעות, ספרים, חיי ספרות, זמנים טובים ורעים, חברים לא ידועים ומפורסמים. הוא מתאר את האישה השמנה שראה במסעדה, שהיוותה את ההשראה ליצירת המופת שלו, סיפור הנשים הזקנות. הוא מסביר את פעולותיהם הפנימיות של מלונות יוקרה, ספינות אוקיינוס והפקת משחק. לא חסר רגעים קטנים ונפלאים.
כמו זו בשנת 1917, כאשר בנט נפגש, בארוחת ערב, "הרקדנית הדנית הבלונדינית קארינה ובעלה קפטן ג'אנסן .... קרינה דרסה את ג'אנסן ברכב שלה ושברה את שתי רגליו ואז התחתנה איתו. הוא דואג לקארינה כל כך עד שהוא אפילו גוזר עור לנעליה. היא יפה מאוד ונעימה. ישבתי לידה ונהניתי מזה. "
בנט היה בעצמו קורא לפני השינה. רשומה מיום 23 במאי 1926, על הטרגדיה האמריקאית של דרייזר: "עצם הכתיבה היא פשוט עקובה מדם - רשלנית, מגושמת, איומה. אבל יש כוח, והוא מחזיק אותך .... הספר די העיר אותי אמש, בדיוק כשהלכתי לישון. "
בסוף שנים רבות הוא מוסיף את עבודתו. ב -31 בדצמבר 1907, למשל, הרשימה כללה שני רומנים מסורבלים, שבעה סיפורים קצרים ו"החלק הראשון של סיפור הנשים הזקנות . בערך 46 מאמרים בעיתונים. והיומן שלי. כמו כן המחזה שלי, קופידון וחוש השכל, ו תסריט של רומן הומוריסטי חדש .... סך הכל סך הכל: 375, 000 מילים. "
רק קריאת רשימה כזו מייצרת תחושה חמה של שחיקה עדינה. לילה טוב, ארנולד.
