בשנת 1979, כאשר סוני הציגה את הווקמן - נגן קלטות בגודל 14 גרם, כחול וכסף עם כפתורים שהפכו נתח מספק כשנדחפו - אפילו המהנדסים בתוך סוני לא התרשמו. זה לא היה חדשני במיוחד; נגני קלטות כבר היו קיימים, וכך גם אוזניות. בנוסף, הווקמן יכול היה לשחק רק - הוא לא יכול היה להקליט. מי הולך לרצות מכשיר כזה?
מסתבר, מיליוני צרכנים. מכשיר 200 הדולר - מעל 700 $ בכסף של היום, יקר כמו סמארטפון - הפך מייד ללהיט, ומכר את הריצה הראשונית שלו, המונה 30, 000 ביפן. כשמכירה במכירה בבלומינגדיילס בעיר ניו יורק, רשימת ההמתנה נמשכה לחודשיים. (גרסה מוקדמת של הווקמן שוכנת כעת באוספי המוזיאון הלאומי של סמיתסוניאן להיסטוריה אמריקאית.)
מה היה הפיתוי? הניידות הפתאומית של צליל מדהים וממלא ראש. בעבר, אם רצית לשמוע מוסיקת Hi-Fi באוזניות, היית תקועה קשורה לסטריאו ביתי. הווקמן לא ביצע אותך. עכשיו אתה יכול ללכת ברחוב והמוזיקה שינתה את עצם חוויית ההתבוננות בעולם. הכל - פעימות התנועה, סחיפה של פתיתי שלג, עוברים ושבים שנדדו ליד המדרכה - נראה עמוס במשמעות חדשה.
"החיים הפכו לסרט", כפי שציין פעם אנדראס פאבל, ממציא שהגיש פטנט על אב-טיפוס משלו של ווקמן ur. "זה הרגש את חייך. זה בעצם הכניס קסמים לחיים שלך. "או כפי שתואר אחד הלוקמן בן ה -16 בחשבון ההיסטוריון הייקה וובר, " איכשהו יש לי עולם משלי. אנשים רואים את זה אחרת ושומעים את זה אחרת ומרגישים חזקים יותר. "אנשים השתמשו בווקמן כדי לעזור לנהל את מצבי רוחם ולהרגיע את הלחץ; רופאי שיניים היו מניחים אוזניות של ווקמן על חולה לפני הקידוח. אנדי וורהול כוון את המועצה של מנהטן: "נחמד לשמוע את פבארוטי במקום קרניים לרכב, " אמר.
המכשיר גם הפך להצהרת אופנה, תג מודרניות: המודעות של סוני הציגו זוג החלקה על גלגיליות ששטה בשמחה, ווקמן התנשא לגובהו. לראשונה, ספורט של חומרה מתקדמת היה אופנתי ולא דורקי.
"זה היה המכשיר הנייד הראשון, " מציינת רבקה טוהוס-דוברו, מחברת הספר הסטריאו האישי . "זה שינה את האופן שבו אנשים התיישבו במרחב הציבורי בצורה די עמוקה." זה סלל את הדרך לקבל את הטלפון הנייד, הטכנולוגיה הניידת הכול-קיימת של ימינו.
אבל, בדומה לטלפון הנייד, הווקמן קרע שכר דירה במרקם החברתי. להשתמש באחד זה היה לאטום את הציבור במכוון. "זה הפרטת החלל", אמר לי מייקל בול, פרופסור באוניברסיטת סאסקס, שחקר את משתמשי ווקמן בשנות ה -90. "סטריאו אישיים הם חזותיים של 'אל תפריע', " כתב בספרו ' צליל את העיר' . מכשירי רדיו טרנזיסטור קודמים, שהיו להם חתיכות אוזניים בודדות, לא השפיעו על כך. "החוויה של האזנה לווקמן שלך היא אינסולית מאוד", כפי שכתב מבקר המוזיקה וינס ג'קסון במגזין הבריטי Touch . "זה מסמל רצון לנתק את עצמך משאר העולם בלחיצת כפתור. עצמך עוצם את העיניים ויכולת להיות בכל מקום. "בול, מצדו, אמר שההאזנה לווקמן הייתה בריאה, סוג של קביעה של אוטונומיה.
הרבה לא הסכימו עם זה. בעיניהם זה נראה גס רוח להפליא: "הנישואים שלנו או הסוני שלך", כמו שאשתו של המעצב הגרפי ג'יימס מיהו הזהירה אותו בשנת 1980, לאחר שכפי שפורסם ב"ניו יורק טיימס ", הוא כיוון אותה לרגאיי. הפילוסוף אלן בלום, בסגירת המוח האמריקני, גילה את רוחו של ילד שעושה שיעורי בית עם ווקמן על "ילד מפשע שגופו פועם במקצבים אורגזמיים" - דור ילדים מנותק מהספרות הגדולה: "כל עוד יש להם את הווקמן, הם לא יכולים לשמוע מה יש למסורת הגדולה לומר."
עד מהרה היה הווקמן סמל לקליטה עצמית של הטבור. המבקרים לעגו ליאבים נרקיסיסטיים על כך שהאזינו לספרי עזרה עצמית בנסיעותיהם לעבודות יוקרה, ולעגו לרפיון של GenX על כך שנשרו בלאטרה, וישבו בטראנס emo. "טכנולוגיה לדור שלא נותר עוד לומר", דיווח דר שפיגל .
"לא יכולת לנצח, לא משנה איך השתמשת בזה, " צוחק תוהוס-דוברוב.
באופן מעניין, סוני עצמה חששה שהמכונה עודדה התנהגות אנטי-חברתית. הבוס של סוני, אקיו מוריטה, הורה שהווקמן הראשון יכלול שקע אוזניות שני - כך ששניים יוכלו להאזין בבת אחת. אבל מסתבר שאיש לא רצה את זה. "אנשים רצו להקשיב בעצמם", מציין טוהוס-דוברוב.
עם זאת אנשים אכן יצרו תרבות חברתית תוססת סביב הווקמן. הם חלקו אוזניות; הם הכינו מיקסטייפים לחברים או לתמרים. אכן, הכנת מיקסטייפים - תפירת שירים מהסטריאו הביתיים של האדם, כדי ליצור קומפילציה חדשה - הפכה לפעילות מודרנית מובהקת. ההודעה לא הייתה בשום שיר אלא בשילוב שלהם, ברצף שלהם. "תערובות מציינות את רגע תרבות הצריכה בו המאזינים השיגו שליטה על מה ששמעו, באיזה סדר ובאיזו מחיר, " כפי שכתב המבקר מתיאס וויגנר. Mixtapes גם עזר לתרום את הפאניקה בגלל זכויות היוצרים, כאשר תעשיית המוזיקה פתחה בקמפיין בטענה כי "הקלטות ביתיות הורגות מוסיקה."
זה כמובן לא הרג מוסיקה. אך העניק לנו הצצה לעולמנו הבא של המאה ה -21 - בו אנו חיים מוקפים בתקשורת, כשהם מחזיקים מכשיר בידינו בכל עת.
הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד
מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון יולי / אוגוסט של המגזין סמיתסוניאן
קנה
