בחזרה לטבע

בטמפרטורה של 2, 250 מעלות פרנהייט השריפה שורפת ירוק סיד. סיגריות ושאריות של רחפן ברונזה מותך על רצפת הבטון של סככה תחת כיפת השמיים המאכלסת את הכבשן.

"לטאטא את זה", מצווה הפסל סטיב טובין ועשרה עוזרים - צועקים וממתים אתים - ממהרים קדימה ומתעצבים למעין ריקוד. הם עשו זאת מאות פעמים והם סתמיים לגבי הגנה. חלקם לבושים במכנסיים קצרים. אחרים לובשים מעילי עור חרוכים, כפפות, מסכה. הוויתור של טובין הוא משקפי שמש.

כרגיל, ישנם כמה פרוייקטים שמתנהלים בסטודיו של מחוז טובינס, פנסילבניה, ונדמה שכולם עושים הכל בבת אחת. הברונזה המותכת מיועדת ליציקת עצמות - צבי, זאב עוקב, אריה הרים - שהאמן בן ה -47 מרותך יחד לפסל בגובה 7 מטרים, באורך 12 מטרים, הנקרא Bone Wave. עצמות הברונזה - כ -3, 000 עד כה, עם עוד אלף ללכת - מתאימות זו לזו כמו תחרה.

"חלק מהיצירות שאנחנו עושים אורכות 2, 000 או 3, 000 שעות עבודה, וזו עבודה של שנה שלמה", אומר טובין, שיצר אמנות מרצפת יער, שורשי עץ וגבעות טרמיט אפריקאיות. לתערוכה של 50 מפסליו הענקיים במוזיאון הטבע ההיסטורי במחוז לוס אנג'לס ובמוזיאון אחותו עמוד מוקדם יותר השנה, "שלחנו 150, 000 פאונד של יצירות אמנות בחמישה נגררים לטרקטורונים." (המופע הזה נחלק לשלוש תערוכות קטנות יותר - בפארק הפסלים Laumeier בסנט לואיס, מיזורי, אוסף המרגוליות של אוניברסיטת פלורידה במיאמי ובקולג 'האטלנטי בבר הארבור, מיין.)

טובין מכנה את מה שהוא עושה - הפיכת היבטי הטבע לפיסול - "מדע חזותי". אמנות ומדע נחשבים לעתים קרובות כאל בלעדיים הדדיים, "הוא אומר, " מכיוון שמדע נחשב כנימוק דדוקטיבי. אבל המדע מגדיר את היקום החל מהנחות יסוד. האמנות מנסה לעשות את אותו הדבר בשפה אחרת. "

עם תואר במתמטיקה תיאורטית מאוניברסיטת טוליין, טובין מתעניין במיוחד בתורת המיתרים, שמציעה שכל מה ביקום מורכב מלולאות אנרגיה רוטטות. ברוח זו הוא יצר יצירה אורגנית קוצנית שהוא מכנה יוני, יפני לקיפודי ים, מתוך צינורות משגרי זיקוקים. נראה שהיצירה בתנועה פועמת, כמו לולאות האנרגיה של תורת המיתרים.

לאחרונה הוא עבד על פסלי "חימר מתפוצץ" (שנעשו על ידי פיצוץ זיקוקים בבלוקים של חימר רטוב), שלפחות בתיאוריה, הם מוצאים כבוד למפץ הגדול שלדעת רוב המדענים יצר את היקום. הפסלים פתוחים או סגורים, זקופים או כפופים, קעורים או בולטים, הפסלים נראים חסרי גיל, כשונים ברגע היצירה הקפוא שלהם ככל דבר שיש בטבע. כדור הארץ, מציין טובין, הוא גם חימר מתפוצץ.

סטיב טובין תמיד ראה את עצמו כאדם מוזר בחוץ. כשגדלתי בקו הראשי הקשור למסורת של פילדלפיה, "הרגשתי כמו חיית בר בבית", הוא אומר. "הכל הוזמן, הכל היה מובנה. הרגשתי לא במקום, כמו חתיכת מוך בסביבה נקייה."

אביו, סילבן טובין, הוא יצרן בגדי שני ונערים מהדור השני. אמו, פרן, מגדלת סחלבים. כשהיה בן 10 אביו בנה בית עץ וזה הפך למקום בו הילד הסתובב. "הרגשתי יותר בהרמוניה עם הטבע", הוא אומר. "הטבע לא נוקשה. הייתי פראי. מעולם לא שתיתי או גנבתי מכוניות. דיברתי עם הציפורים והפרפרים. ישנתי ביער. הם קוראים לזה אנטי-חברתי." לא הרבה השתנה. הוא עדיין מצטייר כבחוץ שבחיים לא למד לבית ספר לאמנות. "עשיתי חרס", הוא אומר, "עשיתי ניפוח זכוכית, אבל מעולם לא למדתי רשמית אמנות." למעשה, לימודו בפיזיקה ומתמטיקה - התשוקה שלו למדע - הם הבסיס לאמנותו.

"אפילו כילד הייתי רואה קבוצות של דברים, והייתי יודע כמה היו, " אומר לי טובין, כשאנחנו מסיירים ב -14 הדונמים המפורשים שלו. "לפעמים כשאני שוחה, אראה תבנית של סלעים ואדע כמה אדומים יש." רק לאחר שראה את הסרט איש הגשם משנת 1988 (שעבורו זכה דסטין הופמן באוסקר על תפקידו כצילם אוטיסט) טובין הבין שהמתקן שלו לתפיסת דפוסים אינו משותף באופן נרחב. "במתמטיקה הייתי יודע את התשובה ולא יודע את השיטה, " הוא אומר, "וזה הציק אותי בבית הספר."

טובין עשה את שמו הטוב ביצירת פסלים מזכוכית שהיו בו בזמן עדינים ומונומנטאליים כאחד. הוא התוודע עם ניפוח זכוכית בחטיבת הביניים, אך לא לקח זאת עד 1977 כשהיה בבית טוליין ואמן הזכוכית ג'ין קוס הגיע ללמד שם. טובין וקוס בנו את תנור הזכוכית הראשון של טוליין, ולטובין הייתה התערוכה הראשונה שלו בשנת 1979. יצירותיו המוקדמות היו צנועות בקנה מידה, אך הוא היה ממשיך לייצר עבודות כמו המפל שגובהו מטר וחצי שיצר מתוך צינורות זכוכית גרוטאות. לתערוכה במוזיאון הקראפט האמריקני בעיר ניו יורק בשנת 1993. באותה שנה הוא השהה עשרות "קוקוסים" מזכוכית בגובה 15 מטר, מהתקרה של מערה, לתערוכה במוזיאון הרטטי בפינלנד. . "המהנדסים בקורנינג אמרו שלא אוכל לפוצץ חתיכות זכוכית בגובה 15 מטר כי הם לא יתמכו בעצמם", הוא אומר. "אבל פוצצתי אותם."

טובין לא עבד עם זכוכית כמעט עשור וספק אם אי פעם עוד יצליח. "אני לא נאמן לשום חומר מסוים", הוא אומר. "אני ממציא תהליכים שיוצרים קטעים." הוא גאה במיוחד, למשל, בשיטה שגילה להטלת עלה ברונזה דרך גבעולו. "הייתי רוצה להטיל רשת עכביש מברונזה, " הוא אומר. "הייתי רוצה להכין חתיכות חרס בגודל 20, 000 פאונד ולפוצץ אותן בגודל של חדר גדול."

לשם כך, ביום זה טובין עושה את מה שהוא מעריך כעל לפחות הניסוי "עשרת אלפים" בסדרה "טיט מתפוצץ" ובודק תרחישים שונים "מה אם". מה אם הוא משתמש בחימר יותר, או פחות? מה אם הוא יגדיל את כמות הנפצים? מה אם הוא מרקם את פני השטח באבק ברונזה או ארוז את החימר הבלתי ממוסגר בזכוכית?

הפעם הוא העמיס גוש טיט של 3, 000 פאונד על צלחת מתכת גדולה. החרס הובקע בחלקו החיצוני באמצעות רשת ומצופה טאטאות זכוכית וברונזה. חוטי נחושת המחוברים לחומר נפץ משובץ בולטים מהמרכז. "אנחנו מוכנים, " צועק מישהו. עוזריו של טובין מתערבלים במעלה גבעה כדי להתבונן במרחק בטוח. טובין, לובש אוזניים תעשייתיות ומגן מגן, לוקח את הפוצץ מאחורי דלת. "אש בבור, " הוא בוכה.

שקט מתוח. החימר מתפוצץ, לא במפץ אלא בפופ. טובין דוחף את המסך ומגחך. מבחינתו זה מה שעובר להתעלות. "אני עובד בדרך שלי עד 20, 000 פאונד של חימר, " הוא אומר. "אני אכין קטעי חוץ מונומנטליים שתוכלו להיכנס אליהם. כבר הכנתי כמה שתוכלו להחזיק בידך. זה כמו במתמטיקה: מה קורה במקרה הקטן ביותר? מה קורה במקרה הגדול ביותר? מה זה שלך יחס לגודל היצירה ויחס היצירה לסביבה? "

טובין מתגורר לבדו בבית משנות העשרים של המאה העשרים ומשקף את עבודתו לאורך השנים בעשרים מדינות שונות: עמדות בית דוגון אפריקאיות מצדיות את הכניסה; בד קנטה מגאנה תלוי מהתקרה; מאובנים מקובצים ליד האח. "אני אוהב להקיף את עצמי בדברים מסתוריים בפני עצמם", הוא אומר. "אני קצת נזיר." הוא משתוקק לשקט, הוא אומר, מכיוון ש"עבודתי באמת נובעת מדופק לב שלי. אם החיים שלי הופכים להיות תזזיתיים מדי, אני לא יכול להרגיש את הדופק שלי ולא יודע מה אני עושה. "

הייתה תקופה שהוא נאלץ לגדל את המזון שלו כדי לתמוך באמנות שלו. כעת הוא יכול למכור יצירה יחידה תמורת 400, 000 $; הוא מעריך כי עולה 45, 000 דולר לחודש לשלם לצוותו ולהקפיד על תנורים שנורו. זה עוזר שבשש השנים האחרונות היה לו בן זוג, קתלין רוג'רס, שעוזר לארגן ולקדם את התערוכות שלו. "קתלין היא באמת המוזה שלי, " הוא אומר. "היא הרכיבה את המופע של לוס אנג'לס."

טובין ראה את גבעות הטרמיט הראשונות שלו - התלוליות המסורבלות שהטרמיטים בונים מעפר ורוק - בשנת 1994, כשביקר באחד מעוזריו בגאנה. כשהוא נורה לדחף לזרוק אותם בברונזה, משעבד טובין את ביתו למימון פרויקט 600, 000 הדולרים. לאחר מכן הוא שכר תושבי תושבי גאנה לייצר תבניות גומי ופלסטיק של תלוליות נטושות. מבין גבעות הטרמיטים הארדות שנגרמו - יש 12 בסך הכל, הנעים בין גובהם לגובה של מטר וחצי - ומעבודתו של טובין באופן כללי, כתב המבקר וויליאם ורמוס: "האמנות האנרכית שלו נמצאת שם בעיקר כדי לטפח אותנו לראות את התוצאה של כוח : כוח חרקים, פעולות נפץ, אימת חלומות. "

תלולי הטרמיטים, כמו קירות העצמות, הם דוגמאות למה שטובין מכנה את סדרת "ארד האדמה" שלו. Bone Wave, שנעשה עבור המופע בלוס אנג'לס, מוצג כעת באוניברסיטה בינלאומית של פלורידה, יחד עם אחד הברונזים המקושתים והקמים של טובין בקומת יער. כדי ליצור אותם, הוא חפר חלקים מרצפת היער והחזיר אותם לסטודיו שלו על סדי דיקט. אחר כך הוא הטיל את הקטעים בדיוק כמו שמצא אותם - עלים, קליפות עץ, עכבישים והכל.

באופן דומה, עבור פסלי הברונזה שלו משורשי העץ - שאחד מהם הותקן לאחרונה בפארק לינקולן בשיקגו - חפר שורשים מתים בגודל 30 מטר וקוטר אותם ואז ברונזה. ("אולי 200 יציקות ליצירת יצירה יחידה", הוא אומר.) הוא ריתך אותם יחד והניח פטינה של תחמוצת ברזל. ואז הוא הניח אותם על האדמה כמו כיפות בארוקיות שצעדותיהן היו מתחת בהן והרים את מבטה.

"כשאתה מתרחק מהשורשים וממשיך בחיים שלך, אני מקווה שבפעם הבאה שאתה מסתכל על עץ, דעתך תיסע מתחת לאדמה ותראה דברים שלא ניכרים ברורים", הוא אומר. "לכולנו שורשים. לכולנו היסטוריה. לכולנו יש תעלומות מתחת לפני השטח."

שורשי הברונזה של טובין מזכירים את העכבישים המרותכים הענקיים של לואיז בורז'ואה, אך מרוקנים מהאימה וההומור. בעיני טובין הרגשות חולפים; הוא שואף למשהו שנמשך יותר. "אני מסתכל איך הקטעים יתפקדו בעוד 500 שנה", הוא אומר. "אני מסתכל על אי הפסחא, סטונהנג ', הפירמידות. בזמנים שונים הם משתלבים בתרבויות שונות בדרכים שונות. אני מנסה ליצור אייקונים."