קאסיוס קליי היה מתרברב צעיר ומתנשא, אך ככל שהשתמש בפיו, המוזיקה האמיתית הייתה בידיו. בינואר 1964 הוא עדיין לא עשה שווה לדבר עליו באיגרוף מקצועי; הוא היה בסך הכל ילד בן 22 שהתאמן בקופסת זיעה מושחתת בחדר כושר במיאמי ביץ ', שם תוכל לצפות בו בפעולה במשך 25 סנט. הוא התאמן על תיק אגרוף כבד, ידיו הופכות את הדוג'רל המטופש שלו - "אל תגרום לי לחכות, אני אחטוף אותו בשמונה!" - לשירה אפית כשהוא מגיש פסוקים עם כפפותיו: whap-whump-whump -מה-whap-whump- באם.
קליי היה באימונים לקראת ההתמודדות שלו עם סוני ליסטון, אלוף העולם המכהן, שהיה לו קשרים עם העולם התחתון ופונץ 'כבד ורצפה. סופרי ספורט ותיקים אמרו שהילד היפה לא יחזיק מעמד יותר מסיבוב, והתמונות הפכו אותו לאנדרדוג בן שבע על אחד. רק מאוחר יותר יהפוך להיות מוחמד עלי, הכוכב העל החרוז העשיר, הלוחם הציבורי והכריזמטי.
כאן היה רק האקסטר נואש, מתכופף, אמרו כותבי הספורט והוא נראה מבוהל. אבל קליי לא פחד. הוא היה בטוח. בינואר 1964, בסיום אימון, הסיר את כפפותיו וניגב את הזיעה. ואז הושיט יד וחתם את אחד מכפפות האימונים שלו לדורות הבאים. "מקאסיוס קליי", הוא כתב והוון את האות הראשונה במילים הבאות להדגשה: "האלוף הבא במשקל כבד של העולם." ואז הדגיש את זה.
"אנשים יודעים, אגרוף אנשים, לא חשבו שיש לו סיכוי", אומרת סוזן דנדי בונר, בתו של כריס דנדי, מקדם המשחק במשחק ליסטון. היא גם הייתה חברה של קליי בתקופה ההיא. "הוא היה זה שנראה כי הוא היה אמון במה שהוא עושה ובמה שהוא הולך להיות. הוא ראה את עצמו כדמות היסטורית אפילו בגיל ההוא. "
ב- 25 בפברואר 1964, לאחר שבעה מחזורים, גבר קאסיוס קליי על סוני ליסטון, אלופת העולם המכהנת. (התמקדו בספורט / תמונות Getty) 
"מקאסיוס קליי", הוא כתב על אחת מכפפות האימונים שלו, והוון את האות הראשונה במילים הבאות להדגשה: "האלוף הבא במשקל כבד של העולם." הוא הדגיש את זה. (צילום: הנרי לוטווילר) כיום הכפפות, שנרכשו ממשפחת דנדי על ידי האוצר פול גרדולו, שוכנות באוספי המוזיאון הלאומי להיסטוריה ותרבות אפרו-אמריקאית. "הם יותר מסתם חתיכת מזכרות חתומות, הם חלון לרגע ההוא ויצירת הדמות המיתית הזו, " אומר גרדולו. "התחזית הנועזת והפזיזה שלו ... אתה יכול לחשוב על הכפפה הזו כאל כרטיס ביקור. זו הודעה על ההגעה. "
הייתה תחושה של כוחות התקהלו, של משהו המתהווה. המלון שלו במיאמי ביץ 'היה אבן שואבת ל"זונות, ג'ונס, סרסורים, מאיצים, גריפיסטרים, קון גברים ומכורים ", על פי הסופרת דייב קינדרד, שכתבה את עלי בכל שנות השישים וכתבה את הביוגרפיה של סאונד וזעם . ובתוך כל זה, סגפן צעיר עם עור ללא רבב כמו מים, ופוקוס טהור באימונים.
"הוא היה ספורטאי אמיתי במובן זה שהוא אהב מלאכה", אומר קינדר. "הוא אהב כל מה שקשור לאיגרוף, לאימונים; זה היה מקרה נדיר שלמישהו יש כישרון והם גם אוהבים את זה, הם אוהבים את זה, אוהבים להשתמש בזה. "
היו לו את הידיים המהירות והכי מוכנות שמישהו ראה אי פעם על אדם גדול. "אנשים מדברים על הריקודים ועבודת הרגליים, אבל זו הייתה מהירות הידיים, " אומר רוברט ליפזיט, שסיקר את המאבק על הניו יורק טיימס . סוזן דנדי צפתה בעבודה של קליי וחשבה "אם רק הם היו יכולים לשים גדילים על כפפותיו ...."
ספורטס אילוסטרייטד השתמש בצילום תמונות כדי למדוד את מהירות ידו. כף יד ליד חתיכת עץ בלזה, 16 סנטימטרים סנטימטרים מאגרוף דחוף לנקודת שביתה, נחת תוך 0.19 שניות. הוא העביר שילוב של שישה אגרופים - שני דביקים, וו, ישר לגוף, וו וישר לראש, Whap-whap-whap-whap-bam - בתוך 2.15 שניות.
אבל זה היה דבר אחד להכין מוזיקת אגרוף למצלמה, ודבר אחר לעשות את זה נגד ליסטון המדהים. "הדוב הגדול והמכוער הזה, " קרא לו קליי. מבין 46 הכותבים שסיקרו את הקטטה, 43 חזו טבח. בני אלמוות כמו רד סמית וג'ימי קנון לא סמכו על רקדן הריקודים הרזים עם הידיים המהבהבות והטקטיקה הביישנית. איזה מין אדם רץ מכה אגרופים?
בשקיעת הבוקר של הקטטה - 25 בפברואר 1964 - קליי התנודד על ליסטון והיה צריך לרסן אותו על ידי המחשבים שלו, אך כשהרופא דיווח כי קצב הלב של קליי היה יותר מכפול מהקצב הרגיל שלו, בגיל 120, כולם הסכים שהוא מבועת. היו שמועות שהוא יעשה אי-הופעה.
"אני חושב שהרבה מהאנטגוניזם כלפיו מצד כותבי ספורט מבוגרים ... היה אותו סגנון לא שגרתי, בו נשען לאחור במקום להחליק אגרופים", אומר ליפסט. "נראה שזה נוגד את תחושת המסורת שלהם."
אבל באותו לילה, כשנכנס לזירה, הייתה ההבנה הפתאומית שהצעיר שנראה כארועי היה מהותי יותר ממה שהעריך. הוא התנשא מעל ליסטון, 6 מטר 3 ו 210 קילו של כוח ונוכחות נוצצות. "היה רגע הקסם ההוא לפני הקטטה כשהם עמדו בזירה והייתה ההבנה כי קליי היה גדול יותר", נזכר ליפסט. "זה שבר את כל הדעות הקדומות."
שבעה מחזורים אחר כך, ליסטון ישב בפינה שלו, חתך, מדמם, מסרב לצאת, וקליי, האלוף החדש במשקל כבד בעולם, צרח על הכותבים, "תאכל את המילים שלך!"
ליפסייט התחיל להקליד. זה מה שכתב: "לא ייאמן, הצעיר המתרברב והמעליב, אמר את האמת לאורך כל הדרך."
