זה היה באחת מאותן פגישות מקצועיות גדולות שהגיעו מאות אנשים מכל רחבי הארץ. בדקתי, מצאתי את תווית השם שלי והחלמתי אותה בקדמת המקטורן. ואז שתיתי ונתקלתי בחברתי הוותיקה בוב, שראיתי בפעם האחרונה שבוע קודם. לחצנו ידיים, ואז הוא תפס אותי מתגנב במבט אל שם השם שלו.
"זה עדיין בוב, " אמר בוב. "מה העניין, אתה מאבד את זה?"
ניסיתי לשרוף את דרכי מזה. "רק תבדוק אם אתה עדיין איות את זה אותו דבר."
"אפילו לאחור זה יהיה בוב."
"התכוונתי לשם המשפחה שלך, " אמרתי ללא הרשעה.
בייב רות כמעט ולא זכר את שמו של אף אחד, אפילו לא כמה מחבריו לקבוצה. אם הוא חשב שאתה מבוגר, הוא קרא לך פופ. אם אתה צעיר יותר, היית ילד. הוא לא דאג מזה. אבל אני נכנס לדיכאון אם מישהו חושב שאני מעורפל או מבולבל. באופן טבעי, אני מעדיף שיחשבו אותי כעל חיבור תער מהיר, שקשה לשלוף אותו בזמן שאני מתכופף לקרוא את שם השם של אשתי.
גם זה לא רק שמות. אני מאמת בכל מקום. לדוגמה, לעולם לא אנעל את עצמי מחוץ לבית. הטקס שלי לפני היציאה מהדלת הוא לטפוח על כיסיי ולצעוק: "ארנק! מפתחות!" אני צריך להרגיש את זה ולשמוע את זה. פעם אחת, גברת ניקיון חדשה, ששמעה את זעקתי, רצה אל אשתי וצעקה: "בעלך רוצה שתביא לו את הארנק והמפתחות שלו בדרך הנכונה!"
בתחנת הדלק המיושנת שאני מרבה להתרשם, אני תמיד מקפץ ומפטפט עם פרנק בזמן שהוא ממלא את הטנק. פרנק חושב שזה בגלל שאני להוט לסחור בדיחות, אבל אני באמת שם כדי להיות בטוח שהוא זוכר להניח את הכובע שוב. במקרה שאשכח את השילוב לארונית שלי בימק"א, עיפרתי 16-34-2 (אתה לא חושב שאני נותן לך את המספרים האמיתיים, נכון?) בכתיבה זעירה על הקיר שמאחורי הקיר לוח מודעות.
אולי אני הולך על הסיפון על משחק האישור. אבל זה לא כמו שאנשים סוערים לא יכולים להיות מאושרים. מעולם לא שמעתי מישהו אומר, "עדיף שתצטער על בטוח מאשר."
זה כמו בחודש שעבר כשאשתי השאירה אותי לבד עם תרנגולת הייתי צריכה לבסס. אני לא טבח, אבל אני מרתף משובח, ונגזתי את העוף מהעוף ההוא ואז הלכתי לרופא השיניים. כשהתיישבתי בכיסא התחלתי לתהות אם כיביתי את התנור. רגע לפני שהתחילו לעבוד עלי, קמתי ולבשתי את המעיל. "יש לי תרנגולת בתנור, " אמרתי. כשיצאתי, קראה צעירה צעירה אחרי, "אנחנו יודעים איפה העוף וזה לא בתנור."
תראה, אם בייבי רות ואני היינו שני טייסי טיסה, עם מי היית מעדיף לטוס - הסולטן חסר הסדר של סוואט, או מלך הדאגה הזהיר? האמין לי, הקדשתי לכך הרבה מחשבה, ואם אתה רוצה את העצות שלי, לא הייתי טס עם אף אחד מאיתנו. הייתי לוקח את הרכבת.
