מה המהלך הגדול הבא של אל פאצ'ינו?

אל פאצ'ינו אוהב לעשות לעצמו בעיות. "הכל מסתדר בסדר גמור ואני הולכת עם זה, " הוא אומר לי. אנחנו יושבים על המרפסת הקדמית של ביתו הוותיק בבוורלי הילס באזור המפתח הנמוך המכונה "הדירות". בית נחמד, לא אחוזה, אלא עמודי נחל יפהפיים של כפות ידיים מתנשאות שמצפות ברחוב.

מהסיפור הזה

[×] סגור

מה יעשה השחקן אל פאצ'ינו בהמשך? (אנדי גוטס) פצ'ינו בחרה בשחקן ג'סיקה צ'סטיין לגלם את סלומה - זה היה הסרט הראשון שלה. (Salome Productions LLC)

גלריית תמונות

אפשר היה לחשוב שפאצ'ינו יהיה בשלום עכשיו, ביום הקליפורני המושלם ללא הענן הזה. אבל לבוש ראש כף רגל ועד ראש בשחור ניו יורק, ניגוד מוחלט לפלטת הנוף החיוורת, הוא מדבר באפלות על הדילמה המטרידה שלו: איך הוא מתכוון להציג לציבור את גרסתו הקולנועית המוזרה של שני הסרטים למחזה האוסקר ווילד הפרוע. קרא סלומה ? האם הוא מוכן סוף סוף להסתכן בשחרור הגרסאות החדשות ביותר ל"פרויקט התשוקה "שלו בן שש שנים, שכן הציניקנים ההוליוודים נוטים לכנות עסק כל כך מסוכן?

"אני עושה את זה כל הזמן", הוא אומר על הדרך בה הוא עושה בעיות לעצמו. "יש משהו בגילוי הזה, לוקח את הסיכוי הזה. אתה צריך לסבול את הצד השני של הסיכון. "

"הצד השני של הסיכון?"

"הם אמרו ש"יום הכלב [ אחר הצהריים ] הוא סיכון", הוא נזכר. "כשעשיתי את זה, זה היה כמו 'מה אתה עושה? פשוט עשית את הסנדק . אתה הולך לשחק שודד בנק הומו זה שרוצה לשלם עבור שינוי מין? זה כל כך מוזר, אל. ' אמרתי, 'אני יודע. אבל זה טוב.'"

רוב הזמן הסיכון התברר היטב, אך הוא עדיין חווה את "הצד השני של הסיכון." המחלוקת המבלבלת האחרונה סביב התנהגותו במהלך המופע ברודווי של גלנגרי גלן רוס, למשל, שהוא מתאר כ"כמו שדה קרב של מלחמת האזרחים והדברים הלכו, רסיס ... ואני המשכתי קדימה. "כדורים מעל ברודווי!

זה מרמז שלמרות כל מה שהשיג בארבע עשורים של כוכב, אל פאצ'ינו (בגיל 73) עדיין קצת משוגע אחרי כל השנים. משוגע מקסים; משוגע קומי, מסוגל לצחוק מהאובססיביות שלו; לפעמים, משוגע כמו שועל - לפחות לאלה שאינם חולקים כל משימה שהוא עושה.

***

למעשה, אולי "מוטרד" זו מילה טובה יותר. הוא אוהב לשחק דמויות מוטרדות על סף משוגע, או לעבור על זה. מקפץ, הטריד את מייקל קורליאונה; שוטר מטריד המטריד פרנק סרפיקו; שודד הבנק ההומואי הבעייתי בארוחת הצהריים של כלב היום ; גיבור גנגסטרים טרגי-קומי מטורף, אופרטי, טוני מונטנה, ב- Scarface, כיום דמות מצוטטת מאוד בתרבות ההיפ-הופ. הוא עשה גאון מוטרד פיל ספקטור, הוא עשה את דוקטור קבורקיאן ("אהבתי את ג'ק קבורקיאן", הוא אומר על "ד"ר מוות", חלוץ ההתאבדות בסיוע. "אהבתי אותו", הוא חוזר). ואחד התפקידים הטובים ביותר שלו, אחד שיש לו הרבה רלוונטיות עכשווית, כתב מטריד עוסק במפוצצת משרוקית ב- The Insider .

זה זיכה אותו בשמונה מועמדויות לפרס האוסקר ואוסקר אחד (השחקן הטוב ביותר לקולונל העיוור הבעייתי בניחוח אשה ). יש לו שבחים ומכבדים בשפע.

באופן אישי, הוא נתקל יותר כמו שודד בנק מאני, חוטי ב"כלב יום ", מאשר הבחור עם הכבדות הכבדות והגנוזות של מייקל קורליאונה. עם זאת, הוא אוהב לדבר על התפקיד הזה ולנתח מדוע הוא הפך לתהודה כל כך תרבותית.

מייקל קורליאונה של פצ'ינו מגלם אולי טוב יותר מכל דמות אחרת את התפרקותו המרה של החלום האמריקני במאה ה -20 שלאחר המלחמה - גבורה ואידיאליזם שנכנעים לתחתית הזרם המושחתת והרצחנית של דם רע וכסף רע. כשמסתכלים עליו שוב, בשני החלקים הראשונים בכל מקרה, זה מרגיש כמעט תנכי: כל סצנה שנחצבה למעשה באבן, קפלה סיסטולית צלולואידית שצוירה במברשת טבולה בדם.

וכדאי לזכור שפצ'ינו כמעט איבד את התפקיד של מייקל קורליאונה מכיוון שהוא טרד את עצמו כל כך על הדמות. הבוקר בבוורלי הילס הוא מספר על הדרך בה נלחם למען דרך הגיונית של מייקל, כמעט ופטר את עצמו.

ראשית, הוא בכלל לא רצה לשחק את מייקל. "החלק בשבילי היה סאני, " הוא אומר, הבן הגדול של ראשו של הסנדק של מרלון ברנדו בגילומו של ג'יימס קאן. "זה זה שרציתי לשחק. אבל פרנסיס [פורד קופולה, הבמאי] ראה בי את מייקל. האולפן לא, כולם לא רצו אותי בסרט בכלל. פרנסיס ראה אותי כמייקל, וחשבתי 'איך אני עושה את זה?' באמת התלבטתי בזה. חייתי אז ברובע 91 ובברודווי והלכתי כל הדרך לכפר וחזרתי להרהר. ואני זוכר שחשבתי שהדרך היחידה שיכולתי לעשות זאת היא אם בסופו של יום אתה לא באמת יודע מי הוא. סוג של חידתי. "

זה לא עבר בצורה טובה, הדרך בה הוא התאפק כל כך בהתחלה, שיחק רתיעה, שיחק לא משחק. אם אתה זוכר, באותה סצינת חתונות פותחת הוא כמעט מתכווץ במדי החייל שלו. "הכל עבורי היה הופעתו של מייקל - במעבר", הוא אומר, "וזה לא משהו שאתה רואה נפרש מייד. אתה מגלה את זה.

"זו הייתה אחת הסיבות שהם התכוונו לפטר אותי, " הוא נזכר. "לא הייתי מסוגל לנסח את פרנציסקוס [עלייתו]."

פאצ'ינו מודה כי התגלמותו הראשונית של מייקל נראתה "כמו צל אנמי" ביומנים שראו המפיקים. "אז הם הסתכלו על כל העומס בחדר ההקרנה ואמרו 'מה הילד הזה עושה? מי הילד הזה? ' כולם חשבו שאשחרר אותי - כולל ברנדו שהיה חביב עלי מאוד. "

פצ'ינו היה בעיקר שחקן במה מחוץ לברודווי בניו יורק באותה נקודה, עם רק תפקיד קולנוע אחד מרכזי לשמו, נרקומן בסרט The Panic in Needle Park . הוא הסתכן מה יהיה תפקיד חייו, כזה שהציב אותו לצד משחק אלמותי כמו ברנדו, מכיוון שהוא התעקש שהתפקיד יהיה תהליך, שזה יתאים לשיטה בה השתמש כשחקן במה. הוא למד עם לי שטרסברג, גורו של משחק שיטה, וכעת הוא נשיא משותף של סטודיו השחקנים. "תמיד היה לי את הדבר הזה עם סרטים, " הוא אומר. "הייתי באחד, " הוא אומר. "וגם [כשחקן במה] תמיד היה לי מרחק כזה ביני לבין הסרט.

"מה שהחזיק אותי בסרט", הוא נזכר, "היה מזלי הטוב שהם צילמו את הסצינה בה מייקל יורה בשוטר [מוקדם, מחוץ לרצף]. ואני מאמין שזה הספיק כדי שפרנסיס ישכנע את הכוחות שהם צריכים לשמור עלי. "

***

התהליך של פאצ'ינו מסבך אותו עד היום. עוד לפני שאעורר את הנושא, הוא מזכיר את המחלוקת סביב תחיית הגלנגרי גלן רוס של דיוויד מאמט. הוא מילא את התפקיד של מכר הלוהט ריקי רומא לשבחים רבים בסרט, אך כאשר לקח על עצמו חלק אחר בגרסה חדשה של ההצגה - איש המכירות הוותיק, העצוב והמפסיד יותר שגילם ג'ק למון בסרט - שם היה צרות.

השחקנים האחרים לא היו רגילים ל"תהליך "המורחב של אל, בו הוא זקוק לזמן החזרות ממושך כדי למצוא את הדמות ולעתים קרובות מאלתר דיאלוג. תהליך החזרות נמשך לתצוגות המקדימות של ברודווי הנמכרות, והותיר לעיתים את השחקנים האחרים - שעקבו אחר התסריט של מאמט - בנאמנות. מה שהוביל למה שמכונה לעתים קרובות בצורה נקייה "הבדלים יצירתיים".

כך אומר "שדה הקרב במלחמת האזרחים", אומר פאצ'ינו בכתפיו הטרופה, "הרסיס מעופף".

העובדה שהוא משתמש במונח "מלחמת אזרחים" איננה תאונה, אני חושב - זו הייתה חשיפה של מלחמת האזרחים שנמשכה כל החיים בתוכו לגבי מתי "התהליך" צריך להיפסק. באופן אידיאלי עבור פאצ'ינו: לעולם. וזה נשמע שהוא עדיין קיבל PTSD ממלחמת האזרחים גלנגארי גלן רוס, לא יכול להפסיק לדבר על זה.

"עברתי כמה אימים אמיתיים, " הוא אומר. הוא רצה לגלות את הדמות שלו במהלך משחקו, רצה שהוא יתפתח, אבל "אני בחור שבאמת צריך ארבעה חודשים [כדי להכין תפקיד תיאטרון]. היו לי ארבעה שבועות. אז אני חושב 'איפה אני? מה זה? מה אני עושה כאן? ופתאום אחד השחקנים על הבמה פונה אלי ואומר ' סתום את הפא-אפ! ''

תגובתו של פצ'ינו: "רציתי לומר 'בואו ונשמור את זה. אבל הנחתי שלא אלך לשם .... וכל הזמן אמרתי, מה קרה לנסיונות מחוץ לעיר?'

ההצגה עשתה לכאורה כסף, אך לא נחתה על מבקרים רבים. עם זאת, פצ'ינו גילה משהו מכריע בתהליך שלו, משהו על עצמו ועל אביו.

"זו הפעם הראשונה מזה הרבה מאוד שנים שלמדתי משהו, " הוא אומר. "לפעמים הייתי אומר רק את מה שאני מרגיש. ניסיתי לתעל את הדמות הזו ו ... הרגשתי שהוא רקדן. אז לפעמים הייתי מתחיל לרקוד. אבל אז הבנתי - נחשו מה, פשוט הבנתי את זה היום! אבי היה רקדן והוא היה מוכר. אז תקשורתי את הזקן שלי. "

הוא מדבר על אביו שלא הכיר היטב. הוריו התגרשו כשהיה בן 2, והוא גדל עם אמו וסבתו בברונקס הדרומי. והוא מזכיר את נקודת המפנה בחייו, כאשר קבוצת תיאטרון נודדת הזמינה באומץ את מה שפצ'ינו זוכר כקולנוע ענקי בברונקס להפקה של "שחף" של צ'כוב, שאותו ראה עם כמה חברים כשהיה בן 14.

"וישבתי עם כעשרה אנשים נוספים, זהו, " הוא נזכר.

אבל אם אתה מכיר את המחזה, מדובר על שיכרון משוגע ומוטרד של עולם התיאטרון, הקרבה הקהילתית, כמעט המאפיה-משפחתית, של להקה תיאטרלית. "הייתי מהופנט", הוא נזכר. "לא יכולתי להוריד את העיניים. מי יודע מה שמעתי חוץ מזה שזה השפיע. ויצאתי וקיבלתי את כל הספרים, הסיפורים הקצרים של צ'כוב, והייתי הולך לבית הספר במנהטן [בית הספר הגבוה לאמנויות הבמה שהתפרסם על ידי התהילה ] והלכתי להווארד ג'ונסון שם [בכיכר טיימס] באותה תקופה, לאכול ארוחת צהריים קטנה. ושם שימש אותי היה המוביל בשחף ! ואני מסתכל על הבחור הזה, הילד הזה, ואמרתי לו 'ראיתי אותך! ראיתי! אתה! במשחק!'"

הוא ממש קופץ מכיסאו המרפסת אל הזכרון.

"ואמרתי, 'זה היה נהדר, היית נהדר בזה.' זה היה כזה חילופי דברים, לעולם לא אשכח את זה. והוא היה די נחמד אליי ואמרתי 'אני שחקן!' אה, זה היה נהדר. אני חי בשביל זה. זה מה שאני זוכר. "

***

הדבר הטהור הזה - האידיאליזם הקהילתי של שחקנים - הוא שורש הבעיה. האתוס של המשחק הרדיקלי בעירום של תיאטרון ליווינג היה גם הוא השפעה גדולה, לדבריו, כמעט כמו לי שטרסברג וסטודיו השחקנים והאתוס המורדים הבוהמי בעיר התחתית של שנות ה -60.

למעשה אחד החרטות העיקריות של פצ'ינו הוא כאשר הוא לא עשה בעיות. "קראתי איפשהו, " אני אומר לו ששקלת את מייקל שהורג את [אחיו] פרדו בסוף הסנדק השני כטעות. "

"אני כן חושב שזו הייתה טעות, " עונה פאצ'ינו. "אני חושב [שהפך את כל הרעיון לחלק השלישי, הרעיון של [מיכאל] להרגיש את האשמה בכך ורוצה סליחה - אני לא חושב שהקהל ראה את מיכאל ככה או שרצה שהוא יהיה ככה. ולא ממש הבנתי את זה בעצמי.

"פרנסיס הסיר את [ הסנדק השלישי ] מכיוון שהוא תמיד מסיר את הדברים, אבל התסריט המקורי היה שונה. זה השתנה בעיקר בגלל שרוברט דובאל דחה את חלקו של טומי [טום הייגן, הקונסיליירה המשפחתית ואחיו החורג של מייקל]. בתסריט המקורי, מייקל הלך לוותיקן מכיוון שאחיו החורג, רוברט דובאל / טום הייגן נהרג שם, והוא רצה לחקור את הרצח הזה ולמצוא את הרוצחים. זו הייתה המוטיבציה שלו. סרט אחר. אבל כשבוב דחה את זה, פרנסיס הלך לכיוון ההוא האחר. "

***

מה שעולה מזה הוא ניתוח משלו לערעורו של מייקל קורליאנה כדמות, מדוע הוא התחבר כה עמוק לקהל.

"לא הרגשת שמייקל באמת זקוק לגאולה או רצית גאולה?" שאלתי.

"אני לא חושב שהקהל רצה לראות את זה", הוא אומר. "הוא מעולם לא חשב על עצמו כגנגסטר. הוא נקרע ממשהו, אז הוא היה אדם בסכסוך והתקשה לדעת מי הוא. זו הייתה גישה מעניינת ופרנסיס נקט בזה מאוד - "הוא השתהה. "אבל אני לא חושב שהקהלים רצו לראות את זה."

מה שהקהלים רצו, חושב פאצ'ינו, הוא כוחו של מייקל: לראות אותו "הופך להיות יותר כמו הסנדק, אותו אדם שכולנו רוצים, לפעמים בעולם הקשה הזה, כשאנחנו צריכים מישהו שיעזור לנו."

בערוץ הגלישה, לדבריו, הוא צפה לאחרונה בסרט הסנדק הראשון והוא הוכה מכוחו של סצנת הפתיחה, זו שבה הקברן אומר לסנדק, "האמנתי באמריקה." הוא האמין, אבל כמו פאצ'ינו מנסח את זה, "כולם הכשילו אותך, הכל הכשיל אותך. יש רק אדם אחד שיכול לעזור לך וזה הבחור הזה שמאחורי השולחן. והעולם היה מכור! העולם היה מכור! הוא הדמות הזו שעוזרת לכולנו. "

יורשו הרוחני של מייקל קורליאונה, טוני סופרנו, הוא דמות נהדרת, אבל אולי כמונו יותר מדי, נוירוטית מכדי להציע את מה שמייקל קורליאונה מבטיח. למרות שבחיים האמיתיים, לפצ'ינו וטוני סופרן יש משהו משותף. פאצ'ינו מגלה לי משהו שמעולם לא קראתי לפני כן: "הייתי בטיפול כל חיי." וזה הגיוני מכיוון שפאצ'ינו נותן לך תחושה שהוא במשחק שלו, יותר טוני סופרנו ממייקל קורליאונה.

כשאנחנו דנים בסנדק, אזכורו של ברנדו מרגש את פאצ'ינו. "כשרואים אותו חשמלית בשם תשוקה, איכשהו הוא מביא מופע בימתי למסך. משהו שאפשר לגעת בו. זה כל כך מרגש לצפות! מעולם לא ראיתי שום דבר על סרטו של שחקן כמו מרלון ברנדו בסרט רחוב על סרט. זה כמו שהוא חותך את המסך! זה כאילו הוא שורף ישר. ובכל זאת יש בה את השירה הזו. טירוף! שיגעון! "

אני זוכר ציטוט של ברנדו. "הוא אמור אמר, 'בשלב הבמה אתה צריך להראות לאנשים מה אתה חושב. אבל במשחק קולנוע [בגלל הקלוז-אפ] אתה רק צריך לחשוב את זה. '"

"כן, " אומר אל. "אני חושב שיש לו נקודה שם."

זה יותר מזה למעשה - הציטוט של ברנדו הולך ללב הדילמה של פצ'ינו, הקונפליקט שהוא מנסה לייאש בסרטי סלומה שלו. ההתנגשות בין מה שהסרט נותן לשחקן - האינטימיות של קלוז-אפ, שמונעת את הצורך בתנוחה ובמחווה מופרזת הדרושה כדי להגיע למרפסת בתיאטרון - לבין החשמל, האדרנלין, שלדברי פצ'ינו, "משנה את הכימיקלים ב המוח שלך, "מהמעשה עם חוט חי שהוא משחק במה.

***

ואכן, פאצ'ינו אוהב לצטט שורה ששמע מחבר ב"וונדנדים המעופפים ", מעשה הטרפז ההולך על חבלים:" החיים על הכבל, כל השאר רק מחכים. "והוא חושב שהוא מצא דרך להביא האנרגיה החוטית של הבמה לסרט והקרוב לקולנוע לבמה. "הסרט התחיל בקלוז-אפ", הוא אומר. "אתה פשוט שם מקרוב שם - DW Griffith - בום! בוצעו עסקה. זה קסם! כמובן! אתה יכול לראות את זה בסלומה היום. "

הוא מדבר על הדרך בה עשה סרט מחשמל מתוך מה שהוא בעצם גרסה בימתית של המחזה. (ואז סרט נוסף שקרא לו ווילד סלומה על יצירת סלומה ועל יצירת הסרט של אוסקר ווילד.) במהלך היומיים הקודמים, הלכתי לחדר הקרנה של סנטה מוניקה כדי לצפות בשני הסרטים (שהוא צילם מעצב מחדש שנים.

אבל הוא מרגיש - אחרי שש שנים - סוף סוף הוא מבין את זה. "רואה מה הקלוז-אפים האלה מתקנים?" שואל פאצ'ינו. "רואה את הבחורה ההיא בקלוז-אפ?"

"הבחורה ההיא" היא ג'סיקה צ'סטיין, שביצועיה התלויים מגיעים לשיא מקרוב שלה מלקק את הדם בזריזות מהראש הכרות של ג'ון המטביל.

הייתי חייבת להודות שצפייה בסרט המחזה, היא לא שיחקה כמו הצגה - שום צילום של קשת הפרוזניום כששחקנים מתרוצצים ומתרוצצים במרחק האמצעי. המצלמה הייתה על הבמה, אורגת בסביבתה, ממש בפניהם של השחקנים.

והנה החלום של פאצ'ינו לשחק, המשימה שהוא עושה עם סלומה :

"הדבר הגדול שלי הוא שאני רוצה לשים תיאטרון על המסך, " הוא אומר. "ואיך אתה עושה את זה? הקלוז-אפ. על ידי העברת תחושה זו של תיאטרון חי למסך. "

"הפרצופים הופכים לבמה בצורה מסוימת?"

"ובכל זאת אתה עדיין נהנה מהשפה. האנשים האלה לא עושים דבר מלבד משחק. אבל לראות אותם, דבר איתם בפרצוף .... "

לפסינו יש מוניטין שעבד על פרויקטים קולנועיים במימון עצמי, אובססיביים עליהם במשך שנים, מוקרן אותם רק לחוגים קטנים של חברים. בפעם האחרונה שראיתי אותו זה היה The Local Stigmatic, סרט שמבוסס על מחזה של הדרמטי האוונגרדי הבריטי הית'קוטה וויליאמס על שני בריונים בלונדון בעלי שפל נמוך (פאצ'ינו מגלם אחד) שהכה את מפורסמת המסך ברמה B שהם פוגשים בבר בדיוק כי הם שונאים ידוענים. (הממ. איזו השלכה מתרחשת בפרויקט ההוא?) פאצ'ינו הוציא סוף סוף את סטיגמטיק, יחד עם הקפה הסיני המעורפל עוד יותר, בערכת DVD קופסתית.

***

אבל סלומה שונה, הוא אומר. להתחיל בתחילתו היה להתחיל לפני 20 שנה כשראה לראשונה את סלומה על הבמה בלונדון עם סטיבן ברקוף המבריק, האקסצנטרי, מגלם את קינג הורדוס בהפקה מפורסמת, איטית, לבן-פנים, פוסט-מודרניסטית. פצ'ינו נזכר שבאותה תקופה הוא אפילו לא ידע שזה נכתב על ידי אוסקר ווילד ולא הכיר את הסיפור האישי של ווילד או את סופו הטרגי. לא הבנתי שהמחזאי יליד אירלנד, מחבר "תמונתו של דוריאן גריי " וחשיבותו של להיות רציני ביותר, רוצונטור, אפוריסט, תוכניתן וכיום אייקון הומוסקסואלי, נפטר מזיהום שנבע בכלא בו הוא מרצה בבית המונח "חוסר מגונה גס".

סלומה ממריא מהסיפור של הברית החדשה על בתו החורגת של המלך הורדוס (שיחק בזלזול מדומם על ידי פאצ'ינו). בסרט, סלומה מנסה ללא הצלחה לפתות את ג'ון המטביל, המטורף אלוהים, אסיר המלך הורדוס, ואז, זועמת על דחייתו, היא מסכימה לתחינותיו התאוותניות של אביה החורג לעשות עבורו את "ריקוד שבעת הרעלות" הנבזות. כדי לחייב הבטחה מחרידה בתמורה: היא רוצה שראשו הכרות של יוחנן המטביל יימסר לה על מגש כסף.

הכל טעון מאוד, היראטי, ארוטי ושיאו עם ג'סיקה צ'סטיין, חושנית באופן בלתי אפשרי, מקנה נשיקה עקובה מדם על הראש הכרות ומלקקת את שפתיה. זה לא בשביל קלוש הלב, אבל הביצועים של צ'סטיין בלתי נשכחים. זה כמו שפאצינו מגן על המקבילה החושנית של פלוטוניום רדיואקטיבי ביותר בשש השנים שחלפו מאז צולם ההופעה, כמעט חושש לשחרר אותה על העולם.

אחרי שראיתי את זה, שאלתי את פאצ'ינו, "איפה מצאת את ג'סיקה צ'סטיין?"

הוא מחייך. "שמעתי עליה ממרת 'קלר [חברה לשעבר וכוכבת משותפת בבובי דירפילד ]. היא אמרה לי 'יש את הילדה הזו בג'וליארד'. והיא פשוט נכנסה והחלה לקרוא. ופניתי לרוברט פוקס, המפיק האנגלי הגדול הזה, ואמרתי, 'רוברט, אתה רואה את מה שאני רואה? היא ילדה פלא! ' הסתכלתי על מרלון ברנדו! הילדה הזו, מעולם לא ראיתי דבר כזה. אז פשוט אמרתי, 'אוקיי מותק, אתה סלומה שלי, זהו.' אנשים שראו אותה בזה - טרי מליק ראו אותה ב [הקרנה של] סלומה, השליכו אותה לעץ החיים - כולם רק אמרו, 'בוא איתי, בוא איתי'. היא הפכה לשחקנית המבוקשת ביותר. [צ'סטיין היה מועמד מאז לפרסי האוסקר בסרט העזרה ובאפס שלושים אפל .] כשהיא מקיפה את ג'ון המטביל, היא פשוט מעגלת אותו ומקיף אותו ... "הוא נסחף לכבוד.

בינתיים, פאצ'ינו עשה הרבה מעגלים בעצמו. זה מה שהסרט השני, ווילד סלומה, המחפש אחר דוקודרמה מסוג אוסקר ווילד, עושה: מעגל את המחזה והמחזאי. פאצ'ינו מצליח לספר את הסיפור בעזרת סיבוב הופעות של מקדשי וילד ועדויות של עדים כמו טום סטופרד, גור וידאל ואותו הברד האירי המודרני בונו.

ומתברר שבונו הוא זה שמנסח בצורה הטובה ביותר, בסתרנות לא ידועה, את הקשר הנגדי בין סלומה לטרגדיה של ווילד. סאלומה, אומר בונו במצלמה, הוא "על הכוח ההרסני של המיניות". הוא משער כי בבחירת הסיפור המקראי המסוים הזה ניסה ווילד לכתוב, ולכתוב, את הכוח ההרסני של המיניות שלו, שאינו רשמי באופן רשמי. הזמן.

לפצ'ינו יש דרך מחשמלת לסכם את הכל: "מדובר על מסילת התשוקה השלישית."

אין ספק כי סרטי הסלומה הכפולים של פצ'ינו יעוררו דיון. למען האמת, הם עשו מיד אחרי שהאורות נדלקו בחדר ההקרנה של סנטה מוניקה, שם צפיתי עם המפיק הוותיק של פאצ'ינו בארי נאווידי וחברתו האיטלקית שלו. איך אתה קורא מה שסאלומה חווה - אהבה או תאווה או תשוקה או קוקטייל עוצמתי משלושתם? איך אתה מגדיר את ההבדל בין מונחים אלה? איזה שם לתת לה משיכה אכזרית, לנקמתה המלאה בזעם? לא פתרנו שום דבר, אבל זה בהחלט מתאר את מה שגברים ונשים מתווכחים בלהט במשך מאות שנים, על מה אנחנו עדיין מתווכחים באמריקה בעידן חמישים גוונים של אפור .

מאוחר יותר בבוורלי הילס, סיפרתי לפצ'ינו על הוויכוח: "היא אמרה אהבה, הוא אמר תאווה, ולא ידעתי."

"התשוקה היא הארוטיות בזה וזה מה שמניע את האהבה", הוא אומר. "לזה אני חושב שבונו התכוון." פאצ'ינו מצטט שורה מההצגה: "'רק אהבה צריך לקחת בחשבון'. זה מה שסלומה אומרת. "

"אז אתה מרגיש שהיא חשה אהבה לא תאווה?"

הוא נמנע מהבחירה הבינארית. "הייתה לה תחושה כזו כשראתה אותו. "קורה לי משהו." והיא בסך הכל נערה, בתולה. 'קורה לי משהו, אני מרגיש דברים בפעם הראשונה', כי היא חיה את חיי הדקדנס האלה, בחצר הורדוס. ופתאום היא רואה סוג של [הטביל] רוח גולמית. והכל קורה לה והיא מתחילה להגיד 'אני אוהבת אותך' והוא אומר לה דברים מגעילים. והיא אומרת 'אני שונאת אותך! אני שונא אותך! אני שונא אותך! זה הפה שלך שאני חושק בו. תנשק אותי על הפה. ' זו סוג של אי שפיות זמנית שהיא עוברת. זו התשוקה ההיא: 'אתה ממלא את עורקי באש'. "

לבסוף, פאצ'ינו מצהיר, "ברור שזו אהבה."

זה לא יסיים את הוויכוח, אבל על איזה נושא עדיף לדיון?

פאצ'ינו עדיין מטריד את עצמו באיזה סרט לצאת לראשונה - סלומה או ווילד סלומה . או שמא זה צריך להיות שניהם בו זמנית? אבל הייתה לי הרגשה שהוא חושב שהם סוף סוף מוכנים. אחרי שהקפיד על זה והקפיד על זה - חתך אותם ושחזר אותם - הגיע הזמן, הייטגייסט צודק. (אחרי שעזבתי, היחצן שלו פט קינגסלי אמר לי שהם מכוונים סוף סוף לפתיחת אוקטובר לשני הסרטים.)

המשך בזה: אני חושב שזה עשוי להיות הסאבטקסט של סיפור פרנק סינטרה הגדול שסיפר לי לקראת סוף השיחות שלנו. פאצ'ינו לא ממש הכיר את סינטרה ואפשר היה לחשוב שיכול היה להיות מתח בהתחשב בתיאור הדמות של הסינטרה בסנדק . אבל אחרי כמה אי הבנות הם אכלו ארוחת ערב וסינטרה הזמינה אותו להופעה בקרנגי הול בה הוא הופיע. המתופף באדי ריץ 'היה מעשה הפתיחה שלו.

באדי ריץ '? אתה יכול לשאול, בחור חבילות העכברים של וגאס? זה בערך כל מה שפאצ'ינו ידע עליו. "חשבתי אה, באדי ריץ 'המתופף. ובכן זה מעניין. אנחנו נצטרך לעבור את זה ואז נראה את סינטרה. ובכן, באדי ריץ 'מתחיל לתופף ודי מהר אתה חושב, האם יש שם יותר מתוף אחד? האם יש גם פסנתר וכינור וצ'לו? הוא יושב ליד התוף הזה והכול יוצא ממקלות התוף שלו. ודי מהר אתה מהופנט.

"והוא ממשיך להמשיך וזה כאילו יש לו שם 60 מקלות וכל הרעש הזה, כל הצלילים האלה. ואז הוא פשוט מתחיל לצמצם אותם, ולהקטין אותם, ודי מהר הוא פשוט מכה בפעמון הפרה בשני מקלות. ואז אתה רואה אותו מכה בחפצי העץ האלה ואז פתאום הוא מכה את שני מקלות העץ שלו ביחד ואז די מהר הוא מרים את המקלות וכולנו ככה [מחטט על קצה מושבו, נשען קדימה]. והוא פשוט מפריד בין המקלות. ורק שתיקה משחקת.

"הקהל כולו קם, קם, כולל אותי, צורח! צועק! צועק! זה כאילו שהוא הפנט אותנו וזה נגמר והוא עוזב והקהל המום, אנחנו פשוט יושבים שם ואנחנו מותשים וסינטרה יוצא והוא מסתכל עלינו והוא אומר. 'באדי עשיר', הוא אומר. 'מעניין, נכון - כשאתה נשאר בדבר.' "

"התייחסת לזה?"

"אני עדיין מחפש את המקלות האלה להפרדה. שתיקה. אתה יודע שזה היה עמוק כשאמר את זה. 'זה משהו כשאתה נשאר בדבר.' '