השעה 20:00 בערב יום שישי ברוודה, בית קפה ברובע אל סאהין בדמשק, סוריה, והקבועים מוגשים. הם תופסים כסאות ושולחנות תחת מאווררי תקרה רפויים ותקרה מחוברת באקראי של יריעות פלסטיק גלי. צינורות מים מוזמנים, נערכים ומציתים אותם, ועד מהרה מתרוצץ שיחת השיחה עם נקישות הקוביות שמרפרפות על גבי לוחות שש-בש.
פעם בית קולנוע, רודה היא מובלעת לאמנים ואינטלקטואלים במדינה בה מתנגשים באופן קבוע עריסות בעריסה. בזמן האחרון זה הפך לחיק של מנושלים. המלחמה בעירק עוררה יציאה המונית של פליטים לסוריה השכנה, ורוואדה משחקת מארחים למספר ההולך וגדל מהם. רובם אמנים, המיותמים מ קונפליקט שחוקק אמנות מחוץ לחוק.
"אנחנו כבר לא יכולים לעבוד בעירק", אומר חיידר חילו, התסריטאית עטורת הפרסים. "זו אומה של אנשים עם אקדחים נמשכים זה נגד זה. אני אפילו לא יכולה לקחת את בני לסרטים."
כשני מיליון עירקים ברחו מהאלימות העדתית בעירק. הם סונים המונעים על ידי מיליציות שיעיות ושיעים מאוימים על ידי ההתקוממות הסונית. הם כוללים כמה מאנשי המקצוע המומחים ביותר במדינה - רופאים, מהנדסים ומחנכים - יעדים בתקיפת החמושים על הכלכלה העירקית.
אבל יש עוד עירק מלחמה, מלחמה על ביטוי אמנותי ומחשבה ביקורתית. בין הגולים המשפילים את דרכם לדמשק נמנים סופרים, ציירים, פסלים, מוזיקאים וקולנוענים, החשובים לסיבים הלאומיים של עירק כמו האליטות של הצווארון הלבן. רודה, שפירושה "גן" בערבית והוקמה בעצמה על ידי המהגרים הרוסים לפני מלחמת העולם השנייה, הפכה למקדש מלא העשן שלהם.
"אנשים מכל תחומי החיים מגיעים לכאן", אומר המתנגד אבו חלו, שעזב את בגדאד בשנות השבעים וכיום הוא "ראש העיר" הבלתי רשמי של הפזורה העירקית של סוריה. לדבריו, הבעלים הציעו בעבר כמה מיליוני דולרים אמריקאיים בפאונד סורי על ידי יזם שרצה להפוך את רודה לקניון. "דחו אותו", אומר אבו חלו, כשהוא יושב כמו תמיד בכניסה הראשית, שם הוא מעריך את כל המגיעים החדשים. "המשפחה מבינה עד כמה המקום הזה חשוב לקהילה."
עבור העירקים, רודה היא מקום מפלט של חילוניות ומודרניות כנגד חוסר סובלנות פתולוגית בבית. הם מחליפים סיפורים, כמו זה על סוחר הקרח בבגדדי שהותקף על מכירת משהו שלא היה קיים בתקופת הנביא, או זה על הנהג שנורה על ידי מיליטנט על שנשא צמיג חילוף - אמצעי זהירות לכך עבור הרוצח, בגד בחוסר אמונה פסול. לפחות בסוריה, המתיישבים האמנותיים של רודה יכולים לחדד את כישוריהם בזמן שהשואה העדתית משתוללת בשכנות.
"המיליטנטים מאמינים שאמנות היא טאבו", אומר בסאם חמד, פסל בן 34. "לפחות כאן, אנו יכולים לשמר את רוח עירק, את ריחות המקום. ואז אולי יכול להיווצר בית ספר חדש."
לאחר נפילתו של סדאם חוסין, חמד אומר שהוא היה אופטימי בזהירות לגבי העתיד. אך ככל שההתקוממות גברה בעוצמה, כך גם ההאשמות נגד הביטוי החילוני. חנויות משקאות הונחו, נשים היו ספוגות בחומצה על כך שלא לבשו את הרעלה ואומנות מכל סוג שהוא הוכרזה כחילול השם. ביולי 2005 הוקמה חמאד על ידי מועצה עירונית בבגדאד ליצור פסל שיכבד 35 ילדים שנהרגו בהפצצת מכונית. זה נהרס על ידי חמושים תוך חודשיים, הוא אומר.
פעם בית קולנוע, רוואדה היא מובלעת לאמנים ואנשי רוח בסוריה, שם נפטרים באופן קבוע עריסה בעריסה. (סטיבן ג'יי גלאין) 
"אנחנו כבר לא יכולים לעבוד בעירק", אומר חיידר חילו, התסריטאית עטורת הפרסים. (סטיבן ג'יי גלאין) 
רודה, שפירושה "גן" בערבית, הפכה למקדש מלא עשן עבור סופרים, ציירים, פסלים, מוזיקאים ויוצרי קולנוע. (סטיבן ג'יי גלאין) אף שחמד דחה שתי ועדות נוספות כאלה, הוא החל לקבל איומי מוות שהודבקו לדלת ביתו. הוא נשאר נעול בבית במשך חמישה חודשים לפני שנטש את עירק לטובת סוריה. "הם הכינו אותי לאסיר בביתי", הוא אומר. "אז הגעתי לכאן."
עירק הייתה בעבר אגדית בגלל הבורגנות המפונקת שלה, ואומניה לא היו יוצאים מן הכלל. כשם שסדאם חוסין, צייר מתוסכל שהחזה לעצמו מחזאי מיומן, סבסד את שיעורי המקצוע המקצועיים בעירק, הוא גם העניק לציירים, מוזיקאים ופסלים קצבה נדיבה. הם הורשו לשמור את כל הכסף שיוכלו להרוויח למכור את עבודתם, ללא מס, והמדינה תרכוש לעתים קרובות את מה שנשאר מתערוכות גלריות. כמו ספורטאים ממדינות ברית המועצות הישנה, סטודנטים צעירים נבדקו כשירות אמנותית, והמבריקים שבהם קיבלו מלגות ללימוד אמנות ועיצוב, כולל במרכז סדאם לאמנויות, סורבון של מסופוטמיה עצמה. פסטיבלי אמנות עירקיים ימשכו אליהם אמנים מכל רחבי המזרח התיכון.
בנקודה נגדית סוריאליסטית הראויה לנוף דאלי, בגדאד תחת סדאם הייתה חממה לאסתטיקה ותרבות. "היה כל כך קל להיות אז אמן", אומר שקר אל אלוסי, צייר שעזב את בגדאד לאחר שביתו נהרס במהלך פשיטת הפצצה אמריקאית. "זה היה תור הזהב עבורנו, בתנאי שאתה התרחק מהפוליטיקה."
הקולנוען זיאד טורקי וכמה חברים נכנסים לרודה ותופסים את עמדותיהם באחד הכוחות שנמצאים לחצר הראשית. בגיל 43, טורקי נולד מאוחר מדי לחוות את הקצה האמנותי של עירק המודרנית. ותיק ממספר קרבות במלחמת עירק-איראן, הוא זוכר רק את קיפוח האמברגו שהוטל על עירק לאחר פלישתה בשנת 1990 לכווית. טורקי למד סינמטוגרפיה באקדמיה לאמנות בבגדאד ולאחר סיום לימודיו ערך סדרת סרטים קצרים עם חברים, כולל היידר חילו.
ביולי 2003 הם החלו להפיק סרט על הפלישה האמריקנית ועל ההתקוממות שבאה אחריה. הם השתמשו בלחמניות של סרט קודאק בגודל 35 מילימטר שהיה מבוגר ב 22 שנים מתאריך התפוגה שלו וירו בו במצלמה שאולה. בכל פעם שפרצו כוחות כיבוי ופצצות מכוניות התפוצצו, אומר טורקי, הצוות היה תופס את הציוד שלהם ומתחרה בצוותי חדשות על קטעי צילום. כל מי שהיה בפרויקט היה מתנדב, ורק שניים מהשחקנים היו בעלי ניסיון משחק. עבודות שלאחר הייצור התרחשו בגרמניה בעזרת חבר עירקי שלמד שם.
טורקי כינה את סרטו Underexposed . "זה קורה בכל המתרחש בעירקים, " הוא אומר, "הכאב והייסורים שאיש לא רואה." הסרט עלה 32, 000 $ להכנה והוא זכה בפרס 2005 על הסרט הטוב ביותר באסיה עלילת הסרט בפסטיבל הבינלאומי לסינגפור. (מבקרים אמרו על התחושה המציאותית והגרעינית של ההפקה, אומר טורקי, שהוא מייחס לסרט קודאק מיושן.)
לסוריה הייתה פעם תעשיית קולנוע משגשגת, אך היא נטענה לפני עשרות שנים על ידי מחזורי מלחמה ואוטוקרטיה. בקולנוע אין הרבה דברים לעשות בדמשק, ואפילו חגגו כאלה כמו טורקי והילו. הם מייצרים בימים אלה סרטים תיעודיים קצרים על פליטים, אם לא, כדי לשמן את כישוריהם. טורקי שואב השראה מפרנסיס פורד קופולה אך מדגמן את עצמו על הבמאים האיטלקיים הגדולים כמו פדריקו פליני ולואיג'י קומנצ'יני, שיכולים לעצב רגשות עוצמתיים מסרטים קטנים וחסכנים. "כמדינה בעולם השלישי, לעולם לא נבצע שובר קופות בהיי-טק", אומר טורקי בין אסימון מצינור מים. "הסרטים שלנו יהיו פשוטים, רזרבים. העניין הוא שהם יהיו חזקים ואמיתיים."
טורקי נמלט מעיראק בנובמבר 2006 לאחר שהמיליטנט הצית את ביתו. בדומה לחבריו המהגרים, הוא אסיר תודה לסוריה על כך שהרשה לו להיכנס. (ירדן השכנה, גם היא ביתם של כמיליון גולים עירקים, מפנה רבים בגבול). אבל הוא לא בטוח איפה הוא יגיע. "בכנות, אני לא יודע איפה אהיה מחר, " הוא אומר.
לפחות לפחות הלילה, יש את בית הקפה העולמי הישן ברודה, אנכרוניסטית בגאווה, באחת הגבולות הסופיות ללא כוכב כוכב הלכת. זה אולי נראה מוזר שאמני פליטים ימצאו מקלט במדינה סמכותית כמו סוריה, אך הסטיות היא אחד המשאב השופע ביותר בעולם הערבי בימינו. מלחמה שניהלה, לפחות למפרע, בשם החירות והשלום, גרמה לאוטוקרטיה שכנה להראות כמו נווה מדבר.
"אמנות דורשת חופש ביטוי", אומר חמד, הפסל. "אם לא נוכל לקבל את זה בעירק, לפחות נוכל ליצור אמנות בגלות."
סטיבן ג'יין גלאין הוא עורך תורמים בוושינגטון הבירה, ב- Newsweek International.
