לאחר שיצאתי מהרי רודופי לפני שלושה ימים, חזרתי לכיוון פלובדיב, בולגריה, שם התקלחתי ולילה במיטה. עם שחר השמש מכה את מגדל השעון בסהט טפה, והעיר מתעוררת. זה בקרוב יחלש. אם הייתי גבר מקומי הייתי פשוט מגלגל את חולצת הטריקו שלי לצלעות ובטני עד המדרכה שמתחת לעץ, צופה בתנועה ושותה אספרסו. אני, אני בורח.
אני מכוון לחוף, אך העמק חם לוהט, שטוח ללא הפסקה, וחסר דעות כמו הכלבים התועים באבק. אני משתוקק לשלווה ולקרירות של המדינה הגבוהה שנחתכת דרומה להפסקה בהרים. אני מתפתל במעלה קניון הנהר, והגבעות הופכות לפסגות. הם צפים על פני תוך כדי תנועה, הנוף מתגלה כמו סיפור. אני חולף על פני מבצר אססן, מנזר בקקובו וחוות פורלים גדולה על הנהר. בהובינה אני מפנה קניון מזין לכיוון הכפר אורחובו. אני אוכלת את ארוחת הערב שלי - גבינה, עגבנייה אורגנית אבסורדית עם ארבע קילו, שקית תאנים וצנצנת חניכיות כבושות - ואני מוכנה ללכת לאיבוד בדרכי ההרים. אני עוקב אחר שלט חץ אל בקתא אחת. הדרך עולה בחדות בעלייה וכמעט מייד הופכת לעפר, אחר כך לעשב ובוץ. עלי לדחוף את האופניים שלי בכיתות של 20 אחוז, במעלה הגבעה בין העצים ומעל בולי עץ וסלעים חתוכים. כתפי כואבות מהלידה. המרחקים בהרים האלה אינם כה גדולים ואני מאמין שאוכל להגיע לבקתת קבאטה לפני רדת החשיכה. השלטים ממשיכים, מיועדים למטיילים, וכשמגיע בין ערביים, אני מתחיל לדמיין שאמצא בית ציד מלא הרים הרים צרפתים שמבשלים תבשיל צמח על אש עצים ושותה ליטר יין אדום. יטפחו לי על הגב כשאגיע וימלאו לי קערה וכוס.
דרך עפר ארוכה ומפותלת במדבר רודופי.
לבסוף, אני רואה אור בין העצים כמפלס הכיתה. טיפסתי כמעט קילומטר אנכי, ואני חייב להיות שם - וכן: על אחו מפולס של סבך פטל אני מוצא אשכול של אסמים. כלבים מתחילים ליילל. אני רואה משאית חונה. הצריף הראשי הוא, אכן, מעין בקתה תיירותית, עם תותחים ופטריות מדף אמיילות המותקנות על קיר הקרש בפנים. רק אדם אחד נמצא שם, בחור הררי מחורבן בשם ג'ורג'יו. הוא לובש מגפיים, סוודר ענק וכובע ציד של אלמר פאד, צופה בשעון המפרץ בטלוויזיה. אני שואל אם אוכל לחנות. הוא מניד בראשו ומחייך: כן. ואתה מגיש כאן יין, אני שואל? הוא מניד בראשו בחוזקה ומייצר כד יין אדום שהכין לעצמו. אחרי שלוש כוסות אני מפרש את שק השינה שלי בחוץ בעצים.
עם שחר היום יש לי אספרסו עם ג'ורג'יו וממשיך הלאה. אני עוברת את המעבר ויורדת כמה קילומטרים אל הגשרים המופלאים המפורסמים, שם מצלמות אינן עושות צדק עם הצוקים המתנשאים והמנהרות שגובהם מטר וחצי דרך הסלע. אני ממשיך בירידה, ונמצא שוב בכביש הראשי - אך אני פונה בדרך צדדית נוספת לצורך הבדיקה. יש לי כיוונים ישרים, ואני יודע שהדרך הראשית היא שמאלה, מזרחה, ושאני רוצה להמשיך לנוע דרומה, ובסופו של דבר עמק נחל מצטלב יוביל אותי אל העיירה הגדולה של האזור, צ'פלאר - אבל זה רחוק יותר מ אני מצפה. אני דוחף את האופניים שלי במעלה הילוכים לאורך קילומטרים, דרך שלוליות הבוץ של סופות רעמים של יום קודם, ועננים שוב בונים. הדרך עוברת לכיוונים בלתי צפויים, ותוך זמן קצר חזרתי לאלפי מטרים של גובה. ביערות הטחבים הסבוכים, ציידי הפטריות העייפים, עייפים, שקים של פורצ'יני.
ארגזי רודופי פורצ'יני ליד הכביש, בדרך לשוק הסיטונאי, ובסופו של דבר, לאיטליה.
גבר נפלא שותה בירה מתחת לעץ בפינה מכוון את הדרך בה הגעתי כשאני שואל, " צ'פלארה? "בשום אופן אני לא פונה לאחור, אז אני מצביע קדימה ושואל" איפה? "הוא מניד בראשו. האם זה כן? אני ממשיך בכל מקרה, חולף על פני קפלה קטנה ונעימה המשקיפה על קניון - ואז מטה אל החלל. אם הדרך הזו מסתיימת, סיימתי. אין לי אנרגיה לטפס אחורה. עכשיו השעה 4:00. גשם יורד, ולא אכלתי מאז אתמול בערב. טפרי רעב בבטן. אני נלחם עם השיחים על כמה פטל, אבל זה לא שווה את המאמץ; אני נזכר בגריזלי שמוציא 1000 קלוריות לחפור סנאי טחון 250 קלוריות. אני מקפץ במורד הדרך החתחתית והסלעית - ובאופן פתאומי זה הופך לאספלט חדש ושחור. אני קופץ בהתרגשות ואני טס במהירות של 30 מיילים לשעה היישר אל צ'פלארה. עכשיו גשם שוטף. אני אוכלת מלון מתחת לעץ בכיכר, קונה גבינה, יין וזיתים ומקבלת חדר במלון בעשרה לבה - 7 דולר. שינה באה בקלות.
לא בכל בוקר אומר גבר על קפה, "היום אני חושב שאסע ליוון." אבל אני נמצא במרחק של 48 מיילים ממעבר הגבול בזלטוגרד, והערב, עם כל מזל, אני אתבונן האגאי.
