עם הפיכת 75 לחודש, מאיה אנג'לו ניהלה חיים רבים. היא ידועה בעיקר ככותבת, בזכות ספרי השירה הרבים שלה ושישה זיכרונותיה הנוקבים, כולל הסרט " אני יודע למה הציפור הכלובה" משנת 1969. בפברואר היא זכתה בגראמי על הקריאה המוקלטת בספר זיכרונותיה האחרון, שיר שהושלך לגן עדן . עבודותיה זיכו אותה ביותר משלושים תארים כמו גם מועמדות לפרס הספר הלאומי ופרס פוליצר. היא כתבה את "על דופק הבוקר" לקראת ההשבעה של הנשיא ביל קלינטון ב -1993, והפכה רק למשוררת השנייה בתולדות ארה"ב - רוברט פרוסט היה הראשון, עבור ג'ון פ. קנדי - שהוזמן לחבר שיר פתיחה.
פחות מוכרים חייהם האחרים של אנג'לו: כזמר; כמלחין; כרקדנית בפורגי ובס ; כשחקן בהצגה זוכה האובי השחורים ובסרטים כמו קליפסו גל חום ואיך להכין שמיכה אמריקאית ; כעובד זכויות אזרח אצל מרטין לותר קינג, ג'וניור; כעיתונאית במצרים ובגאנה; כסופר לטלוויזיה והוליווד; כבמאי הסרט משנת 1998 Down in the Delta . אנג'לו הוא הפרופסור של ריינולדס ללימודים אמריקניים בוויק-פורסט אוניברסיטת צפון קרוליינה בווינסטון-סאלם. היא כל הזמן במעגל ההרצאות ואורחת קבועה בתוכניות אירוח; לאחרונה יצרה שורה של כרטיסי ברכה להולמרק. ואין שום סימן קטן להאטה.
אבל כשנפגשנו לאחרונה בביתה המלא אמנות בווינסטון-סאלם, הייתה זו המשפחה שלה, לא הקריירה המגוונת שלה, שהיא הכי רצתה לדון בה. שיחתנו חזרה לעתים קרובות לאהובים שעזרו לה לנצח את הטרגדיות של ילדותה וגרמו לה להאמין שהיא תוכל לעמוד בכל אתגר שהחיים הטילו בדרכה.
סבתה אנני הנדרסון הייתה אחת החשובות, אשה אדוקה שניהלה חנות כללית בסטלס, ארקנסו. אנג'לו חיה את רוב ילדותה עם סבתה, אותה כינתה "אמא". אמה של נפקדו לפעמים של אנג'לו, ויויאן בקסטר, הייתה בעלת צוואה פלדתית וכמה קריירות משלה. היא הייתה שחקנית בשוגג בטראומה מוקדמת ומעצבת בחיי אנג'לו. כשאנג'לו הייתה בת 8 וחיה בקצרה עם בקסטר בסנט לואיס, חברתה של אמה אנס את אנג'לו. האיש נעצר, הורשע ושוחרר; זמן קצר לאחר מכן, הוא הוכה למוות. האמונה שגרמה להרג בגלל שסיפרה על האונס, אנג'לו סירבה לדבר במשך כמה שנים; רק אחיה הגדול האהוב, ביילי, יכול היה לשדל אותה לדבר. הוא נשאר מקור תמיכה לאורך כל חייה עד למותו לפני יותר משנה. ויש את בנו של אנג'לו, גיא ג'ונסון, 57, מחבר הספרים של קיץ רחוק ורומן אחד אחר. הוא, לדבריה, "האנדרטה שלה בעולם."
אמרת שתפיסת החברה על האישה השחורה מהווה איום כה טוב על רווחתה שהיא תמות מדי יום אלא אם כן היא תקבע כיצד היא רואה את עצמה. איך אתה רואה את עצמך?
בדיוק קיבלתי אתמול מכתב מאוניברסיטת מילאנו. אפרסון עושה עבודת דוקטורט בעבודתי. זה נקרא Sapienza, שפירושו חוכמה. אני נחשב לחכם, ולפעמים אני רואה את עצמי יודע. רוב הזמן אני רואה את עצמי רוצה לדעת. ואני רואה את עצמי אדם מאוד מתעניין. מעולם לא השתעממתי בחיי.
מעולם לא השתעממתם? כיצד זה אפשרי?
הו אלוהים, אם הייתי משועמם, עכשיו זה יעניין אותי. הייתי חושב, אלוהים אדירים, איך זה קרה ומה קורה? הייתי נקלע לזה. אתה צוחק? משועמם?
הבנתי כשהייתי כבן 20 שאמות. זה הפחיד אותי כל כך. כלומר, שמעתי על זה, נאמר לי וכל זה, אבל אני. . . ? [היא מצביעה על עצמה ומרימה את גבותיה כמי שאינה אמונה.] זה כל כך הפחיד אותי עד שפתחתי את הדלתות כפול; הבטחתי שהחלונות נעולים כפולה - מנסים להרחיק את המוות - ולבסוף הודיתי שאין שום דבר שיכולתי לעשות בקשר לזה. ברגע שהגעתי באמת למסקנה הזו התחלתי ליהנות מהחיים, ואני נהנה מאוד.
אירוע נוסף התרחש בערך באותה עת - אולי כשנה לאחר מכן - ושני המופעים שחררו אותי לנצח.
היו לי שתי עבודות. גידלתי את בני. היה לנו מקום קטן לחיות בו. לאמא שלי היה בית בן 14 חדרים ומישהי שתדאג לדברים. הייתה לה בית מלון, הרבה יהלומים. לא הייתי מקבל ממנה שום דבר. אבל פעם בחודש היא הייתה מבשלת בשבילי. והייתי הולך לביתה והיא הייתה לבושה יפה.
יום אחרי שאכלנו ארוחת צהריים, היא הייתה צריכה ללכת לאנשהו. היא לבשה פרוות שועל כסוף - זה היה נראה שראשו של שועל אחד נוגס בראשו של השני - והיא תלבש אותם עם הזנבות מקדימה; היא הייתה מסובבת את זה עם הפרוות המתקבלות בחזרה. היינו באמצע הגבעה והיא אמרה, "מותק" - והיא הייתה קטנה; היא הייתה מטר וחצי ואני 6 מטר - "אתה יודע משהו? אני חושב שאתה האישה הכי גדולה שפגשתי בחיים שלי. "עצרנו. הסתכלתי למטה אל האישה הקטנה והיפה הזאת המורכבת בצורה כה מושלמת, יהלומים באוזניה. היא אמרה, "מרי מקלוד בת'ון, אלינור רוזוולט, אמי ואתה - אתה הגדול ביותר." זה עדיין מביא אותי ל ... [עיניה קרועות.]
ירדנו לתחתית הגבעה. היא חצתה את הרחוב מימין כדי להיכנס למכוניתה. המשכתי מעבר לרחוב וחיכיתי לרכב. ועליתי על חשמלית והלכתי לאחור. לעולם לא אשכח את זה. אני זוכר את קרשי העץ של חשמלית. הדרך בה האור נכנס דרך החלון. ואני חשבתי, נניח שהיא צודקת? היא מאוד אינטליגנטית, והיא רעה מכדי לשקר. נניח שאני באמת מישהו?
שני המקרים האלה שחררו אותי לחשוב מחשבות גדולות, בין אם אוכל להבין אותם או לא [היא צוחקת], אלא לחשוב. . . .
אחת מהמחשבות הגדולות שלך בטח הייתה סביב תכנון לקיים חיים וקריירה מגוונים. איך עוברים כל כך בקלות מדבר לדבר?
יש לי תיאוריה שאף אחד לא מבין הכישרון יותר ממה שאנחנו מבינים חשמל. אז אני חושב שעשינו שירות אמיתי לאנשים צעירים בכך שאמרנו להם, "אה, תיזהרי. אתה תהיה עסק של ג'ק מכל המקצועות ואדון של אף אחד. "זה הדבר הכי מטופש ששמעתי בחיי. אני חושב שאתה יכול להיות עסק של ג'ק מכל העסק ופילגש לכולם. אם אתה לומד את זה, ואתה מכניס אליו אינטליגנציה סבירה ואנרגיה סבירה, חשמל סביר, אתה יכול לעשות זאת. ייתכן שלא תהפוך למקס רואש בתופים. אבל אתה יכול ללמוד את התופים. זה זמן רב הרגשתי ככה עם הדברים. אם אני נשאל "אתה יכול לעשות את זה?" אני חושב, אם אני לא אעשה את זה, עברו עשר שנים עד שתתבקש אישה שחורה אחרת שתעשה את זה. ואני אומר, כן, כן, מתי אתה רוצה את זה?
אמי, אתה יודע, הייתה ימאי. בשלב מסוים הייתי בלוס אנג'לס. התקשרתי אליה בסן פרנסיסקו ואמרתי, אני רוצה לראות אותך, אני נוסע לניו יורק ואני לא יודע מתי אחזור, אז בוא ניפגש עם מדינת המדינה. היא אמרה, "אה, מותק, רציתי לראות אותך גם בגלל שאני הולכת לים." אמרתי, הולכת לראות מה? היא אמרה, "אני הולכת להיות ימאי." אמרתי, אמא, באמת, קדימה. היא אמרה, "לא, הם אמרו לי שהם לא יתנו לנשים להתאחד שלהם. אמרתי להם 'אתם רוצים להמר?' הכנסתי את כף רגלי בדלת ההיא עד לירכיי כדי שנשים מכל צבע יכנסו לאיחוד ההוא, יעלו על סיפון ספינה וילכו לים. "היא פרשה בשנת 1980, ונשים אסייתיות, לבנות ושחורות ערכו לה מסיבה. הם קראו לה אם הים.
אז כן, אנו מכבלים את ילדינו, אנו מכבלים זה את זה עם הכינויים האלה שאם אתם בונים לבנים אתם לא צריכים לאהוב את הבלט. מי קבע את הכלל הזה? האם אי פעם ראית אדם מניח לבנים? [היא מזיזה את ידיה בצורה עשויה לבנים מדויקות.] בגלל העין והידיים, כמובן שהוא היה רוצה לראות בלט. זה מדויק, כזה שהוקם, המסודר, התפתחות מעין זו מלמטה למעלה.
האם אתה מתמרמר על העובדה שאמא שלך לא הייתה שם הרבה מילדותך?
אה, כן. כן. הייתי ילד נטוש מבחינתי, וגם ביילי. לא שמענו ממנה - שמענו אולי פעמיים בשבע שנים או משהו כזה. ואז הבנתי שהיא מצחיקה ואוהבת ושודאי שיש שני סוגים שונים של הורים. יש את האדם שיכול להיות הורה נהדר לילדים קטנים. הם מלבישים את הילדים בדברים הקטנים והמתוקים האלה עם קשתות בשיער וחרוזים על עגילי הברכיים וגרביים קטנות ונחמדות. אבל כאשר אותם ילדים מגיעים לגיל 14 או 15, ההורים לא יודעים מה לומר להם כשהם מגדלים שדיים וטסטוסטרון מכה את הילד.
ובכן, אמי הייתה הורה נורא לילדים קטנים. וברוך השם - אני מודה לאל בכל פעם שאני חושב על זה - נשלחתי לסבתא אבהי. אה, אבל אמי הייתה הורה נהדר למבוגר צעיר. כשגילתה שאני בהריון היא אמרה, "בסדר. תרחץ לי אמבטיה בבקשה. "ובכן, במשפחה שלי, זה באמת דבר נחמד מאוד שמישהו יבקש ממך לעשות. אולי פעמיים או שלוש בחיי היא ביקשה שאנהל לה אמבטיה. אז רצתי לה אמבטיה ואז היא הזמינה אותי לשירותים. אמי התיישבה באמבטיה. היא שאלה אותי, "אתה אוהב את הילד?" אמרתי לא. "הוא אוהב אותך?" אמרתי לא. "ובכן, אין טעם להרוס שלושה חיים. אנחנו הולכים להביא לנו תינוק. "
והיא הגישה את גיא - כי גם היא הייתה אחות. היא לקחה אותי לבית החולים. זה היה באחד מחגי ישראל, והרופא שלי לא היה שם. אמי נכנסה, אמרה לאחיות מי היא, היא שטפה, הם לקחו אותי לחדר הלידה. היא קמה איתי על השולחן על ברכיה והניחה את כתפה על ברכי ולקחה את ידי, ובכל פעם שהיה מגיע כאב היא הייתה מספרת בדיחה. הייתי צוחקת וצוחקת [היא צוחקת בזעף] ונשענת. והיא אמרה, "הנה הוא בא, הנה הוא בא." והיא הניחה את ידה עליו קודם, בני.
אז לאורך כל חייה היא שיחררה אותי. שיחרר אותי ללא הרף. כיבד אותי, כיבדתי את מה שניסיתי לעשות, האמין בי. הייתי יוצא בסן פרנסיסקו - הייתי מבקר אותה, גרתי בלוס אנג'לס - ונשאר ממש מאוחר באיזה משותף אחרי שעות העבודה. אמא הכירה את כולם והכירה את כל הברמנים. ואני אשתה וצוחק, והברמן היה אומר בטלפון, "כן, אמא, כן, היא כאן." היא הייתה אומרת לי: "מותק, זו אמא שלך. בוא הביתה. תודיע לרחובות שיש לך לאן ללכת. "
נראה שאמך וביילי תמיד הצילו אותך. האם הם היו ערניים יותר, לדעתך, מכיוון שלא דיברת כל כך הרבה זמן?
לפני כל אותן שנים הייתי אילמת, ואמי ואחי ידעו שבתקופות של סכסוכים ולחצים קיצוניים, סביר להניח שאני נסוג למוטציה. Mutism הוא כל כך ממכר. ואני לא חושב שכוחותיה אף פעם לא נעלמים. זה כאילו זה בדיוק מאחורי המבט שלי, ממש מאחורי הכתף הימנית או הכתף השמאלית שלי. אם אני זז מהר הוא זז, כך שאני לא יכול לראות את זה. אבל זה תמיד שם ואומר, "אתה תמיד יכול לחזור אלי. אין לך מה לעשות - פשוט תפסיק לדבר. "אז כשהייתי בלחץ, אמי או אחי, או שניהם לפעמים, היו מגיעים לאן שהייתי, ניו יורק, קליפורניה, בכל מקום ואומרים, " שלום, שלום, דבר אליי. קדימה בוא נלך. נקיים משחק של שרבוט או פינושל ובואו נדבר. ספר לי סיפור. "מכיוון שהם היו מספיק חדים כדי להכיר בכוח המוטיזם, סוף סוף הייתי מספיק חדה כדי להכיר בכוח של אהבתם.
מה עבר לך בראש במהלך השנים שהיית אילמת?
אה, כן, שיננתי שירה. הייתי בודקת את עצמי, משננת שיחה שעברה כשלא הייתי בה. שיננתי ששים סונטות שייקספיריות. וכמה מהדברים ששיננתי, מעולם לא שמעתי אותם מדברים, אז שיננתי אותם לפי הקצב ששמעתי בראשי. אהבתי את אדגר אלן פו ושיננתי את כל מה שיכולתי למצוא. ואהבתי את פול לורנס דונבר - עדיין כן - אז הייתי משנן 75 שירים. זה היה כמו להעלות דיסק. אם הייתי רוצה, הייתי פשוט עובר בזיכרון שלי וחושב, זה אחד שאני רוצה לשמוע.
אז אני מאמין שהמוח שלי שיחזר את עצמו באותן שנים. אני מאמין שלאזורים במוח המספקים ומקדמים דיבור גופני לא היה שום דבר לעשות. אני מאמין שהסינפסות של המוח, במקום פשוט לעבור מ- A ל- B, מכיוון ש- B לא היה פתוח, הסינפסות עברו מאת At R. אתה רואה למה אני מתכוון? וכך, הצלחתי לפתח זיכרון די יוצא דופן, שאיפשר לי ללמוד שפות, באמת לא מעטות. נראה שאני מסוגל לכוון את המוח; אני יכול לומר, עשה זאת. אני אומר, זוכר את זה, זכור את זה. וזה נתפס! [היא מצליפה באצבעותיה כאילו כדי להדגיש "נתפס."]
גרת אצל סבתא שלך בשנות השתיקה שלך. איך היא הגיבה?
היא אמרה, "אחות, לאמא לא אכפת מה האנשים האלה אומרים, שאתה בטח אידיוט, אימה, מכיוון שאתה לא יכול לדבר. לאמא לא אכפת. אמא יודעת שכשאתה והלורד הטוב מתכוננים, אתה תהיה מורה. "
אם אמך שיחררה אותך לחשוב בגדול, איזה מתנות נתנה לך סבתא שלך?
היא נתנה לי כל כך הרבה מתנות. ביטחון שאהובתי. היא לימדה אותי לא לשקר לעצמי או לאף אחד אחר ולא להתפאר. היא לימדה אותי להודות שבלי, לקיסר אין בגדים. יתכן שהוא לבוש בסגנון הדק של כל הזמנים, אבל אם אני לא רואה את זה, להודות שאני לא רואה את זה. בגללה, אני חושב, נשארתי אישה מאוד פשוטה. מה שאתה רואה זה כל מה שיש. אין לי שום תעבורה. והיא לימדה אותי לא להתלונן.
לסבתא שלי היה דבר אחד שהיא תעשה בשבילי בערך פעמיים בשנה. אני אגיד לך? [היא צוחקת בקולי קולות.] אמא הייתה רואה מיילל, מתלוננת יורדת במורד הגבעה. והיא הייתה קוראת לי פנימה. היא הייתה אומרת, "אחות, אחות, צאי לכאן." הייתי הולכת ומסתכלת במעלה הגבעה ומתלוננת מתעסקת. והגבר או האישה היו נכנסים לחנות, וסבתא שלי הייתה שואלת "איך אתה מרגיש היום?"
"אה, האחות הנדרסון, אני אומרת לך שאני פשוט שונאת את החורף. זה גורם לפנים שלי להיסדק ושוקיי נשרפות. "
ואמא פשוט אמרה, "אה-הא, " ואז תסתכל עלי. וברגע שהאדם היה עוזב, סבתי הייתה אומרת, "אחות, בוא לכאן." הייתי עומדת מולה. היא הייתה אומרת, "יש אנשים בכל העולם שהלכו לישון אמש שלא התעוררו שוב. מיטותיהם הפכו ללוחות הקירור שלהם, שמיכותיהם הפכו לסדינים המתפתלים שלהם. הם היו נותנים הכל רק לחמש דקות ממה שהיא מתלוננת עליו. "
האם כתבת במהלך ילדותך?
ובכן, תמיד כתבתי. יש יומן ששמרתי מגיל 9 בערך. האיש שנתן לי את זה התגורר מעבר לרחוב מהחנות ושמר עליו כשנשמדו ניירות של סבתי. כתבתי כמה מאמרים. אהבתי שירה, עדיין. אבל אז ממש אהבתי את זה. הייתי כותבת כמה - כמובן שזה היה נורא - אבל תמיד כתבתי משהו.
קראתי שכתבת את השיר הפתיחה "על הדופק של הבוקר" בחדר במלון. היית בדרך כשהלחנת אותו?
אני שומר על חדר במלון כאן בווינסטון כשאני כותב. אני לוקח חדר בערך חודש. ואני מנסה להיות בחדר בשש בבוקר, אז אני קם, מכין קפה ושומר תרמוס ואני יוצא למלון. הייתי מוריד את הכל מהחדר, תליוני קיר וכל הדברים האלה. זו רק מיטה, שולחן וכסא, התזאורוס של רוגט, מילון, בקבוק שרי, רפידה ועטים ואני הולך לעבודה. ואני עובדת עד שתים עשרה או אחת; אחד אם זה הולך טוב, שתים עשרה אם זה לא. ואז אני חוזר הביתה ומתיימר לפעול במוכר, אתה יודע?
היכן הכתיבה מדורגת בהישגיך?
אני שמח להיות סופר, של פרוזה, שירה, כל סוג של כתיבה. כל אדם בעולם שאינו מתבודד, נזיר או אילם משתמש במילים. אינני יודע שום צורת אמנות אחרת שאנו משתמשים בה תמיד. אז הכותב צריך לקחת את האובייקטים המשומשים והמוכרים ביותר - שמות עצם, שמות, פעלים, פתגמים - לכדור אותם יחד ולגרום להם להקפיץ, להפוך אותם בדרך מסוימת ולגרום לאנשים להיכנס למצב רוח רומנטי; ודרך אחרת, למצב רוח דו-צדדי. אני הכי שמחה להיות סופר.
