עלילת הנרטיב של איש ההיסטוריה הגדול

הרעיון עלה לראשונה בדייב אג'רס במריאל באי, כפר בדרום סודן. אנשים שברחו במהלך מלחמת אזרחים בת עשרות שנים החלו בזהירות לחזור הביתה, ונשאו מעט יותר מסיפוריהם המדהימים. אג'רס, הסופר, המו"ל והפרקליט של הצדק החברתי, היה בטיול עם צעיר בשם ולנטינו אכאק דנג. השניים נפגשו באטלנטה באמצעות קרן הבנים האבודים, קבוצה המסייעת לפליטים סודנים לבנות חיים יציבים בארצות הברית, ואגרס הסכימה לעזור לדנג לכתוב את האוטוביוגרפיה שלו.

מהסיפור הזה

[×] סגור

דייב אג'רס הקים את Voice of Witness, עמותה חדשנית המתעדת את סיפוריהם של אלה ששרדו כמה מההוויות המחרידות ביותר עלי אדמות. מימי לוק הוא המנכ"ל של העמותה. (טימותי ארצ'יבלד) לאחר שזכה בפרס TED, אגרס (בשנת 2008) אסף סיפורי שינוי בבתי הספר המקומיים. (אנדרו שמים / MCT / Landov) לוק עבד לראשונה על ספר המחתרת של אמריקה . (טימותי ארצ'יבלד) בתמונה ממלון הפליטים של קול העדות, ילד סומלי ממתין בניווארק, ניו ג'רזי, לובי עד שניתן יהיה להקצות לו ולמשפחתו חדר. (גבריאלה סטביל / CESURALAB)

גלריית תמונות

שיתוף הפעולה ביניהם הוביל ל"מה הוא מה ", הרומן של אגרס על טיולו של דנג לדרום סודן בקרב מאות נערים שנמלטו ממצל המלחמה. אבל זה גם הוביל למשהו נוסף.

במסעם חזרה לסודן פגשו אגרס ודנג שלוש נשות דינקה שחזרו לאחרונה למריאל באי לאחר ששעבדו במשך שנים בצפון במהלך מלחמת האזרחים. "אף אחד מהשלושה לא דיבר יותר את דינקה", זוכר אגרס. לאבד את שפתם הייתה רק דרך שנמחקו זהותם. שמותיהם שונו גם לערבים. אחת הנשים השאירה חמישה ילדים עם שוביה. הפגישה רדפה את אגרס ודנג.

"מה לגביהם? מה עם הסיפורים שלהם? "שאל אג'רס. "אני משער ששנינו דיברנו הרבה על הטיול ההוא ואחר כך היה שהסיפור שלו לא היה היחיד שהיה צריך לספר." מה זה מה שהיה אמור להיות רב מכר, אבל אגרס ודנג נשבעו לחזור לספר את סיפוריהם של ניצולים נוספים ממלחמת האזרחים בסודן.

יחד עם לולה וולן, פעילה לזכויות אדם ורופאה רפואית, ייסד אגרס את Voice of Witness, עמותה חדשנית המתעדת את סיפוריהם של אלה ששרדו כמה מההתנסויות המטרידות ביותר עלי אדמות. מכיוון שאגרס כבר היה מפרסם, הם יכלו להשתמש בחברה שלו, מקסווייני, בכדי להכניס את סיפורם של ניצולים לדפוס - כדי "להגביר" אותם, בסטנדרט של הארגון. בעבודה עם סטודנטים בשיעור שלימדו יחד באוניברסיטת קליפורניה, ברקלי, אגרס ו-וולן, אספו 50 עדויות מגברים ונשים בארצות הברית שהורשעו שלא בצדק, שרבים מהם הגיעו למוות. אלה שימשו בסיס לספרה הראשון של הקבוצה, Surviving Justice: America's Convicted and Exonerated .

מאז הקמתו בשנת 2004, פרסם קול העד עשרה כותרים נוספים המתעדים את חייהם המעט מוכרים של אלה שנתפסו בכמה מהקטסטרופות הגרועות והפחות מובנות בתקופתנו. באמצעות ראיונות נרחבים פנים אל פנים, היא בחנה מהגרים שאינם מתועדים, מאבקי הפליטים, בעקבות הוריקן קתרינה, והשנה, פרויקטים של דיור ציבורי בשיקגו. ועכשיו, על ידי הרחבת תוכנית החינוך החדשנית שלה, קול העד מרחיב את טווח ההגעה עוד יותר.

הרעיון שמאחורי הסדרה הוא להימנע מהשיטה מלמעלה למטה לספר את ההיסטוריה דרך עיניהם של "הגדולים" שביים אירועים לטובת החזרת הסמכות לאלה שחיו דרכם. "אם העיתונות היא הטיוטה הראשונה של ההיסטוריה, " אומר מארק דאנר, חבר מייסד מועצת היועצים של ה- VoW ומחבר ספרי התפוצצות על בעיות בזכויות אדם, "אז קולות העדים הם העומס על זה."

אוספי העדויות הצורניות הללו, שפורסמו בין כריכות של חלקה וחלילית מזמינה, הם מעל לכל קריאות טובות. בכותרות אחרונות משתמשים בתמונות עוצמתיות כמו גם בסיפורים. מלון הפליטים, למשל, שיתוף פעולה בין גבריאל סטביל, צלם, וג'ולייט לינדרמן, סופרת, מציג סיפורים של אלה שנאבקו לעשות את זה באמריקה, בספר בעיצוב לא שגרתי להפליא: גלויות גמישות כרוכות בספר שולחן קפה .

"אמפתיה היא הבסיס לכל הסיפורים האלה", אומרת מימי לוק, המנהלת של קול העד. "ברגע שאתה מתחבר למישהו, ברגע שאתה מכיר בכך שההבנה שלך בנושא יכולה להיות מורחבת ומאתגרת, זה טרנספורמטיבי, " מוסיף לוק, "לא רק עבור הקורא, אלא עבור המראיין והאדם שמתראיין."

כאן נכנס לחינוך: באמצעות תוכנית בתי הספר החלוציים שלה, VoW עבדה עם 85 מורים כדי להגיע לכ -1, 400 תלמידים בשנה שעברה. המאמץ, שנערך באמצעות ביקורים בבית הספר, סדנאות והדרכות, מתרכז בהוראת הצעירים את השיטה הייחודית של הקבוצה לאיסוף היסטוריות בעל פה. מארגנים יודעים מניסיון שלמעשה לראיון נושא יש השפעה מדהימה על התלמידים - לא רק על מתן משמעות עמוקה יותר למשברי העבר, אלא על קבלת הבנה רבה יותר של העולם סביבם. לשם כך יש מקסימום שלוק ושאר אנשי ה- VoW חוזרים כמנטרה: אמפתיה, הם אוהבים לומר, היא הצורה הגבוהה ביותר של חשיבה ביקורתית.

***

"קול העדות" נגמר מהחזית במחוז המשימה של סן פרנסיסקו היושב ממול 826 ולנסיה, תוכנית הלימודים עטורת הפרסים של Eggers. לאחרונה, Eggers הקים את Scholarmatch, יוזמה שעוזרת לסטודנטים למצוא כסף למכללות ואשר חולקת כעת שטח עם Voice of Witness ו- McSweeney's ברחוב ולנסיה 849. עוברים דרך דלת, והצד הימני של החדר הפתוח משולב שולחנות עבודה המאוישים בעיקר על ידי אנשים מקומטים ומזוקנים בחולצות בהשראת חולצי עצים. זהו צוות המפעל הספרותי של מקזוויי. משמאל לחדר ששת אנשי הצוות של קול העד תופסים בנק שולחנות קטן. במרכזם יושבת מימי לוק.

גדל באחת משתי משפחות סיניות בלבד בעיירה קטנה מחוץ ללונדון, לוק יודע מניסיון איך זה מרגיש להיות מבחוץ. סופר, פעיל ומורה בן 40, הגיע לארגון ב -2007 כמרואן "קול עדות" העובד עם עובדים סינים ללא תעודה. לפני שש שנים היה לקבוצה תקציב של בערך 30, 000 $ וללא צוות ייעודי. "היה סיר קטן ל- VoW שהורכב ברובו מתרומות מכמה נשמות טובות, כולל דייב, " אומר לוק, שמזכיר את התזזית כדי להשיג אחד משלושה מכשירי הקלטה משותפים.

בשנת 2008 הקבוצה גרפה יותר כסף ולוק עלה על הדירקטור כמנהל המנהל. היא החלה בגיוס כספים ברגע שהמיזוג הפיננסי העולמי התחיל. במקביל, היא יצרה תשתית לצוות הצומח, שהתרחבה מלוק לבדו לשישה עובדים בתשלום. (התקציב צמח היום לכ- 500, 000 $). במקביל ערכה לוק את ספרי הסדרה והפכה את ה- VoW מאחת מההטבעות של ספרו של מקזוויי לארגון ללא מטרות רווח משל עצמה. היא עדיין מבזבזת את ימיה בעשיית הכל החל משידול לשירותי הכספים - מקור הכסף העיקרי של 50, 000-70, 000 $ שכל ספר דורש - לעריכת שורות וסריקת הצעות לרעיון הגדול הבא.

תפקיד האמפתיה ביצירתו של קול העדים הוא כה עמוק עד שהראיונות שינו את מהלך חיי המשתתפים. "זה הרגיש כמו להיות בחדר עם מדריכה, " אומרת אשלי ג'ייקובס בת ה -28, שהתראיינה על ידי עובדת "קול העדה" הכריזמטית, קלייר קיפר, בשנת 2009. "מעולם לא דיברתי על שום דבר שעברתי עליו "אמר ג'ייקובס. "אף אחד מעולם לא שאל אותי על זה. המשפחה שלי לא ידעה איך. אז הסקתי במוחי שאם אני לא אדבר על זה, אני אשכח. "

ג'ייקובס שירתה חצי שנה במעילה של סכומי כסף קטנים מעבודתה. בהריון בזמן הכליאה שלה, היא ידעה שהיא תצטרך ללדת כאסירה. אך החוויה הדהימה אותה: בזמן שהיא כבולה, קיבלו לה פיטוצין - סם רב עוצמה המשמש להשראת צירים - בניגוד לרצונה. ואז היא עברה מדור C מאולץ. בעיצומה של החבלה הזו, ג'ייקובס, ברשתות, נזכר שהוטרדה כאם נוראה ואמר כי לעזאזל שהיא עוברת זו אשמתה. ברגע שנולד בנה, ג'ושוע, היא נאלצה להשאיר אותו בבית החולים כשהיא מועברת חזרה למרפאה בבית הכלא, ובסופו של דבר לתא שלה. (החבר שלה הביא את התינוק הביתה.)

הטראומה והבושה התרחשו בתוכה במשך שנה עד שקיפר התייצב בפתח שלה עם שייק ותיבת מאפים. לקיפר, משורר שלימד כתיבה יוצרת לגברים ונשים בכלא, לא היו כללים, שום סדר יום מוגדר. היא לא קפצה ישר לשאול על הפרטים הגדולים ביותר של הסיפור. במקום זאת, היא שיחקה עם התינוקת זמן מה על רצפת הדירה העצומה וביקשה לאט מג'ייקוב לדבר על ילדותה, לספר את סיפור חייה, "מלידה ועד עכשיו."

"הצלחתי לבכות. הייתי מסוגל לקחת הפסקות ", נזכר ג'ייקובס. "הצלחתי להוציא את הכל שהחזקתי בו. היא מעולם לא מיהרה אותי. היא בכתה איתי לפעמים. לפני שהיא עזבה ידעתי שרכשתי חבר. "

סיפורו של ג'ייקובס הפך לנרטיב הראשי בכותרת "קול העד" בתוך המקום הזה, לא ממנו: נרטיבים מבתי כלא נשים . מהראיון ועד לנקודת הפרסום, ג'ייקובס שלט בתהליך. בהתחלה השתמשה בשם בדוי, היא סיפרה את סיפורה במילים שלה ונחתמה על הגרסה הסופית לפרסום - תהליך שכינתה "טיהור".

"כל כך הרבה אנשים נלקחו מהם הסיפורים, או נקראו אסירים, אשמים, עבדים, בלתי חוקיים - כל המונחים השונים האלה שבהם אנשים מרגישים שזהותם אינה בשליטתם, " אומר אגרס. הוא מצא מודל ליצירתו בעיתונאית סטודס טרקל, שהתחיל את דרכו כסופר במינהל התקדמות העבודות תוך שימוש בהיסטוריה בעל פה כדי לתאר את חייהם של האמריקאים בתקופת השפל בעיתונות קשה . "פתאום היכולת לספר את הסיפור שלך, לספר את זה בצורה רחבה - כל מה שתרצה לכלול אתה יכול לכלול מלידה ועד ימינו - יש טפלת זהות."

כעת, 43, אגרס הצלבני מבלה את זמנו וכישרונו בשירות של שלל גורמים לא מדויקים, יחד עם תוכניות הלימוד שלו, המגזין הספרותי שלו וחברת ההוצאה שלו. אג'רס התנדנד לתהילה בראשית שנות השלושים לחייו בזכר הספרים שלו, "עבודה שוברת לב" של גאונות מדהימה . ובסתיו הסעיר את הדיון עם רומן דיסטופי רב מכר, המעגל, שמתמודד עם נושאי פרטיות בעידן האינטרנט. למרות רוחב האינטרסים שלו, אגרס ממשיך להתמקד בקול העדה מעל לכל. "הספרים ש"קול העדות" ביצע היו העריכה הכי קרובה שעשיתי בעשר השנים האחרונות, "הוא אומר.

אף על פי שהכוונה המקורית הייתה למקד את הסדרה במשברים בינלאומיים לזכויות אדם, הקבוצה מצאה התעללות קרובה יותר לבית: 11 התארים עד כה מחולקים כמעט באופן שווה בין סוגיות פנים ובינלאומיות. יש ספרים בעבודות העוסקות בפלסטינים ובהיטים, ואחד בנושא זכויות אדם וכלכלה עולמית בשם " ידיים בלתי נראות" .

זו לא עיתונות מסורתית המסופרת בגוף שלישי וטוענת לאובייקטיביות. במקום זאת, מדובר בסיפורים המסופרים בגוף ראשון, וככאלה, הם בעלי הסובייקטיביות שלהם ממש לפני כן. אף על פי שהספרים נבדקים בזהירות בעובדה, הם גם נותרים לנקודת מבטו של המספר. לאגרס יש פרספקטיבה ומטרה: לבנות הבנה רחבה ומכילה יותר של ההיסטוריה.

ביצירתו שלו, אגרס שואף לכתוב ספרים המועילים ישירות לספרים עליהם הוא כותב - הוא אפילו התחיל יסודות לחלקם. אולם הקתרזיס שספרי ה- VoW מביאים לנושאים שלהם היה יתרון בלתי צפוי של היצירה. "גם אם הספרים לא היו קיימים, רק היכולת להשתתף בריפוים הייתה חשובה ומרכזית עבורנו", אומר אגרס, ומתייחס לכך כסוג של "פיצויים".

***

אולי האתגר הגדול ביותר שעומד בפניהם של לוק ואגרס הוא הפצת המסר שלהם. מקסוויני מפרסם רק 3, 000 עד 5, 000 עותקים של כל כותרת, אך מקווה להגדיל את השפעתם על ידי שימוש בהם בכיתות ברחבי הארץ. זה לא רק עניין של ללמד את תוכנם על מלחמת אזרחים בסודן או בקולומביה - זה לשנות את אופן לימוד ההיסטוריה.

השיעור החיוני ביותר הוא אומנות ההקשבה, אומר קליף מיוט. הוא וקלייר קיפר, המשוררת שראיינה את אשלי ג'ייקובס, מרכיבים את תוכנית החינוך המשגשגת של ה- VoW, שהחלה בשנת 2010 בעזרת "Faceing History and Ourselves", ארגון בן עשרות שנים המלמד צדק חברתי ברחבי העולם. מול ההיסטוריה ולעצמנו עזרו לעיצוב ה- VoW הנלמד לתכנית לימודים, שפורסמה לאחרונה במדריך למורים, "כוח הסיפור" . כעת מייוט וקיפר מסתובבים באזור סן פרנסיסקו ומלמדים תלמידים בבתי ספר פרטיים וביסדו את התיכונים הציבוריים העומדים מאחורי היסטוריה בעל פה מוצלחת. השנה הם החלו לקחת את משנתם בפריסה ארצית, כשהם נוסעים לשיקגו, עיר הולדתו של אגרס, כדי לדון בספר האחרון, אודות פרויקטים של דיור ציבורי בעיר.

אחר הצהריים האחרון הסיעו מיוט וקיפר את טויוטה קאמרי בן ה -19 לקסטיליה, בית ספר פרטי לבנות בפאלו אלטו, קליפורניה, אחד המיקודים העשירים בארצות הברית. השניים לימדו צוותים 66 אחרונות כיצד לשאול אחד את השני שאלות אינטימיות על החוויה הקשה ביותר שעברו איתם בחייהם הקצרים - וכיצד לענות עליהן. השיעורים שלהם היו יותר על כבוד הדדי ותרגול אמפתיה מאשר על כל טכניקה ספציפית.

התרגיל של היום היה רק ​​תחילת הפרויקט. התלמידים התכוננו לראיין עובדי יום ללא תיעוד בעיקר במרכז עבודות ובניית מיומנויות ב Mountain View הסמוך. כשהילדות במדים בשטוחות הכחולים התינוקות שלהן התייצבו כדי לדבר עם בנות כיתה שכמעט ולא הכירו, מיוט שרקה את הציטוט המועדף עליו מהסופר הניגרי צ'יממנדה נגוזי אדיצ'י על הלוח: "אתה לא יכול לספר סיפור אחד של אף מקום, אדם, או אנשים. הסיפור הבודד יוצר סטריאוטיפים. הבעיה עם סטריאוטיפים היא לא שהם לא נכונים, אלא שהם לא שלמים. "אוספים אלה של היסטוריות בעל פה מתריסים על סטריאוטיפים: עצם השיטה שלהם היא לתת לנתיב רחב של אנשים לדבר בעד עצמם.

***

לאחר החוויה החיובית של אשלי ג'ייקובס עם קול העד, היא סיכנה לצאת לציבור כתומכת בזכויותיהן של נשים בהריון בכלא, ואף חשה די בטוחה בכדי להפסיק את שם בדוי שלה לטובת שמה האמיתי. אחד מסיפורי ההצלחה של VoW, ג'ייקובס מכשיר גם מראיינים כיצד לפנות לאנשים כמוה. "הספר ממש נתן לי קול", אמרה לאחרונה בטלפון מטמפה. היא עמדה מול המהלכים שעל מדרגות בירת מדינת ג'ורג'יה כדי לדבר בשם הצעת חוק שתביא לסיום כבילה של אסירים בהריון. "זה פתח לי את הדלתות כדי שאוכל לדבר על מה שעברתי, כדי שאנשים יראו אותי בשביל מי אני."

עבור אגרס, סיפורו של ג'ייקובס הוא אחד מהרשימה ההולכת וגדלה של נרטיבים בלתי נשכחים שנאספו על ידי קול העד. כמורה, הוא הציג את הנרטיב שלה בפני תלמידיו בתיכון ב- 826 ולנסיה. "הם כל כך נמשכו לסיפור שלה ונפוצצו על ידי זה", הוא אומר. הכיתה הצביעה לכלול את הסיפור בקריאה הטובה ביותר של האמריקנים ללא חובה, ועוד מאמץ אחר של Eggers. החוויה של ג'ייקובס הפתיעה ובלבלה את התלמידים. "כל מה שחשבו שידעו התהפך", אומר אגרס. "ובסופו של דבר הם הבינו איך מישהו שהם היו רואים כנתון או רוח רפאים מאחורי סורג ובריח הוא מישהו שהם יכולים להזדהות איתו ולשורש ואהבה."