קמפיין אתיופיה

הנשיא קרטר קיים צ'אט חי על מאמר זה.

תוכן קשור

• עם עליית הטמפרטורות, מלריה תפלוש להרמות גבוהות יותר

שערו החולי פעם היה לבן. כתפיו היו כפופות מעט יותר; פניו המנומשות היו מרופדות בקמטים חדשים. אולם 82 שנותיו של ג'ימי קרטר לא צמצמו את חיוכו הסימני המסחרי, שעדיין יכול היה לפרוק את הספקנים בעשרים צעדים, וגם לא את התלהבותו מהסיכוי הארוך, שהניע את חקלאי הבוטנים המעורפל הזה מלכתחילה. הרוח הקיקסוטית ההיא לקחה אותו בפברואר האחרון לפינה מרוששת של אתיופיה, שם הוא יודיע על מסע הצלב הנועז ביותר שלו עד כה: לחסל את המלריה, רוצח חמקמק ומשתנה ללא הרף, מהאומה האפריקאית העתיקה הזו, המונה 75 מיליון איש.

המחלה הינה נדירה במדינות מפותחות, והורגה יותר ממיליון קורבנות מדי שנה באזורים העניים בעולם. לפחות 300 מיליון אנשים ברחבי העולם אינם מסוגלים להתמודד עם דלקות במלריה. כאבי המחלה, חום, צמרמורות וסימפטומים אחרים דמויי שפעת לא רק מעכבים את התפוקה הכלכלית אלא גם מדכאים את מערכות החיסון אצל קורבנותיה, מה שהופך אותם לרגישים יותר לשחפת ואיידס - שניהם הורגים אפילו יותר אנשים מאשר מלריה עושה - וחיים אחרים מחלות מאיימות.

"אנחנו יכולים לשלוט במלריה - באופן מוחלט", אמר קרטר, עומד בחצר המאובקת של מרפאה בכפר אפטה. הנשרים התנוססו מעל לראש, וחקלאים בבגדים דהויים עמדו בשורה כדי לקבל רשתות יתושים חדשות מידיו של הנשיא לשעבר. לבוש בחולצה משובצת כחולה וג'ינס כחול עטור אבזם חגורה "JC" כסוף, הבחין קרטר באישה זקנה שנאבקת לפרוק את הרשת שלה. הוא שלף סכין כיס, פרש את אריזות הפלסטיק הכבדות והגיש לה את הרשת. "הנה אתה, " אמר והבהב בחיוך.

הרשתות, שטופלו בחומר הדברה ממושך, עלו 5 דולר כל אחת, אך תושבי הכפר שיחררו אותם בחינם, באדיבות מרכז הקרטר, אטלנטה, ממשלת אתיופיה ושלל תורמים אחרים. בעוד תושבי הכפר אספו את רשתותיהם, פמליה של כתבים, יוצרי סרטים תיעודיים, סוכני שירות חשאי ועובדי בריאות אתיופיה קיבלו הרצאת מלריה מהנשיא החד-שנתי וזוכה פרס נובל לשלום, שעשה ערבים זרים כמו זו - להילחם מחלה, פיקוח על בחירות וריסון הסכסוך הבינלאומי - מאז הקים את מרכז קרטר עם אשתו רוזלין בשנת 1982.

"רוב האנשים שמתים ממלריה הם ילדים קטנים בני שנה עד חמש", אמר קרטר כשכפריים הצטופפו בקרבת מקום ופרסו את המטריות שלהם נגד החום הגואה. "זה היה כל כך הרבה זמן שאנשים חטפו אותו. אנו מקווים להפגין שאנחנו יכולים לחסל מלריה במדינה מרכזית. זה יהיה דוגמה למדינות אחרות למה שניתן לעשות."

קרטר ועמיתיו כבר הדגימו מה ניתן לעשות ב 17 מדינות באפריקה כדי למנוע או לטפל במחלות מתישות כמו תולעת גינאה, טרכומה, פיליאזיס לימפתי, סכיסטוזומיאזיס ועיוורון נהר. כולם מסווגים על ידי ארגון הבריאות העולמי כ"מחלות טרופיות מוזנחות ". "המשמעות היא שאפשר למנוע או לחסל אותם באמצעות טיפול מתאים, " אמר לי קרטר. "מחלות מוזנחות אלה נעלמו ברוב העולם המפותח. רק בעוד כמה שנים כמעט חיסלנו את תולעת גינאה, שעברה משלושה וחצי מיליון מקרים לכדי 25, 000 - ירידה של 99.3 אחוזים. אנו מטפלים בערך עשרה מיליון אנשים בשנה למניעת אונקוצריאזיס, או עיוורון נהר. אנו מתקדמים בטרכומה, שהיא הגורם המוביל לעיוורון שניתן למנוע בעולם. אנו עוזרים להכשיר חיל של עובדי בריאות דרך שבע אוניברסיטאות כאן באתיופיה, כך שגם לאנשים באזורים המרוחקים ביותר תהיה גישה לטיפול. ההצלחה עם התוכניות הללו נותנת לי ביטחון שנוכל להשפיע במידה מסוימת על המלריה. "

קרטר הגיע מאוחר מדי לעזור לאמציה עבדלה הקטנה, בת שנתיים שנפטרה בשנת 2006. היא התגוררה עמוק בדרום מערב אתיופיה, שם החקלאים עדיין מפנים את האדמה במחרשות עץ ובשור שוורים, שם עיזים ישנות בדרכי עפר אדומות. וגלגלי קרן מתנופפים ברפיון מעצי בננה.

"היא רעדה", נזכר אביה של הילדה, עבדלה אבווורי, חקלאי בכפר קטה צ'ול. "היה לה חום חם וכאב ראש. המפרקים שלה כאבו. הבת שלי הייתה חולה כמעט חודשיים. כשהתקשרנו לעובדת המלריה, זה היה מאוחר מדי." שוחחנו באמצעות Abate Tilahun, קצין תוכנית במטה אדיס אבבה במרכז קרטר. ערמומי, דיבור רך ואדיב, תורגם מאנגלית לאמהרית, לשון מוזיקלית עם שורשים שמיים שהיא השפה הרשמית של אתיופיה.

בקצרה, אבייט קבע כי עבדלה ואשתו נפיסה, בת 35, יש להם שישה ילדים נוספים, כולל ילד שנולד חודש לפני. בעוד כמה שבועות הגשמים היו באים שוב, ועבדלה היה נוטע את התירס שלו. שאלתי על הבציר של השנה שעברה.

"עבדלה אומרת שהוא מגדל 1, 300 פאונד תירס בשנה", אמר אבייט.

"זה נשמע די טוב."

"אה, לא, זה לא מספיק כמעט, " אמר אבייט. "הוא אומר שהמשפחה תסבול. הם צריכים לפחות 2600 פאונד כדי להסתדר. הוא אומר שהם צריכים להתמלא בבננות וכאלה."

עבדלה היה רזה עד כאב, פניו מרופדות בקמטים, מה שגרם לו להראות מבוגר בהרבה מארבעים שנותיו. היה לו קש בשיער, והוא לבש מכנסיים מרופטים שהוחזקו זה בזה באמצעות טלאים. מגפי גומי התנופפו סביב רגליו הצנומות, ומעילו בעל חזה כפול נקרע לכתפו. עם זאת הוא היה בלתי מוסבר ומכובד, אדם זקוף שכבר חי במשטר מרקסיסט מרושע, אחריו שנים של סערות, בצורת, מלחמה וכעת מוות צעיר במשפחה. הוא למד לקחת מכות ולהמשיך, גמיש כמו אתיופיה עצמה.

כמו רבים במדינה הגאה הזו, עבדלה ידעה שאתיופיה מעולם לא הושבה על ידי מעצמות זרות. יש לו גם תסריט עתיק משלו, סניף משלה של הכנסייה האורתודוכסית, אפילו דרך משלה לשמור על זמן - לפי לוח השנה האתיופי זה 1999, ואילף המילניום שלו עדיין
בעתיד. "הדברים האלה הופכים אותנו למיוחדים", אמר תשום גברה, אדם נלהב ונחיש העומד בראש פעולות הבריאות של מרכז קרטר באתיופיה. "אנו גם טוענים שמקור האנושות - לא רק לאפריקה אלא לכל העולם בגלל לוסי, " אמר, בהתייחס למאובין ההומינידי בן 3.2 מיליון שנה, אוסטרלופיתקוס מרחנסיס, שהתגלה בצפון מזרח אתיופיה בשנת 1974. .

עבדלה הובילה אותי במעלה הגבעה, על פני גנים מגודרים ועצי קפה מטונפים, והגיעה לפסגה קטומה שם הצביע על תלולית אדמה המנשבת עשבים שוטים. "היא בדיוק כאן, " אמר. הוא צעד צעד סביב הקבר הקטן, לא באורך חצר. "אמי כאן איתה, " הוסיף והצביע על קבורה ישנה בזווית ישרה לראשונה. איש מהם לא סומן.

קולות הבוקר ריחפו במורד הגבעה - ילדים צוחקים, חרשים שורקים לשוורים שלהם, תרנגולים המצטופפים בשמש. עבדלה עקר את העשבים שהעלו את קברה של בתו והשליך אותם הצידה. "אני מתגעגע אליה, " אמר ברכות. "ברור שיש לי הרגשה חזקה לאבד את בתי. אני חושב עליה ואני חושש למשפחתי."

"למה?"

אבייט תירגם: "הוא אומר שכמעט כל ילדיו הותקפו על ידי המלריה. אחרים יכלו למות."

במקום אחר באתיופיה הייתי פוגש הורים שהיו להם ציפיות גדולות לילדיהם, כרופאים פוטנציאליים, כמורים, כעורכי דין. השאיפה של עבדלה הייתה בסיסית יותר - הוא פשוט רצה שילדיו יחיו. זה הספיק לעת עתה.

עבדלה הובילה אותי לביתו הקטן, שם היו קשורות שתי עזים בכניסה ועשן מאש בישול שנרמלה לכיוון השמיים. בתו בת ה -4, עדיה, מיהרה לברך אותנו. הוא הרים אותה בזרוע אחת, ועם השנייה השליך לאחור את דש הבד המרופט ששימש כדלת הכניסה שלו. הוא הכניס אותי לביתו האפלולי, שם יכולתי להבחין בשתי רשתות יתושים חדשות התלויות באפלולית. כל המשפחה ישנה תחתם במשך שבוע. במהלך אותה תקופה, גילה עבדלה תגלית חשובה.

"כשהתעוררתי אחרי הלילה הראשון, " אמר, עיניו התרחבו בתמיהה, "היו מסביב יתושים מתים! גם זבובים מתים!"

עד שהגיע קרטר לאתיופיה בפברואר, הראשון מבין 20 מיליון רשתות המיטה היו במדינה - בערך שניים לכל משק בית באזורים מלאראליים - שנשלחו באמצעות מטוס, משאית, אוטובוס ואפילו עגלת חמור. ראש הממשלה מלס זנאווי, תומך ותיקים ביוזמותיו האתיופיות של קרטר, הסכים כי ממשלתו תחלק 17 מיליון רשתות; מרכז הקרטר יחלק את 3 מיליון הנותרים באזורים שבהם הפעיל תוכניות בריאות אחרות. במסגרת הסכם עם ממשלת אתיופיה, מרכז קרטר יפקח על תכנית המלריה של המדינה עד 2015, אז נקווה כי מגיפות המחלה יורדו לפרק בהיסטוריה של אתיופיה. עלות מרכז הקרטר תהיה 47 מיליון דולר, אחת ההשקעות הגדולות ביותר של הארגון אי פעם.

מאז סוף 1800, ידוע כי רשתות מיטה עשויות למנוע מלריה על ידי הגנה על בני אדם להדהים את יתושי אנופל . היתושים הנקבות, שעושות את סיבוביהן בלילה, מזריקות לקורבנות טפילי מלריה. מבין ארבעת המינים של טפילים אלה, הנפוץ והמסוכן ביותר הוא Plasmodium falciparum . הם שוכנים בכבד, שם הם נשארים רדומים למשך עשרה ימים בערך לפני שהם מוצפים לזרם הדם. שם הם משמידים תאי דם אדומים על ידי עשרות אלפים, מה שמעורר את התסמינים האופייניים: "התקררות משתלטת על כל הגוף. רעד ... מלווים את התחושות הקרות, החל משרירי הלסת התחתונה .... הביטוי בינתיים השתנה: הפנים חיוורות או בהירות; יש טבעות כהות מתחת לעיניים; התוויות צבטות וחדות, והעור כולו מכווץ, "על פי דיווח משנת 1911, שעדיין מדויק כיום. מרבית 300 מיליון עד 500 מיליון האנשים הנדבקים ברחבי העולם שורדים התקף מלריה, מה שעלול לחמש אותם בהתנגדות שהופכת את ההתקפות העתידיות פחות למפלכות. במקרים מסוימים הטפיל נשאר בגוף ומופיע שבועות ואף שנים לאחר מכן בכדי לגרום להישנות; אולי 15 אחוז מהמקרים באתיופיה חוזרים ונשנים.

אם יכולת להימנע מעקיצת החרק, עם זאת, תוכל להימנע מהמחלה. הרשתות החדשות שמכסות את אתיופיה מוסיפות טוויסט היי-טק לאסטרטגיית המגן הישנה: הן לא רק חוסמות את החרקים, אלא, כפי שגילה עבדלה אבווורי, הן הורגות כל מה שבא במגע עם הרשתות. יש להם את קוטל החרקים הדלת-מתרין השזור ברשת, וללא כל סיכון נראה לבני אדם, הם שומרים על עוצמתם להרוג יתושים עד שבע שנים.

קרטר הסביר: "הסתבכנו לראשונה עם רשתות מיטה בניגריה, שם השתמשנו ביותר מ- 100, 000 כדי לשלוט בפיליאזיס לימפתי, או באלפנטיאזיס. הבעיה עם הרשתות הישנות הייתה שהן חייבות להיות בהריון חוזר מדי שנה. אז היית צריך לחזור לכל כפר ולכל בית כדי לשמור על רשתות עבודה. זו הייתה בעיה כמעט בלתי ניתנת לעלות על עצמה. הטכנולוגיה החדשה הזו הופכת אותה לעסקה חד פעמית. זה לא רק דוחה יתושים - זה הורג אותם. זה הורג אותם! זה היה לא היה אפשרי לפני מספר שנים. "

הארגון של קרטר אינו היחיד שפרס את החימוש האחרון במלחמות היתושים. קבוצה בשם Malaria No More, שיתוף פעולה ללא מטרות רווח בין קבוצות עסקים אמריקאיות לצדקה, מפיצה יותר ממיליון רשתות חדשות להרג חרקים במדינות אחרות באפריקה. הנשיא בוש השיק יוזמה של כחמש שנים, 1.2 מיליארד דולר נגד המחלה, לסייע ברכישה והפצה של רשתות חדשות, אספקת תרופות מלריה לטיפול ומניעה במהלך ההיריון, ריסוס קוטלי חרקים בתוך הבית וכדי לחזק את החינוך הציבורי. אחרים הסתייעו בהתחייבויות כספיות למסע פרסום עולמי: הקרן העולמית למלחמה באיידס, שחפת ומלריה הבטיחה 2.6 מיליארד דולר עבור רשתות ותרופות; הבנק העולמי בהלוואות של 357 מיליון דולר למדינות שנפגעו; קרן ביל ומלינדה גייטס 303.7 מיליון דולר למחקר על חיסונים.

תשומת הלב החדשה תעזור למאמצי גיוס הכספים של הנשיא לשעבר. "יש לי אמון מוחלט בפרויקט האתיופי שלנו, ככל שהיה לי בכל מה שעשינו, " אמר. "אנחנו לא רק עושים את זה בעווית, רק מחלקים רשתות בכפר אחד ומדלגים על אחרים. אנחנו הולכים לכל מקום. אנחנו עושים את זה באופן מקיף."

כמה ימים לאחר מכן, הנשיא לשעבר חזר לארצות הברית לבקש תרומות למערכה האתיופית שלו ולחדש לוח זמנים עמוס, בהעיר על הסצנה הפוליטית החולפת, לימד כיתת לימודים בבית הספר ביום ראשון במישור הולדתו, ג'ורג'יה, וכתיבת ספרים. הוא כתב יותר מעשרים מאז שעזב את הבית הלבן, רבים מהם רבי מכר. הכותרת האחרונה שלו, שכותרתה פרובוקטיבית, פלסטינה: שלום לא אפרטהייד, יצרה סערת מחאה על ביקורת על ישראל - והבעת אהדה לפלסטינים - והובילה למספר התפטרות מהוועד המייעץ של מרכז קרטר.

מוקדם לדעת אם מסע הצלב המלריה של קרטר יצליח. אולם רקורד הארגון מצביע על סיבה לתקווה ביבשת בה זה יכול להיות נדיר. אחרי שעבר קרטר לעזוב את אתיופיה, נשארתי מאחור לראות כיצד עמיתיו מתמודדים עם קמפיינים מבוססים נגד עיוורון נהרות וטרכומה, שתי מחלות הרסניות שכבר מזמן מכה את המדינה ההרים המקומטים והנהרות המקציף.

הנהרות האלה היו חלק מהבעיה. יום אחר יום ראיתי נשים מתרחצות בזרם המהיר, שם בנים אספו מים בעורות עזים וגברים הביטו על הבקר שזורע מהנהר. אותם מים היו ביתם של זבוב שחור מזן סימוליום, לקוח קטן ומגעיל שחתך רצועה רחבה באתיופיה, והדביק יותר מ -3 מיליון אנשים עם אונצ'וקרציאזיס, או עיוורון נהרות, והציב סכנה של כ -7.3 מיליון בסיכון למחלה. הזבובים ניזונים מדם אנושי. בתהליך הם מדביקים את מארחיהם בטפיל Onchocerca volvulus, המעניק למחלה את שמה המדעי. לאחר שנמצא בתוך אדם, הטפילים דמויי התולעת חיים עד 15 שנה, ומייצרים מיליוני תולעים קטנות הנקראות microfilariae. אלה זוחלים מתחת לעור, וגורמים לדלקת, נגעים, גירוד עז וכתם של האפידרמיס המכונה "עור נמר". במקרים חמורים או ממושכים הם עלולים לנדוד לעיניים ולגרום לקויה בראייה או בעיוורון.

כשמקונן לקה בן 78 הופיע במרפאת בריאות אפטה בפברואר, הוא התלונן על ראייה מטושטשת ואי נוחות עזה. שוקיו והקרסוליים הגרמיים שלו אותרו בכתמים לבנים האופייניים לאונצוצ'ריאזיס, וצלקות ארוכות וחיוורות זלגו מעלה ומטה ברגליו מהשריטה מתמדת. "אני מרגיש שיש משהו שזוחל מתחת לעורי, " אמר והושיט למקל חד כדי לחפור בשוקיים שלו פעם נוספת. הוא ישב זקוף על עץ, רגליו נשוחות לפניו, ומספר את סיפורו: הוא נדבק לפני שש שנים, בזמן ששתל קפה ליד הנהר; הגרד מנע ממנו לישון; זה, בתורו, מנע ממנו לעבוד; אחד מילדיו דאג לו; הוא עדיין יכול היה לראות מספיק טוב כדי להתמצא, אבל הוא דאג שמבטו יחמיר.

"זה גורם לי להיות חלש מאוד", אמר מקונן. "הגעתי למרפאה לבקש תרופות להפסקת הגירוד, " אמר.

התרופה הייתה יברמקטין, תרופה אשר פותחה במקור לייבוש של בקר וכלבים והופקה כעת עבור אנשים כמו Mectizan על ידי Merck & Co., התורמת את המינונים. בשנת 2006 בלבד, מרכז הקרטר חילק לאתיופים יותר מ- 2.5 מיליון טיפולים. התרופה ניתנת פעם בשנה בצורת טבליות, ואינה הורגת את התולעים הבוגרות, אך היא שולטת בהתפשטות צאצאיהם, מה שמקנה לחולים כמו מקונן הקלה מיידית מגרד. חשוב מכך, היא תבטיח כי חזונו לא יתדרדר עוד יותר.

הוא יצטרך להמתין מספר שבועות לתרופה, כאשר מרפאות בריאות באזור תכננו טיפול מאסיבי. הייתי עד לכמה ממסעות הסמים האלה, שבאו אפריקאים והשתתפו בהם. האירועים הוכרזו בשווקים מקומיים וקודמו בכרזות, וכתוצאה מכך מאות חולים הגיעו לרפואה ביום מוגדר. איש לא סתם כיס את הכדורים שלו וחזר הביתה, אך בלע אותם תחת עיניהם הפקוחה של עובדי הבריאות שרשמו בצייתנות את שמו של כל מטופל בספר גבול, מדד את גובהו במקל עץ וקבע את המינון הראוי בהתאם.

"תלונה מספר אחת שלנו היא עדיין מלריה", אמרה ישמעבת מוגס, האחות הראשית במרפאת אפטה, שם עמדו חולים 30 עמודים לבדיקות אחר הצהריים. "אבל אנו רואים הרבה חולי אונקוצריאזיס. הם מגרדים; הם מקבלים את הטיפול; התלונות נעלמות. ויש תועלת לוואי - הרבה אנשים גילו שהתרופה גם נפטרת מתולעי מעיים וטפילים אחרים, דבר שיכול להיות בעיה גדולה לילדים. המטופלים שלנו מאוד אסירי תודה - הם מביאים לנו קפה, בננות, אבוקדו, תפוזים. " כמה לקוחות מרוצים אף שמו את ילדיהם Mectizan, מחווה לתרופה שהבריאה אותם.

משמעותו של Mectizan היא שמיליוני ילדים לא יתעוורו ולא יכירו את הסבל שאותו ביקרו אונקוצריאזיס אצל זקניהם. במזל, דור חדש עשוי להיות מספיק טוב ללמוד בבית הספר במקום לסבול בבית או להישאר שם כדי להניק הורה חולה. "אם בן משפחה אחד מוציא מהייצור בגלל מחלה, זה משפיע על כל המשפחה ובסופו של דבר על ההתפתחות הכלכלית של אתיופיה", אמר תשום גברה. "זו אחת הסיבות שיש לנו מדינה ענייה. אתה זקוק לאנשים עובדים בריאים אם אתה רוצה להגיע לחלום של התקדמות כלכלית."

עבר זמן רב מאז שסינטאיה טגגן, 45, הרגיש מספיק טוב לעבוד. אם האלמנה לשלושה בנים חלתה בטרכומה, דלקת חיידקית המופיעה ברחבי אתיופיה, וכעת היא סבלה מטריכיאזיס, שלב מאוחר במחלה הפוגעת במיליון אתיופים ונדרשת ניתוח מיידי לשמירה על ראייה; 15 עד 20 מיליון נוספים יש שלב מוקדם במחלה, שלרוב ניתן לעצור באמצעות אנטיביוטיקה.

"העיניים שלי התחילו לכאוב לפני שנתיים, " היא אמרה לי, כשישבנו מחוץ לקליניקה בכפר במראווי, נקודה על המפה בצפון מערב אתיופיה. יחד עם כמה מאות חולים היא חיכתה לניתוח עיניים. "הכאב הפך לבלתי נסבל, " היא אמרה והידקה רדיד כותנה לבן סביב ראשה בכדי להעלים את אור השמש. "אני מתקשה לבשל למשפחתי כי העשן מרגיז את עיניי. לפעמים אני יכול למצוא שכן שיעזור לי - לפעמים אני פשוט צריך ללכת למטבח ולסבול את הכאב כי אין מישהו אחר שיכול להאכיל את המשפחה שלי. אני יכול ' אני לא לישון בגלל הכאב. אני לא יכול לעצום את העיניים. אם כן, אני לא יכול לפתוח אותן בגלל הכאב. " היא סגרה אותם כשדיברנו.

המחלה, הידועה מימי קדם, מועברת על ידי זבובים או מתפשטת מאדם לאדם. הווקטור, זבוב הידוע בשם מוסקה סורבנס (בן דוד לאבית הבית המוכרת שלנו, מוסקה דומסטיקה הישנה והטובה), נחיל סביב עיניהם ואףיהם הנוזלים של ילדים, ניזון מהלחות ומשאיר אחריו מיקרואורגניזם בשם Chlamydia trachomatis . זיהומים מהמיקרואורגניזם מתיישבים מתחת לעפעפיים, שהופכים מודלקים ומתעבים. עם הזמן מכסים מתחילים להצטלק מבפנים, וגורמים להם להתכרבל בעצמם. כאשר זה קורה, ריסים הפוכים מתחילים לשרוט את הקרנית, שבסופו של דבר מתעכבים כמו זכוכית חלבית, וגורמים לעיוורון. באתיופיה, שם המחלה מכונה "שיער בעין", המחלה פוגעת בעיקר בילדים ובנשים המטפלות בהן.

"זו מאוד מחלה של מגדר", אמרה מולט זריהון, מנתחת העיניים האחראית על תכניות טרכומה של מרכז קרטר לאזור אמארה המשתרע. הוא עשה את דרכו בים של חולים שהמתינו להקרנה במרפאת מרווי. כשהגיע לסינטאיה טגגן, הוא משך את משקפי הגדלה שלו למצב, חבט את סנטרה בידיו והטה את ראשה כלפי מעלה. כמו רבים הסובלים מטרישיאזיס בשלב מאוחר, סינטיהו מצאה הפוגה על ידי מריטת הריסים שלה בפינצטה, שיותר מכמה חולים לבשו כמו קמיעות סביב צווארם. "משיכת הריסים עוזרת למשך יום בערך", אמרה מולט, אבל אז הם צומחים לאחור, חדים וסוערים, והם מגרדים את העיניים בצורה גרועה מבעבר.

מולט קילף את עפעפיו של סינטאיהו, בחן אותה לרגע והודיע ​​על פסק דין: "שתי העיניים יהיו בסדר. אין סתום על הקרנית. אתה תרגיש הרבה יותר טוב בעוד כמה ימים." מולט צלל בחזרה אל הקהל הדומם בזמן שבנו בן ה -15 של סינטאיה הוביל אותה לחדר קטן בו כבר היו מנתחים בעבודה של מטופל אחד.

סינטאיה היה בר מזל שנפל תחת הטיפול של מיטיקי וונדי, 34, אחות עיניים שהשתלבה בכובע המנתח, מסכה וכפפות לטקס. היא הניחה את סינטיהו על השולחן, עטפה את פניה בבד סטרילי ואמרה לה להחזיק יציבה. לאחר שהזריקה לכל עפעף הרדמה מקומית, הלכה מיטיקי לעבודה: היא השחילה מחט דרך המכסה העליון של עין אחת, הרימה אותה עם לולאת משי והחליקה במכונת משיכה מפלדת אל חלד כדי להחזיק את המכסה במקום; בעזרת אזמל היא עשתה חתך קטן בשולי המכסה ובלחמית הטארסלית; המתח הזה הקל על העפעף הפגוע, שאיפשר לה לפרוש את העפעף, ולשחרר אותו מגרד נגד הקרנית; כשהמכסה הוחזר למצבו התקין, סגר מיטיקי את החתך, סחט את המשחה האנטיבקטריאליות בעין וטפח אותו בגזה, וחזר על התהליך בעין השנייה של סינטאיהו. לאורך כל הניתוח בן 12 הדקות, סינטיהו שכבה יחפה ונמתחה על השולחן, והובלה על ידי ארבעה עוזרים כירורגיים שהעבירו ציוד למיטיקי, שטפו דם מעינו של סינטאיה והאזינו ברצינות בזמן שמיתיקי תיארה את מה שהיא עושה. העוזרים היו באימונים, ובקרוב הם יורשו לבצע כמה פעולות בפיקוחו של מיטיקי.

"בטח נבצע היום 40 ניתוחים בקליניקה הזו", אמר מולט, "ועוד 40 בהמשך הדרך בבור. היינו יכולים לעשות יותר, אבל אנו נותנים לצעירים האלה חשיפה לאימונים, כך שהם יוכלו לעשות את מה שהאחות מיטיקי עושה. " התואר המכובד שלו למיטיקי התייחס לתפקידה כאחות ולא לצווים קדושים. כאשר שיבח אותה, היא משכה בכתפיה, לבשה כפפות טריות והלכה לעבוד על מטופל חדש, אחד מ -67, 000 הניתוחים בטרכומה שמרכז קרטר מרכז באתיופיה מאז שנת 2000.

סינטאיה, בינתיים, היה מוכן לבית. היא נעמדה מעט לא יציבה, עיניה קשורות בגזה וקראו לנעליים שלה, מחודדות ושחורות עם כוכבים אדומים על כל הבוהן. היא משכה את צעיף מגינה מעל ראשה, נעלה את בניה בנה ויצאה אל האור. איתו בצד אחד, אחיינית מצד שני ושכן בעקבותיו, ניווט סינטאיה במעבר עמוס חולים, נכנס בעדינות לחצר השקועה של המרפאה ונעלם דרך שער. עכשיו אולי היא תוכל לישון.

הניתוח להצלת העיניים במרווי ובמרפאות כפריות אחרות היה רק ​​מרכיב אחד בקמפיין הרב-גוני של קרטר נגד טרכומה. מרכז קרטר עובד גם עם משרד הבריאות האתיופי וקבוצות מתנדבים כמו ליונס קלאב אינטרנשיונל להפצת אנטיביוטיקה מפייזר, בע"מ, שתרמה 5.5 מיליון מנות של Zithromax, גרסתו לאזיתרומיצין. התרופה לא רק עוצרת טרכומה אלא גם דופקת מגוון רחב של מחלות אחרות, ביניהן גרדת, כינים ודלקות הנשימה הרודפות ילדים.

יוזמת הטרכומה כוללת גם קמפיין חינוך ציבורי המדגיש את החשיבות של שטיפת פנים והיגיינה במניעת המחלה. כדי לעודד שטיפה כזו, מרכז הקרטר ומועדון האריות קידחו יותר מ- 119 בארות קהילתיות באזור. וכדי להפסיק את טרכומה במקורה, הנשיא לשעבר היווה השראה למסע תברואה חסר תקדים.

"פעם הייתי ידוע כנשיא שנשא ומתן לשלום בין מצרים לישראל", אמר ג'ימי קרטר בכינוס של עובדי הבריאות באדיס אבבה לאחרונה. "עכשיו אני ידוע בתור בונה הלטינות מספר אחת בעולם."

הזבובים המעבירים גזע טרכומה בצואה אנושית. בשדות בהם הם מבלים את כל היום ומתקני התברואה אינם ידועים, התיישבו החקלאים באופן מסורתי מאחורי כל חלקת נוח או תירס. "כפי שאתה יכול לראות, אנו חיים במדינה גדולה, " אמר מולט כשנסענו בשדות צהובים ובהרים גבושים הגובלים באגם טאנה, שם מפלג הנילוס הכחול במסעו הארוך לעבר סודן. "המסורת שלנו היא לעשות את צרכיו בחוץ באוויר הצח תחת השמיים. זה מה שהחקלאים תמיד עשו."

חקלאים התמרמרו לפני כמה שנים כשמולט החל לדבר על הקשר בין טרכומה, זבובים והרגלי טואלט, והציעו שחרטות יכולות לעזור. "מדוע עלינו לשנות?" מולט נזכר שהם שאלו. "אבות אבותינו עשו את זה ככה. אנחנו עושים את זה כך! היינו בערים. לרסיסים שלהם ריח נורא!"

כדי לענות על תלונות כאלה העלה מולאט סדנאות לבניית לטינה בכמה יישובים, עם הגרלות. "המנצח המאושר קיבל תורן, " אמר מולט. השכנים ביצעו את הבנייה תוך שימוש בחומרים פשוטים כמו שתילים וגבעולי תירס. "ברגע שאנשים ראו איך הקווים עוברים והם התחילו להשתמש בהם, הם מאוד אהבו אותם - במיוחד הנשים." באזור שמרני זה, נשים סבלו במשך שנים מכיוון שזה היה טאבו תרבותי שהן צריכות לעשות את צרכיו לאור יום, כאשר ניתן היה לראותן. "זה הביא בושה ולעג לבני משפחתך", אמר מולט. "בעיקרון הם היו צריכים ללכת לשירותים בלילה, וזה יכול להיות מאוד לא נוח."

עם הנשים שהובילו את האישום, התלהבה עד מהרה להט לאט את אזור אמרהרה, שם נבנו למעלה מ -300, 000 משפחות ביתיות מאז 2002, הרבה מעבר ל -10, 000 שהיו בראשם רשויות הבריאות. שכנים התחרו לראות מי יכול לבנות את הטוב ביותר.

כשביקרתי בכמה מאותות הקוויות העירוניות שעליהן התלוננו החקלאים, היה זה באיזו ייסורים שעשיתי את הטיול של חצי שעה במורד שדה סלעים שבור, על פני נחל איטי ומעלה אל הגבעות המקושקשות ליד אגם טאנה כדי לפגוש את וולגין ביזביהו., חקלאי שהראה לי בגאווה את משפחתו, אחד מ -300 מתקנים סניטריים חדשים בכפרו המונה 6, 000. זה היה מבנה פשוט בעומק של מטר וחצי ורוחבו כשלושה מטרים, עם קירות אווריריים של גבעולי תירס ארוגים וגג סכך מלוכסן מרופד בירז פלסטיק כתום. ביתו של וולגן היה מבנה נקי, חסר ריח, סחוף היטב, עם סורגים של אור שמש מאירים דרך הקירות, ולא זבוב באופק - אי של פרטיות בלתי רגילה בכפר של כלבים נובחים, מטלות חווה וחובות משפחתיות.

"מאז שבנינו את זה אני מאמין שהיינו בריאים יותר", אמר וולגן. "צמצמנו את הביקורים שלנו בתחנת האחות." בהשראת הדוגמה של וולגן, שלושה שכנים בנו בניית סמלים חדשים. "הם יבנו אותם בעצמם", אמר וולגן, "אבל כמובן שאעזור אם הם יזדקקו לזה."

זה נראה לי הלקח הבולט של מאמציו של ג'ימי קרטר באתיופיה, שם האפריקאים עזרו לאפריקאים. הנשיא לשעבר יצר קשרים ברמה גבוהה עם ראשי ממשלה ואנשי בריאות, ואז חזר הביתה לגייס את התרומות. הוא אסף צוות טכני קטן אך מוכשר באטלנטה כדי לפקח ולתכנן פרויקטים. אבל הם נותרו ברובם בלתי נראים בשטח באפריקה, שם ההיסטוריה האחרונה של הצדקה נכתבה בהבטחות מפוצצות, חלומות לא ממומשים ובזבז מיליארדים.

"רוב הכסף שהוצא על סיוע חוץ לעולם לא מגיע לאנשים הסובלים, " אמר לי קרטר. "זה נוגע לבירוקרטים ולקבלנים בזבזניים. יש נתונים המראים כי עבור כל 100 $ סיוע זמין לבקרת מחלות וסבל באפריקה, רק 20 דולר מגיעים לאנשים הזקוקים לה."

נחוש בדעתו להשתפר באותה שיא, קרטר (ילד שדכאון לשמצה של השפל הגדול) שמר על הוצאותיו נמוכות, מערכות תשתית קטנות, מערכות הנהלת חשבונות קפדניות והציפיות סבירות. במהלך שני העשורים וחצי האחרונים באפריקה, הוא שמח לנקוט צעדים קטנים, לבנות עליהם ולאפשר לתושבים המקומיים לקחת קרדיט על התוכניות העובדות. באתיופיה הוא גייס אנשי מקצוע מכובדים כמו תשומה גברה ומולט זריהון, שבנו רשת משלהם של עוזרים ילידים. תושבי הכפר היו אלה שיצאו לשווקים והודיעו על מרפאות הקרובות, ניהלו את הרשומות, חילקו את התרופות, הכשירו את האחיות וביצעו את ניתוחי העיניים.

"זה המפתח להצלחה, " אמר קרטר. "אנחנו לא נכנסים כדי לכפות משהו על מדינה. אנחנו מוזמנים. אנחנו עוזרים. אבל כל העבודה נעשית על ידי תושבי המקום."

ועכשיו תושבי המקום התפוגגו כדי לוודא שהרשתות נפרשות כראוי בכל רחבי אתיופיה, שעשויות עדיין לנצח את המאבק הארוך שלה עם המלריה.

רוברט מ 'פול הוא עורך תורם לסמית'סוניאן. "אבודים מעל לאוס" שלו הופיע באוגוסט 2006. הצלם אנטוניו פיורנטה , מאומן כאמן, מתגורר באדיס אבבה .