יליד קובה וגדל בעיר הוואנה הקוסמופוליטית, העבר העיתונאי אנריקה פרננדז עבר עם משפחתו לארצות הברית כשהיה בן 13. בין זיכרונות ילדותו החזקים ביותר היו ביקורי המשפחה השנתיים בזולואטה, בית אבותיהם של שני הוריו. בזולואטה, עיירת רכבת קטנה ומספקת עצמית ששגשגה במהלך ימי הובלת הסוכר של סוף המאה, כולם "בני דודים" והחיים הם בעלי מפתח נמוך. פרט לכך, כלומר בראש השנה האזרחית, כשכל העיירה מתפוצצת בתהליכים. השנה פרננדס חזר לזולואטה, לראות אם זולאטה היה אמיתי או מנופח בזיכרונותיו.
העיר מתחלקת לשני מחנות היסטוריים לשם התהפוכות, והיא עורכת תחרות שמביאה גברים מבוגרים לדמעות. כל אחד מהצדדים בונה מציפה מורחבת למצעד הגדול, ואחריו תצוגת זיקוקים המיועדת להפריח את הצד השני. מרגע הצטרפותו לקו הקונגה שזורם בעיר בבוקר החגיגות, פרננדס נישא, כאילו על ידי קסם קסם, חזרה לעברו הפרטי.
