קטע מתוך "סומך על חסד" של אליזבת ווינטרופ | אמנות ותרבות | סמית'סוניאן - מאמרים, אמנות ותרבות, ספרים

1: בית ספר

"חסד, תורך."

הספר נקרא התג האדום של האומץ . אני אוהב את השם הזה. אני קם לקרוא, אבל ברגע שאני פותח את פי, רגלי מתחילות לזוז. זה תמיד קורה ככה. אני לא יכול שלא.

"'הנוער היה בטראנס קטן של תדהמה. אז הם סוף סוף התכוונו להילחם.' מיס לסלי, למה לנוער אין שם? "

"מדוע אין לנוער שם, " אומרת מיס לסלי, אבל אני ממשיכה להמשיך. היא תמיד מנסה לתקן את הדקדוק שלנו, אבל לא שים לב.

"הכותב צריך לקרוא לו ג'ו או הנרי או משהו כזה."

בשורה הראשונה, אחי הקטן הנרי מצחקק. העלמה לסלי נוגעת בראשו בידה והוא נעצר. לפחות היא לא מכה אותו בשליט שלה.

"חסד, שבי כשאתה קורא."

"אני לא יכול. אני לא קורא כל כך טוב. כשאני יושב המוח שלי מפסיק לעבוד."

"שטויות. המוח שלך עובד בדיוק כמו כולם. אני רוצה שתישאר במקום אחד כשאתה קורא. תפסיק לקפוץ לחדר. תראה את ארתור. הוא יכול לשבת בשקט. עכשיו אתה תנסה את זה."

השולחן של ארתור מחובר לשלי והוא אף פעם לא מזיז שריר שמכפיין את שפתיו כשהוא קורא. לכן מיס לסלי הכי אוהבת אותו. זה לא רק בגלל שהוא הקורא הטוב ביותר. זה בגלל שהוא יושב ושארנו הופרים, מגשרים, מקפיצים. גם ארתור בן שתים עשרה, אבל הוא מבוגר ממני בארבעה חודשים. אני יכול לקרוא טוב כמוהו כל עוד אוכל להסתובב בו זמנית.

אני ממשיך. "'הוא לא יכול היה לקבל באשור -'"

"ביטחון, " אומרת מיס לסלי. "זה אומר שהוא לא יכול היה להאמין. הנרי, שב והקשיב. אחותך קוראת סיפור."

אני מסיים את המשפט. "... הוא עמד להתערבב באחד מאותם פרשיות אדירות." "

"תודה, גרייס. בבקשה שב עכשיו. מה אתה חושב שזה אומר? כיתה?"

ידו של ארתור עולה. העלמה לסלי מהנהנת אליו.

"הנוער הולך להיות במלחמה."

"איך אתה יודע ש?"

"קראתי קדימה."

ארתור תמיד קורא קדימה.

"ואם לא היית קורא לפני כן, ארתור?"

"כי יש חיילים בסיפור. אם יש חיילים, תהיה מלחמה."

"נכון. זה סיפור על מלחמת האזרחים. לחלק מכם הילדים היו יכולים להביא סבא וסבתא שנלחמו במלחמה ההיא."

"לא אני, " אומר דגי. "סבא וסבתא שלי גרו באירלנד."

"גם אני", צועק פליקס. "סבא וסבתא שלי נולדו בקנדה."

העלמה לסלי מוחאת כפיים על שתיקה. כל הזמן שהיא מלמדת, מיס לסלי מסתובבת בחדר, מסדירה לנו את הילדים. אני שוב בשולחן שלי, אבל רגלי רוקדות מתחת. העלמה לסלי סטירה להם עם השליט שלה בכל פעם שהיא עוברת ליד. אני מעמיד פנים שאני אפילו לא מרגיש את זה. נראה שאכפת לה יותר מלשבת בשקט מאשר ללמוד.

"אתם הילדים הגדולים ממשיכים לקרוא בעצמכם עכשיו. משפט אחד כל אחד ואז העבירו את הספר."

אני שונא את זה. אני אוהב לשמוע את הקול שלי עושה את הקריאה. או של ארתור. תומאס ממלמל כדי שלא תבינו אותו ונורמה פשוט מעמידה פנים שהיא קוראת ורוז עסוקה מדי בסיבוב שערה סביב אצבעה ובוהה בתומאס. אני שונא כשהסיפור איטי מדי. ואז אני שוכח מה קורה.

זה ארתור שקורא כשאנחנו שומעים צעדים בחוץ על מרפסת העץ, גוש המגף על המדרגה כדי לדפוק את הבוץ. אנחנו דוממים. האיש שנכנס דרך הדלת ההיא מבין שמיס לסלי לא אוהבת לכלוך בכיתה שלה. אנו יודעים מי זה. אנחנו יודעים מה הוא אומר. אני מגניב מבט לעבר ארתור, שהניח את הספר. לשם שינוי.

העלמה לסלי מרימה את השליט שלה ופתאום היא גם מפסיקה לזוז.

הדלת נפתחת. ג'וני הצרפתי תוקף ראשו בראשונה, כמעט כמו ילד קטן שמבקש רשות. הוא הלך בעצמו לבית הספר הזה. הוא יודע כמה הספסלים יכולים להיות קשים לאחר יום ישיבה. הוא מכיר כל וו ליד הדלת ואת האופן בו ידית הכיריים מתנפצת החוצה ומוטחת על הרצפה כשמישהו לא נוגע לו. ג'וני הצרפתי הוא היד השנייה בטחנה. הוא אחראי על החדר המסתובב בו אמי מנהלת שש מסגרות. הוא עולה במעלה הגבעה בסינרו הלבן כדי לקבל חולדה טחנה. ככה קוראים לילדים שעובדים בטחנה. כולנו בסופו של דבר כחולדות טחנה.

"כן?" מיס לסלי אומרת בלי שום כבוד בקולה. באותה מידה היא יכולה לדבר עם תלמיד כיתה ב 'כמו אחי, הנרי.

"בוא בשביל הילד", אומר ג'וני הצרפתי. הוא נשמע שהוא לא רוצה להיות כאן. הוא יודע שהיא לא תניח לזה לצאת ללא קרב. האמת היא שהיא מתווכחת איתו על כל אחד מאיתנו.

"ובכן, אתה יכול להסתובב וללכת ממש מכאן. אתה לא לוקח אותו, " אומרת העלמה לסלי, ומחזירה אותה לג'וני הצרפתי בעל הבטן. היא מתנהגת כאילו הוא לא גדול מאחד מאותם חרקי הזרעים יוצא העץ בעץ השנה. "שיעור, אני רוצה שתשים לב ללוח. אנחנו הולכים להשמיע את הצליל של שתי האותיות האלה." השליט שלה מכה את ה- CH. "צ'ו, " היא אומרת לצעירים יותר. "חזור אחריי. צ'ו."

אבל איש אינו אומר דבר. כולנו מחכים וצופים בג'וני הצרפתי.

"צ'ו, " היא אומרת שוב, וקולה עולה. היא מתעצבנת.

איש אינו מדבר.

אני לא יכול לעמוד בשקט כזה.

"צ'ו, " אני אומר ושניים מהילדים הקטנים צוחקים.

ג'וני הצרפתי נמצא כל הדרך בחדר עכשיו. הוא התפתל סביב הדלת וסגר אותה מאחוריו. הוא מסמן לארתור שלא משלם לו שום דבר. "מסייה ז'אן, " אומרת העלמה לסלי. "לא הוזמנת לכיתה שלי."

"עכשיו, מיס לסלי, אל תעשה לי בעיות הבוקר. אתה יודע שהוא צריך ללכת. הוא הגבר היחיד שנותר בבית ואמא שלו צריכה שהוא יפטר את המסגרות שלה. הוא יחזור כעבודה מכנסיים. "

העלמה לסלי מסתחררת. עיניה יורות באש. "אתה אומר את זה בכל פעם. אני מאמין ששקר עדיין נחשב לחטא בדתך ובשלי, מסייה ." האופן שבו היא אומרת אדון בצרפתית גורם לזה להישמע מלוכלך וג'וני הצרפתי נרתע כמעט כאילו הוא נחבט עם השליט. "העבודה אף פעם לא נשמטת."

בקיץ כשהנהר צונח הוא כן, "אומר ג'וני הצרפתי. אבל כולנו יודעים שזה צולע. זה לא יביא אותו לשום מקום עם העלמה לסלי.

"יש לך ניירות בשבילו?" היא שואלת. "אתה מכיר את החוק, נכון, מסייה ? אין ילדים מתחת לגיל חמש עשרה בזמן הלימודים בבית הספר? איפה המסמכים שלו?" עכשיו היא עומדת מולו מלאה. "אל תיקח אותי בשביל שוטה, מסייה ."

המילה המלוכלכת הזאת שוב. השליט קם, מצביע על בטנו.

" העבודה לעולם לא תירגע ." היא עושה צעד לעברו.

ג'וני הצרפתי מחזיק את קרקעו, אבל הוא עוקב אחריה.

"ארתור טרוטי הוא התלמיד הכי טוב שלי. הוא יכול להיות מורה או מנהל או אפילו עורך דין ביום מן הימים. כל עוד אתה תעזוב אותו. בגלל ששנינו יודעים שהדרך היחידה שהוא אי פעם יחזור לבית הספר הזה הוא כשהמכונה שלך יורקת כמו בחוץ. תומאס שם. "

מבלי להסתובב ואפילו לא להביט מאחוריה, היא מסיטה את השליט עד שהוא מצביע על תומאס דונהיו, הילד הגדול ביותר בכיתה, שעוסק בעצמו בשורה האחורית ומנסה להסתיר.

כל הראשים מתנדנדים עם הסרגל כאילו אין לנו כוח לבד להחליט לאן עינינו צריכות ללכת.

בקיץ האחרון תומאס התלהב כשהזיזו מסגרת מסתובבת חדשה גדולה לחדר. הוא החליק את השומן ותיבת ההילוכים התגלגלה ממש מעל כף רגלו היחפה. כשהסירו אותו ממנו כבר נגרם נזק.

תומאס בילה שלושה חודשים בבית. כף רגלו ריפאה את כל עקום והוא הולך בצד זה עכשיו. גורם לו להישען הרבה יותר מדי כדי ללכת והוא נופל הרבה. אין שום שימוש בשבילו בטחנה.

הוא שונא את בית הספר. אני שומע אותו מדבר על בורח, אבל זה יהיה קשה מאוד עם כף רגל שמתכרבלת תחת עצמה כמו שרך שיוצא באביב.

עכשיו ג'וני הצרפתי מחליט שהוא עומד להעמיד פנים שגברת לסלי לא נמצאת שם. הם עברו את כל זה בעבר. בכל פעם שהמשגיח שולח אותו לגבעה לאסוף ילד נוסף, מיס לסלי מתנהגת כאילו אחת מזרועותיה נקטעת.

"בוא נלך, ילד, " הוא אומר.

"ארתור, אתה נשאר שם, " היא אומרת ולא מסיטה את עיניה מג'וני הצרפתי.

ארתור חזר לקרוא את ספרנו. הוא חושב, אולי אם אני מעמיד פנים שזה לא קורה, אז זה לא. אני יודע שהוא רוצה להישאר בבית הספר. הוא לא כמוני או הבנים האחרים. דגי סופר את הימים, מתחנן בפני אביו שישלח אותו במורד הגבעה למרות שהוא רק בן תשע. אני רוצה ללכת מדי בגלל הכסף שאני יכול להרוויח. מאז שאבי חלה לפני ארבע שנים, יש לנו חשבונות בחנויות.

אבל ארתור שונה. אם קריאה כמו מכונה הופכת אותך לחכם, אז הוא האדם החכם ביותר שהכרתי. ארתור שונא רעש, יותר מדי אנשים בסביבה, משחקים רועשים. אני יכול לתת לך רשימה שלמה של דרכים שארתור שונה מהבנים האחרים. הדבר היחיד בעולם שארתור אוהב מלבד אמו הוא ספרים. אביו נפטר מדלקת ריאות בחורף שעבר. זו הסיבה שג'וני הצרפתי בא בשבילו. ארתור ואמו מתגוררים בבתי מגורים בגבעה הצרפתית כמו רובנו. אתה לא יכול להישאר בבית טחנה אלא אם כן כל אדם בעל יכולת גוף עובד. שתים עשרה, ארוכו של ארתור, עבר זמן רב להיכנס אליו.

"ילד, אין בעיות עכשיו", אומר ג'וני הצרפתי, וקולו הרים חריץ. "בוא שקט." ארתור מרים את ראשו מהדף ומביט במיס לסלי.

"האם עלי ללכת?" הוא שואל.

השקט כל כך גדול שיכול לגרום לכולנו חירשים. רק לרגע. ואז מהשורה האחורית, אחת הילדות הגדולות קוראת בקול ארתור.

"האם עלי ללכת?"

דגי מרימה את זה. "העלמה לסלי, אני צריך ללכת?"

"שקט, " אומרת העלמה לסלי. השליט פוגע בשולחן העבודה הקרוב, שני סנטימטרים מאפו של אחי הנרי. הוא מתקשר עם שארם. אבל אין שום דבר שמיס לסלי יכולה לעשות. הקריאה מתגברת, כמו בלון כלשהו שמתפוצץ בחדר, דוחף את כל האוויר האחר.

"ילדים, " צורחת העלמה לסלי. בדרך כלל היא לא צריכה להרים את קולה. אז עכשיו אנחנו יודעים שהיא הפסידה במאבק. זה המאבק היחיד שהיא תמיד תפסיד. ארתור קם פתאום. ההתעסקות דוהה כמעט באותה מהירות שהתחילה. כולנו מתבוננים כשהוא מתנודד בדרכו בין שולחנות העבודה ועף החוצה לאורך המרפסת הקדמית, כמו איזו חיה לכודה שרק מצא את דלת הכלוב שלו עומדת פתוחה.

עבור גבר גדול, ג'וני הצרפתי יכול לנוע די מהר. פתאום הוא גם הלך.

אני מסתכל על שולחנו של ארתור. הוא השאיר את רוב הכל מאחור. למעט הספר. את הספר שכולנו קראנו.

העלמה לסלי החזירה אותנו אלינו והיא לא מדברת. כתפיה נעות למעלה ולמטה. אני חושב שאולי היא בוכה, אבל אין רעש שמגיע ממנה. זה יותר גרוע מצרחותיה. איש אינו יודע מה לעשות.

הגוף שלי רוטט, אני יושב כל כך הרבה זמן. אני קם ומתחיל לרקוד קצת. עכשיו כולם מסתכלים בדרכי. אני חושב שזה דבר טוב כי אני נותן לגברת לסלי זמן לאסוף את עצמה.

"לא נורא, מיס לסלי, " אני אומר ומחליק על פני שני שולחנות עבודה. "הוא לקח איתו את הספר. ארתור לעולם לא מוכן לוותר על קריאתו, לא משנה לאן הוא הולך."

"שב, גרייס, " היא אומרת וקולה שוב ושקט.

"כולנו חייבים להיכנס מתישהו. אחותי דליה מקבלת מסגרות מסתובבות משלה בקרוב. בכל יום אני הולכת להתחלל לאמא שלי." לפעמים הקול שלי רעש. עוקב אחר רגלי. בזמנים כמו אלה, אני לא יכול לשלוט בשום אחד מהם.

"למה אתה לא מתחיל עכשיו?" אומרת מיס לסלי. בקולה יש איזשהו איום.

אני לא שומע אותה נכון.

"הם עדיין לא זקוקים לי, " אני אומר. "אבל אתה לא רואה שזה דבר טוב? אני הולך להרוויח כסף נוסף בכדי שנוכל לקנות לי זוג נעליים משלי ולא אצטרך לשתף יותר עם דיליה. והנרי יכול להשיג זוג משלו כדי שהוא לא יצטרך ללבוש את אלה השבורים, שאמו של פליקס נותנת לנו להשתמש במיסה. "

כל העיניים פונות לאחי בשורה הראשונה וכפות רגליו היחפות מתנדנדות קדימה ואחורה. הוא גורם להם להשתתק ולהביט בי. בכל יום שהוא יכול, הוא רץ במורד הגבעה יחפה במקום לחתוך את עצמו לנעלי בית הספר הישנות שלי.

"אתה יודע אם אני אתחיל לחרוף, דליה תעבוד את המסגרת שלה ואמא שלי עדיין תצטרך להפסיק ואני אשיג את השניים וחצי דולר בשבוע ו ..."

"צא, גרייס." היא לא צורחת כמו פעם, אבל היא מדברת בקול רם. והיא הולכת לעברי כאילו היא שוקלת לדרוס אותי. "המשך, " היא מצווה. "אני לא מתכוון לעמוד כאן ולחכות שהאיש הזה יחטוף עוד אחד מהקוראים הטובים שלי ממש מתחת לאפי. אתה רוצה לפטול את המכונה של אמך ואז ללכת. צא!"

"אבל העלמה לסלי, אני לא מתכוונת עכשיו ..."

"אני אלך, מיס לסלי, " צועק דגי משורתו, אבל היא לא מפריעה לו.

היא סיימה לדבר עכשיו. היא אוחזת בחלק האחורי של הפינאפור שלי ביד ימין ומושכת את הכל לכדי חבורה אז אני ממש נחנקת. ואז היא מוליכה אותי אל מחוץ לדלת אולם בית הספר כשרגלי בקושי רופפות על האדמה. עבור אישה מעוטרת, מיס לסלי חזקה כשהיא רוצה להיות.

פי עדיין עובד סביב מה לומר הלאה כשאני מוצא את עצמי בצד הלא נכון של הדלת. כל מה שאני יכול לחשוב עליו ברגע זה זה שהיא קראה לי. עוד אחד מהקוראים הטובים ביותר שלה. אני. מכל האנשים.