הסתלקותו של הנשיא

בתחילת 1968 איש לא יכול היה לחזות את קבלת הפנים שתברך את הנשיא לינדון ביינס ג'ונסון עם כניסתו לקתדרלת סנט פטריק במנהטן בשעות אחר הצהריים של יום חמישי, 4 באפריל. כאן היה אדם כל כך כלב על ידי המוחים שהוא היה הגבלת הופעותיו הפומביות לבסיסים צבאיים ואולמות הלגיון האמריקאי. כאן היה נשיא אקטיביסטי - הישגי החקיקה שלו חרגו רק מאלה של אלילו, פרנקלין ד רוזוולט - שהפך להיות כל כך מחולק עד שנטש את מערכת הבחירות שלו מחדש רק ארבעה ימים לפני כן. ובכל זאת, כשהחל ללכת במעבר עם בתו לוסי, קמו 5, 000 האנשים שהתאספו להתקנת טרנס קוק כארכיבישוף ניו יורק והחלו למחוא כפיים. בשעה שהנשיא ובתו ישבו בשקט דרך הדרשה הפתיחה של קוק, התייחס אליו הארכיבישוף ישירות: "אדוני הנשיא, ליבנו, תקוותינו, המשך התפילות שלנו הולכים איתך."

תוכן קשור

• מתלבט בטלוויזיה: אז ועכשיו
• האם LBJ צריך להיות מדורג לצד לינקולן?

הברכה בעיר ניו יורק הייתה רק הביטוי האחרון לתפנית דרמטית בפופולריות של ג'ונסון. מאות עמדו ברחובות כדי לראות את מכונית המנוע שלו כשנכנסה לעיר. קהל אחר הריע אותו במהלך ביקור בשיקגו שלושה ימים קודם לכן. מאמרי מערכת העיתונים זכו לשבחים על ג'ונסון על החלטתו שלא לבקש בחירות חוזרות. זה היה כאילו מישהו הפך מתג בנפש הלאומית: בסקר של האריס שננקט לאחר הודעת הנסיגה שלו ביום ראשון בערב, הציבור עבר מ 57 אחוז ל 57 אחוז לטובת התפקיד שהוא עושה כנשיא.

לאחר שהפיל את הקמפיין שלו, ג'ונסון היה לכל הדעות אדם מחודש. קונגרס עוין יותר ויותר, ביקורת ציבורית מתמדת, מתקפת הטט שהתקיימה לאחרונה על ידי וייט קונג וכוחות צפון וייטנאמים, והסיכויים למאבק בחירות מחמיר שוב, גרמו לו לשבת; כעת, משוחרר מלחצים פוליטיים ואימץ את התקשורת והציבור, הוא תכנן סדר יום למשך חודשיו שנותרו. לצד השלום בווייטנאם, הייתה לו שורה ארוכה של תוכניות פנים שחש שיש לו כעת את ההון הפוליטי. כפי שכתב בזיכרונותיו על ביקורו בניו יורק, "העולם באותו יום נראה לי מקום די טוב."

אבל אז, שעות ספורות לאחר כניסתו של ג'ונסון לסנט פטריק, ג'יימס ארל ריי הוציא את רמינגטון גיימסטר שלו מחלון האמבטיה של בית מגפיים בממפיס וירה לעבר הכומר ד"ר מרטין לותר קינג ג'וניור, שעמד מחוץ לחדרו בלוריין. מוטל, 80 מטר משם. קינג הובהל לבית חולים סמוך, שם נפטר בשעה 19:05

עוזר העביר את הבשורה על הירי לג'ונסון כאשר ישב בפגישה עם רוברט וודרוף, ראש קוקה קולה, ומושל ג'ורג'יה לשעבר קארל סנדרס באגף המערבי של הבית הלבן; דבר מותו של קינג הגיע תוך שעה. הנשיא סיים את עסקיו במהירות, ואז הצטופף במעגל העוזרים הפנימי שלו כדי לעבוד על הצהרה שקרא בטלוויזיה. לפני שהלילה היה בחוץ, פרצו ביזה ושריפה בוושינגטון, רק רחובות מהבית הלבן; במהלך הימים הקרובים, יתפרצו מהומות בכ- 125 ערים. כשזה נגמר, 39 בני אדם נהרגו, יותר מ -2, 600 נפצעו ו -21, 000 נעצרו; הנזקים הוערכו בכ- 65 מיליון דולר - שווה ערך לכ- 385 מיליון דולר כיום - אף שההרס היה כה נרחב עד כי חשבונאות מלאה נותרה בלתי אפשרית.

עוד בבית הלבן, אפילו עם תחילת המהומות, ג'ונסון ידע שתקוותיו לחיק ניצחון מחוקק הסתיימו. שעות ספורות לאחר מותו של קינג, הוא אמר ליועץ המדיניות הפנימית שלו, ג'וזף א. קליפורנו ג'וניור: "כל מה שהשגנו בימים האחרונים אנחנו הולכים להפסיד הלילה."

ג'ונסון חזה מהומות לפני כן - הראשון ב"קיצים ארוכים וחמים "היה ב -1964, חודשים ספורים בלבד לנשיאותו. אולם עד 1968 ידע כי עווית נוספת של אי סדר עירוני תהרוס את מעמדו עם הציבור. הרבה יותר מווייטנאם, שילוב של אקטיביזם לזכויות האזרח והפרעות גזעיות שחיק את תמיכת LBJ בקרב אמריקנים לבנים ממעמד הביניים. "רמת הוויטריול בדואר והשיחות בכל נושא המירוץ גמדו את כל מה שהיה לנו בווייטנאם, " אמר לי קאליפאנו לאחרונה במשרד במנהטן שם הוא יו"ר המרכז הלאומי להתמכר והתעללות בחומרים. "הוא היה מודע מאוד לכך שהוא הפך לדמות חלוקה להפליא בגלל עמדתו החזקה בנושא הגזע."

עם זאת, ג'ונסון החל ב -1968 בתקווה שיוכל לדחוף את סדר היום המקומי השאפתני שלו בזמן שהוא מתמודד לבחירות מחודשות: בין סעיפים אחרים, היטל מס על הכנסה של 10 אחוזים, איסור על אפליה בדיור ועוד כסף לתכנית המוכנות הראשית של בית הספר, דיור ומשרות. "בינואר הוא עדיין היה מוכן להשקיע את כל ההון שנותר לו - וזה התדלדל במהירות - כדי לסיים את עבודתו בלי לחכות שהמלחמה תסתיים", כתב קליפנו בזיכרונותיו. "לעתים קרובות הוצאנו כל כך הרבה הצעות מורכבות ביום שכתבים לא הצליחו לכתוב עליהם בצורה ברורה." אולם התקפת הטט הרסנית בינואר ופברואר והסנאט הבולט במלחמת העולם השנייה בסנאטור יוג'ין מקארתי, בגמר הבמאי בניו המפשייר בחודש מרץ, שכנעו את ג'ונסון שהוא צריך לעשות משהו דרסטי. "חטיפה", כתבה ההיסטוריונית דוריס קירנס גודווין בביוגרפיה שלה על ג'ונסון, "הייתה אפוא הדרך האחרונה שנותרה להחזיר את השליטה, להפוך את ראוט לכבוד, להתמוטט לסדר."

החוכמה הקונבנציונאלית גורסת שג'ונסון גיבה ממרוץ 1968 אדם שבור, שבוטל על ידי שנים של חלוקה ביתית. אבל 40 שנה אחר כך, השקפה כזו נראית פשטנית מדי. מבדיקה של אותו שבוע גורלי בנשיאות ג'ונסון, המבוסס על מסמכים מהארכיון הלאומי וראיונות עם עובדי הבית הלבן של ג'ונסון, עולה שהוא למעשה הודה על נסיגתו - רק כדי להישבר, בסופו של דבר, באופן בלתי הפיך, על ידי רצח המלך והמהומות שבאו לאחר מכן.

ואכן, זמן קצר לאחר שנשא את כתובת הנסיגה שלו, ג'ונסון תכנן סדר יום חדש. "התנהגותו הייתה של אדם חדש", כתב איש סודו וכותב הנאום לשעבר הוראס בוסבי. "השיחה שלו החלה להידרש עם דיבורים על מה שאפשר להשיג במהלך מאזן השנה. הייתה התרגשות רעננה ונשיכה ישנה בטון שלו כשהכריז, 'אנחנו הולכים להופיע שוב על הכביש'." "

אבל המופע נסגר במהירות. קחו בחשבון את גורלו של נאום, שהוגש בשעות שלאחר מותו של קינג, לשרטט מאמץ חדש אדיר להתמודד עם העוני העירוני. ביום שישי, 5 באפריל, יום אחרי קינג נפטר, ג'ונסון עלה לטלוויזיה והבטיח לשאת את הנאום ביום שני שלאחר מכן. ואז הוא דחף אותו חזרה ליום שלישי בערב, כביכול להימנע מהאפיל על הלווייתו של קינג באטלנטה מוקדם יותר באותו היום. ואז דחה את זה ללא הגבלת זמן. כשבוסבי האיץ בו להמשיך עם זה, ג'ונסון דמה. "אין לנו את הרעיונות שהיו לנו כשהגעתי לראשונה לעיירה הזו", אמר לבוסבי. "עד שכולנו נהיה הרבה יותר חכמים, אני מניח שהמדינה תצטרך פשוט ללכת עם מה שיש לה כבר."

נסיגתו של ג'ונסון - עליה הכריז ב -31 במרץ בטלוויזיה הארצית במילים "אני לא אחפש ולא אקבל את מועמדות מפלגתי לכהונה נוספת כנשיאך" - איחרה לבוא. לדברי מזכיר העיתונאים שלו, ג'ורג 'כריסטיאן, ג'ונסון שקל את ההחלטה מאז אוקטובר, והוא שיגר את הנושא באופן אגבי עוד קודם לכן. בינואר 1968 הוא ביקש מבושבי לנסח הצהרת נסיגה שתחליק לכתובת מדינת האיחוד שלו, אך הנשיא מעולם לא מסר אותה.

אולם בסוף מרץ, ג'ונסון החל לשקול מחדש. בארוחת הצהריים ביום חמישי, 28 במרץ, הוא העלה את הרעיון לסגת עם קליפורנו והארי מקפרסון, באי כוחו המיוחד. עם מפגינים נגד המלחמה מחוץ לשערי הבית הלבן ומזמרים, "היי, היי, LBJ! כמה ילדים הרגתם היום?" ג'ונסון טרטר את נימוקיו. הוא דאג לבריאותו. הוא רצה לבלות עם משפחתו. הכי חשוב שההון הפוליטי שלו נעלם. "ביקשתי מקונגרס יותר מדי זמן רב והם עייפים ממני", אמר לחבריו לארוחת הצהריים, לפי מקפרסון, כיום שותף במשרד עורכי דין בוושינגטון.

צוות ג'ונסון בילה שבועות ארוכים בנאום גדול על וייטנאם, שנקבע לערב ה- 31 במרץ, בו יודיע הנשיא על הפסקת הפצצה על מרבית צפון וייטנאם כדי לעודד את האנוי להיכנס לשיחות שלום. יום לפני כן הוא ביקש מבוסבי לעבד מחדש את ההצהרה שלא נשמרה במהלך כתובת מדינת האיחוד. בבוסבי הגיע למחרת בבוקר לבית הלבן, וג'ונסון הסתיר אותו בחדר האמנויות כדי לעבוד על מה שג'ונסון כינה באופן דיסקרטי "הנסיון" שלו.

ג'ונסון סיפר לסגנו, הוברט האמפרי, על הסיום החדש באותו בוקר, אך הודיע ​​לחברי ממשלת המפתח רק דקות לפני שעלה לאוויר. כשישב במשרד הסגלגל, ומשפחתו התבוננה מאחורי המצלמות, הוא הוציא רגוע שנראה לעיתים רחוקות על פניו באיחור, "סוג מופלא של מנוחה מכל דבר אחר", נזכרה אשתו, ליידי בירד. כשסיים את נאומו, הוא עמד בשקט וחיבק את בנותיו.

הבית הלבן שתק. "היינו המומים, " אמר לי מקפרסון. ואז הטלפונים החלו לצלצל. כל הלילה, חברים קרובים ומנוכרים התקשרו עם מזל טוב ואישור. חיל העיתונות של הבית הלבן התפוצץ בפעילות, והתלהם על הצהרה נוספת. הגברת הראשונה הגיחה לבסוף. "עשינו המון", אמרה לעיתונאים. "נותר הרבה לעשות בחודשים שנותרו; אולי זו הדרך היחידה לעשות זאת."

ג'ונסון פנה שוב לאומה בטלוויזיה בליל ה- 4 באפריל. "אמריקה המומה ועצובה מההרג האכזרי של ד"ר מרטין לותר קינג הלילה", אמר. "אני מבקש מכל אזרח לדחות את האלימות העיוורת שפקדה את ד"ר קינג, שחי באי אלימות."

הוא כבר קרא לאלמנתו של קינג, קוריטה; כעת, הוא צלל בערפל של קריאות למנהיגים לזכויות האזרח, לראשי ערים ולמושלים ברחבי הארץ. הוא אמר למנהיגי זכויות האזרח לצאת לרחובות, להיפגש עם אנשים ולהביע את צערם. הוא יעץ לפוליטיקאים להזהיר את משטרתם מפני שימוש בלתי מוצדק בכוח. אבל נראה שאיש לא נתן את דבריו. "אני לא עוברת", אמר לעוזריו. "כולם מתחברים כמו גנרלים בחפירה שמתכוננים לצפות במלחמה."

בוסבי, שנכנס מבית מרילנד כדי לעזור בכל כתיבת נאומים, התבונן בחברו הוותיק שוב משקל של מצב חירום לאומי. "נראה שההתרחשות של השבוע מתנקה מהפרצוף הארוך שלו כשהסתכלתי עליו מאחורי השולחן", כתב בהמשך.

ג'ונסון שיגר צוות למשרד המשפטים, שהובל על ידי היועץ המשפטי לממשלה רמזי קלארק, לממפיס כדי לפקח על האומץ לרצח קינג. בינתיים, הוא קבע את קליפורנו, מקפרסון ועוזריהם לעבוד בכינון הדמויות השחורות המובילות של האומה לפגישה בבית הלבן למחרת: רועי וילקינס מה- NAACP; ויטני מ. יאנג הבן מהליגה הלאומית העירונית; ראש העיר ריצ'רד האטצ'ר מגארי, אינדיאנה; תורג'וד מרשל מבית המשפט העליון בארה"ב; וסביב כתריסר אחרים. מרטין לותר קינג האב היה חולה מכדי לבוא מביתו באטלנטה. "הנשיא רוצה שתדע שתפילותיו אתך", אמר לו אחד מעוזריו של ג'ונסון בטלפון. "אה לא", השיב האבות החולה, "התפילות שלי הן עם הנשיא."

בוושינגטון הלילה היה חם ומעונן, עם תחזית של גשם. עם התפשטות הידיעות על מותו של קינג, התאספו המונים ברחוב U, מרכז הקהילה השחורה במרכז העיר, כעשרים רחובות מצפון לבית הלבן, כדי לחלוק את הלם, צערם וכעסם. בשעה 9:30 מישהו שבר את חלון הזכוכית בחנות התרופות של עמים; תוך שעה הפך הקהל לאספסוף, שובר חלונות ראווה וביזה. גשם קל לפני חצות לא עשה מעט כדי לפזר את הקהל. עד מהרה התפרעו הפורעים בכמה חנויות.

מטחי גז מדמיע הביאו את ההתפרעויות לשליטה עד השעה שלוש לפנות בוקר; עם עלות השחר, צוותי ניקוי הרחובות טאטאו זכוכית שבורה. ואף על פי שבזזה ואלימות פזורות התפרצו ביותר מתריסר ערים אחרות, נראה היה שהמדינה הגיחה מהלילה שלמה להפליא. השאלה הייתה אם ההתפרעות תתחדש באותו לילה.

יום שישי, אם כן, היה יום להתאבל ולחכות. בית הנבחרים צפה ברגע של דממה. הסנאט שמע הספדים במשך שעה, לאחר מכן הליברלים מהבית והסנאט קראו להעביר מיידית את חקיקת הדיור ההוגן, שהוקמה כמעט שנתיים. באטלנטה החלו ההכנות להלווייתו של קינג ביום שלישי שלאחר מכן. אך ככלל, המדינה ניסתה לדבוק בשגרה. רוב בתי הספר נפתחו, וכך גם משרדים פדרליים ופרטיים בוושינגטון.

בבית הלבן התכנסו ג'ונסון והמנהיגים השחורים שהתאספו בחדר הממשלה, יחד עם מנהיגי הקונגרס הדמוקרטי, כמה מחברי הקבינט וסגן הנשיא הוברט המפרי. "אם הייתי ילד בהארלם, " אמר להם ג'ונסון, "אני יודע מה הייתי חושב כרגע: הייתי חושב שהלבנים הצהירו על עמי עונה פתוחה והם הולכים לבחור אותנו לצאת בזה אחר זה אלא אם כן אשיג אקדח ומוריד אותם תחילה. "

אי אפשר לאפשר לזה לקרות, המשיך. זו הסיבה שהוא קרא לפגישה. באופן מהדהד, אורחיו אמרו לו שמילים לא מספיקות; כאשר קינג נעלם, אזרחים שחורים היו צריכים לראות פעולה כדי להאמין שעדיין יש תקווה להתקדמות. אחרת המדינה עלולה לחוות אלימות בלתי מוסתרת בימים הקרובים.

ג'ונסון הבטיח פעולה מיידית ומוחשית. ואז, בליווי המנהיגים, הוא נסע במכונית משאית של 12 מכוניות לטקס אזכרה בקתדרלה הלאומית בוושינגטון, שם פנה קינג לקהל הצפה רק חמישה ימים לפני כן. "סלח לנו על הפרט שלנו ועל חטאינו התאגידיים שהובילו אותנו בהכרח לטרגדיה הזו", כינה נציגו של קינג בוושינגטון, הכומר וולטר פונטרוי. "סלח לנו, סלח לנו. אלוהים, סלח לנו בבקשה."

כשחזר לבית הלבן קרא ג'ונסון הצהרה נוספת בטלוויזיה בה הבטיח לפנות אתמול בקונגרס עם רשימת תכניות הוצאות חברתיות חדשות. "עלינו לנוע בדחיפות, בנחישות ובמרץ חדש בקונגרס, בבתי המשפט, בבית הלבן, בבתי-המדינה ובבנייני העיריה של האומה, בכל מקום שיש מנהיגות - מנהיגות פוליטית, מנהיגות בכנסיות, בבתים, בבתי הספר, במוסדות להשכלה גבוהה - עד שנתגבר ", אמר.

לאחר מכן, ג'ונסון התיישב לארוחת צהריים עם לוסי, בוסבי, מקפרסון, קליפורנו ושופט בית המשפט העליון (ויועץ ותיק) אייב פורטס. לפני שהחלו לאכול, הרכין ג'ונסון את ראשו ואמר, "עזרו לנו, אדוני, לדעת מה לעשות עכשיו." כשהוא מרים את עיניו הוסיף, "חשבתי שעדיף שאפרט על זה, חברות." באמצע הארוחה קם אחד הגברים וניגש לחלון המשקיף על שדרת פנסילבניה. "רבותיי, אני חושב שעדיף שתראה את זה, " הוא אמר. מבעד לעצים הנובעים הם רצו מבול של מכוניות ואנשים שכולם דחפו את דרכם מערבה אל מחוץ לעיר.

ג'ונסון ואחרים עברו מחדר האוכל לסלון. הנשיא הביט אל המסדרון הארוך של הבית הלבן לכיוון מזרח והצביע בשקט. מהחלון, מעבר לבניין האוצר, עלה עמוד עשן ממרכז וושינגטון.

עד 1968 הבית הלבן היה בקיא בניהול משברים. בזמן שהדיווחים על התפרעויות ברחבי העיר החלו לזרום, קרא ג'ונסון את סיירוס ואנס, סגן שר ההגנה לשעבר שפיקח על המאמצים הפדרליים במהלך המהומות ב דטרויט, ממשרד עורכי הדין שלו בניו יורק כדי לסייע בתיאום התגובה בוושינגטון. ראש עיריית הבירה וולטר וושינגטון קבע עוצר בשעה 17:30. קליפורנו הקים במשרדו מרכז פיקוד של הבית הלבן, ואילו ממשלת העיר הקימה אחד בלשכת ראש העיר. בשלב מסוים מסר קליפורנו לנשיא דו"ח בו נאמר כי המנהיג האפריקני-אמריקני המיליטנטי סטוקלי קרמייקל מתכנן צעדה לג'ורג'טאון, ביתם של רבים מאליטה תקשורתית LBJ שכל כך זלזלה בהם. "לעזאזל!" הנשיא התבדח בקול רם. "חיכיתי שלושים וחמש שנים ליום הזה."

בשעה 17:00 הכוחות הפדרליים כבשו את הקפיטול, הקיפו את הבית הלבן והחלו לסייר בכידונים עטופים. בסופו של דבר, נשלחו לוושינגטון כ 12, 500 חיילים ומשמרים לאומיים. טנקים ריסקו זכוכית שבורה מתחת לדרכיהם. וושינגטון לא הייתה העיר היחידה שכבשה. מקפרסון אמר לי "בסביבות חמש אחר הצהריים בערב אחר הצהריים שיחה ג'ונסון מהראש העיר [ריצ'רד ג'יי] דיילי, שהתחיל לומר לו ששיקגו יוצא משליטה." חיילים פדרליים הגיעו במהרה לשיקגו. הם צעדו לבולטימור ביום ראשון.

עשרות ערים ברחבי הארץ רשמו רמה מסוימת של הפרעה אזרחית. פיטסבורג, ומאוחר יותר קנזס סיטי, מיזורי, התהפכו על סף האלימות הבלתי נשלטת. בנאשוויל, פורעים הציתו מבנה ROTC. כוחות המשמר הלאומי נפרסו בראלי וגרינסבורו, צפון קרוליינה. אפילו ערים קטנות, שבעבר היו שלוות, נפגעו - בג'ולייט, מחוץ לשיקגו, שרפו פורעים מחסן לא הרחק ממפעל מרכזי לתחמושת בצבא.

היועץ המשפטי לממשלה, קלארק ואנשיו, טסו הביתה מממפיס ביום שישי בערב, וביקשו מהטייס להסתובב בוושינגטון לפני שנחתו בבסיס חיל האוויר של אנדרוס. רוג'ר וילקינס, אז עוזר היועץ המשפטי לממשלה, נזכר שראה שריפות בכל מקום, שהוסתר על ידי עשן מתנופף. "כשאני מסתכל מהחלון, אני רואה כדור גדול וכתום גדול עם מחט בתוכו, " הוא אמר לי. "פתאום אמרתי ... 'זו להבות, והמחט שאני רואה היא אנדרטת וושינגטון.' העיר נראתה כאילו הופצצה מהאוויר. "

לצד תגובת המהומות, עוזריו של ג'ונסון יצאו לעבוד על הנאום שהנשיא אמור היה לנאום לקונגרס באותו יום שני. הכתובת, אמר ג'ונסון לבושבי, "יכולה להשמיע או לשבור אותנו. נאום [הנסיגה] ביום ראשון היה טוב והושג את מה שרצינו, אבל מותו של קינג מחק את כל זה, ועלינו להתחיל שוב."

הצעות שנפלטו: הקשר של הקונגרס של LBJ, הרולד "יחף" סנדרס, הציע לסרקס הכנסה גדול יותר. מחלקת העבודה הציעה מאמץ מחודש לשיקום גטאות. גרדנר אקלי, יו"ר מועצת היועצים הכלכליים, הציע "הצעת חוק כלכלית" שתעניק עדיפות לתוכניות לסיוע בדיור והכנסה. דוריס קירנס גודווין, אז בחור מהבית הלבן שהוקצה לעבודה, נזכר שעבד בשעת לילה מאוחרת בלילה על הנאום, ואז "נסע הביתה מותש ברחובות מוזרים ונטושים, נעצר מעת לעת בבריקדות בהן חיילים חמושים הביטו במכונית." בשלב מסוים הצוות של קליפורנו גידל 5 מיליארד דולר (המקבילה כמעט 30 מיליארד דולר כיום) בתכניות חדשות שיכללו בנאום. "דבר אחד שאנשים היו בראשם יחיד", אמר לי מקפרסון, "היה שזה לא אמור להיות אמצעים קטנים."

אך כאשר יום שישי פינה את מקומו לשבת ואז לראשון, הלך הרוח בבית הלבן. הנאום נדחה שוב ושוב. עד ה- 9 באפריל, הוושינגטון פוסט ציין, "לא הקונגרס ולא הממשל הופיעו במצב רוח לצלול שוב בתכניות מסיביות חדשות לבילוי עירוני."

מה קרה? בחלקו זה היה ריאליזם פשוט. אפילו כשג'ונסון מילא את רשימת התוכניות החדשות שלו - ביטוי לאמונו של הסוחר הניו-סוחר בממשל - הוא שמע רמות חדשות של ביקורת וכעס מצד חבריו בקונגרס. הסנאטור בג'ורג'יה, ריצ'רד ראסל, אחד מחבריו הדמוקרטים של ג'ונסון, טילפן והתעלף כי שמע כי החיילים ששומרים על הקפיטול נושאים נשק לא פרוק. (עם זאת, הם נשאו תחמושת על חגורותיהם.) הסנטור במערב וירג'יניה, רוברט בירד, דמוקרט אחר, קרא לצבא לכבוש את וושינגטון ללא הגבלת זמן.

"זה יוצא דופן שהיה צריך להיות הבדל כה גדול בין השיחות בבית הלבן לבין העמדות בגבעה", כתב מקפרסון בזכרונותיו. "על הגבעה, וכנראה עבור הרוב במדינה זו, [הוצאות חברתיות חדשות] נראו מסוכנות כמו מחבט הגנה."

ביום ראשון ראה ג'ונסון את ההרס בוושינגטון ממקור ראשון. לאחר שהשתתף בכנסייה עם לוסי, הוא ליווה את האלוף ויליאם ווסטמורלנד - שטס מווייטנאם לפגישה - בטיול מסוקים לבסיס חיל האוויר של אנדרוס. בדרך חזרה הוא העלה את הטייס לטוס למעלה ולמטה ברחובות הקרועים מההפרעות. לאור היום, נזכר טום ג'ונסון, עוזר הבית הלבן (ונשיא CNN העתידי), הנוסעים עדיין יכלו לראות שריפות בוערות.

עם אמריקה בלהבות, ג'ונסון הבין שהוא יעשה טוב יותר למקד את מאמציו בחקיקה יחידה, רצוי כזו עם עלויות מועטות. הוא בחר בהצעת החוק לדיור הוגן, אשר תאסור אפליה על רקע גזעי במכירת דירות ושכירות עבור כ -80% משוק המגורים. זה היה, ציין הסנאטור סם ארווין, דמוקרט מצפון קרוליינה, הצעת החוק הראשונה לזכויות האזרח שתאתגר אפליה מחוץ לדרום. מסיבה זו - בשילוב עם הקירור הלאומי בזכויות האזרח מאז התפרעות וואט ב -1965 - היא נעצרה במשך שנתיים.

אולם רצח קינג העניק להצעת החוק חיים חדשים. הסנאט כבר עבר אותו; הבית הלך בעקבותיו ביום רביעי, 10 באפריל. ג'ונסון חתם על הצעת החוק למחרת, שבוע לאחר מותו של קינג, מוקף 300 חברים, עובדים, מנהיגי זכויות אזרח וחברי קונגרס. הוא ציין את האלימות של הימים האחרונים ואמר כי "הדרך האמיתית היחידה להתקדם עבור עם חופשי היא דרך תהליך החוק." הוא גם התחנן בפני הקונגרס להעביר חקיקה שכבר הציג לתוכניות חברתיות בהיקף של 78 מיליארד דולר (465 מיליארד דולר כיום). "הגענו לחלק מהדרך, לא כמעט את כל זה", אמר.

אבל עד אז בילה כוחו. מאוחר יותר באותה השנה הוא יעבור את הקסם שלו, אך רק לאחר שהסכים לקיצוצים בכאבים. הקונגרס יאשר תוכנית לדיור חדש בעל הכנסה נמוכה, אך זו הייתה תוכנית המגובה ב- GOP. ג'ונסון לא יכול היה אפילו לתבוע קרדיט מלא על העברת הצעת החוק לדיור הוגן: ריצ'רד ניקסון, שרדף אחר המועמדות הרפובליקנית לנשיא, טלפן באותו סוף השבוע למחוקקי ה- GOP והפציר בהם לתמוך בה, עדיף להסיר זכויות אזרח מהקמפיין הקרוב. . הצעת החוק כללה גם איסור על הובלה או הוראה של שימוש בכלי נשק ובמכשירי תבערה שהוצבו במהומות, מה שהפך אותו לחיך לחסידי החוק והסדר. ובסופו של דבר, הקונגרס סירב לספק כסף לאכיפת איסור האפליה.

ג'ונסון ייזכר אולי כנשיא מלחמת וייטנאם, אך במוחו המורשת הגדולה ביותר שלו הייתה מאמציו לשפר את חייהם של אפרו-אמריקנים. והיו לו הרבה מה להראות בזה: חוק זכויות האזרח של 1964, חוק זכויות ההצבעה, המלחמה בעוני, התחלה ראשונה ועוד. אך ככל שעבר שנות השישים, הוא גם ראה את עצמו במירוץ - נגד מיליטנטיות שחורה, נגד תסכולים גוביים גוברים, נגד ציבור בוחרים שמרני יותר ויותר.

לפעמים הוא השתלח באופן פרטי באמריקה השחורה. "שאלתי כל כך מעט בתמורה, " הוא קינן אחר כך לקארן גודווין. "רק קצת תודה. רק הערכה קטנה. זה הכל. אבל תראו מה יש לי במקום .... רעש. שריפה. ירי. זה הרס את הכל." ואפריל 1968 הייתה המכה האחרונה. בתזכיר מספר שפורסם מ- 10 באפריל, התעמת קליפורנו עם הבוס שלו: "אתה רשמי בפומבי ומבטיח הודעה. אי מסירה תיחשב כהפרת אמונה על ידי כל קהילת הכושים וכמידה רבה של הקהילה הלבנה המשפיעת." ג'ונסון שרבט בזעם בתשובה, "לא הבטחתי דבר. הצהרתי את כוונתי בלבד. מאז השתנה במהומות."

המהומות אילצו את ג'ונסון להבין עד כמה מעט מאמציו שינו את המדינה, לפחות בטווח הקצר. הוא קיווה בתמימות שתקיפה מסיבית של הוצאות פדרליות תקל על הלילה את התנאים בגטו; כאשר פרצו 125 ערים במהלך סוף שבוע אחד, הוא נאלץ להתעמת עם העובדה ששום דבר שהוא לא עשה כאילו השפיע. "אלוהים יודע כמה מעט עברנו באמת בנושא הזה, למרות כל הקול תרועה", אמר לימים לקארן גודווין. "כפי שאני רואה את זה, העברתי את הכושי מ- D + ל- C. הוא עדיין בשום מקום. הוא יודע את זה. זו הסיבה שהוא יוצא ברחובות.

"לעזאזל, " הוסיף, "גם אני אהיה שם."

קליי רייזן הוא מחבר הספר " A Nation in Flames: America in the Wake of the King Assassation" שעתיד לצאת באביב 2009.