עשרת העריכה הבלתי נשכחים המובילים

1. "כן, וירג'יניה. ..."
"האם יש סנטה קלאוס?", שאלה וירג'יניה אוהאנלון בת ה -8 את השמש מניו יורק במכתב לעורך. תשובתו של פרנסיס פ. כנסייה, שהודפסה ב- 21 בספטמבר 1897, הייתה יצירת מופת של החלטיות ("כן, וירג'יניה, יש סנטה קלאוס") והתחמקות ("הוא קיים בוודאות כמו שקיימים אהבה ונדיבות ומסירות, ואתה יודע שהם שופעים ומעניקים לחייכם את היופי והשמחה הגבוהים ביותר שלהם. ") פסק הדין של הכנסייה כי" אלף שנה מעכשיו, וירג'יניה, לא, עשר פעמים מעשרת אלפים שנה מעכשיו, הוא ימשיך לשמח את לב הילדות " גם לעמוד לפרוזה שלו.

2. "גורל גלוי"
ג'ון ל 'אוסאליבן, עורך המגזין ששמו The Review Review ו- New York Morning News, השתמש לראשונה בביטוי בגיליון יולי-אוגוסט 1845 של הסקירה, כדי לטעון לסיפוח של טקסס. אבל, כותב ההיסטוריון יוליוס וו. פראט, הביטוי לא זכה למתיחה רבה מכיוון שהנושא הזה היה די מיושב. בזמן שארצות הברית ובריטניה התווכחו על אורגון, אוסאליבן חזר על עצמו בחדשות הבוקר מיום 27 בדצמבר 1845: "הרחק, עם כל נושאי הרגלים האלה של זכויות גילוי, חקר, התיישבות, המשכיות וכו '... הטענה לאורגון עדיין תהיה הטובה והחזקה ביותר. והטענה הזו היא בזכות גורלנו הגלוי להפיץ יתר על המידה ולהחזיק בכל היבשת שהעניקה לנו ההשגחה. "ופתאום, למרחיבנות האמריקאית היה מוטו חדש.

3. "סע מערבה, בחור צעיר."
המאה העוקבת של הוראס גרילי לגילוי גורלו עמדה כמאה וחצי. אלא שנדמה שגריילי מעולם לא כתב או אמר את זה. תומאס פולר, כותב במגזין ההיסטוריה של אינדיאנה בספטמבר 2004, אומר כי הביטוי אינו מופיע בשום מקום בטרייבונה של גרילי בניו יורק . פרד ר שפירא, עורך ספר הציטוטים בייל, אומר שהוא לא מופיע בספרו של גרילי רמזים לקראת רפורמה (1850), המקור המצוטט לעתים קרובות לציטוט. ביוגרפיה של גרילי משנת 1855, כותב שפירא, מתעד את עצותיו לגברים צעירים שואפים כ: "[T] כבידי את פניך למערב הגדול, ושם תקים לך בית והון." כך ההבדל בין עצות טובות לביטוי נהדר.

4. "מה קרה עם קנזס?"
בשנת 1896 מדינת החמניות איבדה שנים אוכלוסייה, עושר ויוקרה. וויליאם אלן ווייט האגדי מאמפוריה גאזט האשים את הנהגת המדינה ובוחרי הציבור, שאותם ראה מפגר והרס עצמי. ב- 15 באוגוסט באותה שנה הוא פרסם מגה של נימוקים קרים וזעם פירוטכני כזה (כתב אישום מדגם: "גרפנו את ערמת האפר של כישלון אנושי במדינה ומצאנו חצאית חישוק ישנה של אדם שנכשל כ איש עסקים, שנכשל כעורך, שנכשל כמטיף, ואנחנו הולכים להריץ אותו בתפקיד חבר הקונגרס ") כי השאלה בה נהג למסגר את טיעונו הפכה לתשובה משלה.

תומאס פיין נכנס ללקסיקון האמריקני עוד לפני שהיה לקסיקון אמריקאי עם "אלה התקופות שמנסות את נפשם של גברים." (ספריית הקונגרס) המאה העוקבת של הוראס גרילי לגילוי הגורל, "סע ווסט, בחור צעיר", עומדת במשך מאה וחצי. אלא שנדמה שגריילי מעולם לא כתב או אמר את זה. (בטמן / קורביס) ויליאם אלן ווייט האגדי מאמפוריה גאזט תלה את הקו המפורסם "מה קורה בקנזס", לאחר שהתסכל מאובדן האוכלוסייה, העושר והיוקרה של מדינתו. (סוכנות הידיעות AP) "מלחמה לסיום כל המלחמות" החלה כ"המלחמה שתסיים את המלחמה ", שהייתה הכותרת במאמר של HG וולס בעיתון הבריטי" Daily News and Leader " ב- 14 באוגוסט 1914. (אוסף הולטון-דויטש / Corbis) עשרה חודשים לפני ההתקפה על פרל הארבור, הנרי לוס ביקש לעורר את קוראי מגזין " לייף " מכל בידוד המתמהמה במאמר של 6, 600 מילים עם הכותרת הנושאת את המילה "המאה האמריקאית". (תמונות זמן וחיים / תמונות גטי) המועמד לנשיאות דמוקרטית ג'ימי קרטר מוותר על עותק של ה"ניו יורק דיילי ניוז "עם הכותרת המפורסמת" פורד לעיר: טיפת מת ", שפורסם ב -30 באוקטובר1975. יום לפני שהנשיא ג'רלד ר. פורד אמר שהוא יטיל וטו על כל הצעת חוק "שמטרתה חילוץ פדרלי של ניו יורק." (סוכנות הידיעות AP)

5. "פורד לעיר: Drop Dead"
כן, זו כותרת, לא מערכת מאמר מערכת, אך היא איננה משקפת מימוש רשיון עריכה על ידי ניו-יורק דיילי ניוז, שהעלתה אותו בעמוד הראשון ב -30 באוקטובר 1975. יום לפני כן אמר הנשיא ג'רלד ר. פורד. הוא יטיל וטו על כל הצעת חוק "שמטרתה חילוץ פדרלי של ניו יורק" מכיוון שהאחריות לפשיטת הרגל המתקרבת של העיר "נותרה על מפתן הכניסה של הממשלה הפדרלית - בלתי רצויה וננטשת על ידי הוריה האמיתיים, " אותם זיהה בתור פקידים בעיר ובמדינת ניו יורק. הוא גם אמר שאם העיר לא תקפה, הממשל שלו יסייע להבטיח כי השירותים החיוניים לא יופרעו, ואחד היועצים הכלכליים שלו אמר כי העזרה "יכולה לכלול כסף." בסופו של דבר, העיר קיבלה את הכספים שלה בסדר, בעזרתה הלוואות פדרליות וערבויות הלוואות. באותה תקופה הכותרת הפכה לאלופתית.

6. "הסקוואט החם"
בשנת 1975 המתין לאונרד אדוארדס מפילדלפיה למשפט בגין רצח ואונס של ילדה בת 14. אבל הוא כבר הורשע בשני מקרי רצח, וחבר מושבעים גזר אותו למוות בגין אחד מהם. ריצ'רד ארגוד מ"פילדלפיה דיילי ניוז " האמין כי" הגיע הזמן שליאונרד אדוארדס לקחת את הוואט סקוואט ", ואמר זאת במאמר מערכת ב -21 בנובמבר. אבל אדוארדס מעולם לא קיבל את הכיסא החשמלי; בית המשפט העליון בפנסילבניה ביטל את חוק עונש המוות של המדינה, והוא נפטר בכלא בשנת 1988. אבל "הסקוואט החם", שהיה שריד דוהה של הסלנג של שנות העשרים, זכה לחיים חדשים, אפילו כשהזריקה קטלנית החליפה את הכיסא למדינה- הוצא להורג סנקציה.

7. "לא נכון, לא נכון, לא נכון"
מבחינה היסטורית, ג'קסון קלריון-לדג'ר עזר להוביל את ההאשמה נגד התנועה לזכויות האזרח במיסיסיפי. אולם בספטמבר 1982, לרגל 20 שנה לשילובו של ג'יימס מרדית 'באוניברסיטת מיסיסיפי, הוא הדפיס מערכת מאמר שהתחילה, "טעינו, טעינו, טעינו." זו הייתה עבודתו של עורך חדש, יליד ג'קסון צ'ארלס אוברבי., שעבד אצל בעלים חדש, רשת גאנט. "אבל עבור הקורא, זה היה אותו עיתון", אומר אוברבי, כיום יו"ר ומנכ"ל פורום החירות והניוזיאום בוושינגטון הבירה, "ואני חשבתי שאנחנו חייבים את זה לקהילה להכיר בשינוי תודעתי שהיה התרחש, הן בעיתון והן בקהילה. "הוא לא טוען שמקורו בביטוי. אך בהתחשב בהקשר, השימוש בו בה מהדהד.

8. "מלחמה לסיום כל המלחמות"
למעשה, זה התחיל כ"מלחמה שתסיים את המלחמה ", שהייתה הכותרת במאמר של HG וולס בעיתון הבריטי" Daily News and Leader " ב- 14 באוגוסט 1914, בטענה למלחמה נגד המיליטריזם הגרמני מכיוון שאסון כזה יוביל לחברה משופרת לצמיתות. "אנחנו מתכוונים לכבוש, " הוא כתב. "אנו ערוכים לכל אסון, ללחצים בלתי נסבלים, לפשיטת רגל, לרעב, לכל דבר פרט לתבוסה." השימוש הפופולרי גיבש במהרה את הביטוי ל"מלחמה לסיום כל המלחמות ", שהתברר כ"כול מדי" התייחסות מלאת תקווה למלחמת העולם הראשונה.

9. "זמנים שמנסים נפש של גברים"
תומאס פיין (כותב תחת שם הבדוי "מחבר השכל הישר ") נכנס ללקסיקון האמריקני עוד לפני שהיה לקסיקון אמריקני: "אלה התקופות שמנסות נשמות גברים" הוא השורה הראשונה מבין 16 העלונים שפרסם מעל מהלך המהפכה האמריקאית, משנת 1776 עד 1783. הקו השני של פיין - "חייל הקיץ ופטריוט השמש, במשבר זה, יתכוונו משירות ארצם ..." - הרחיב באופן מיידי את הלקסיקון.

10. "המאה האמריקאית"
עשרה חודשים לפני ההתקפה על פרל הארבור, הנרי לוס ביקש לעורר את קוראי מגזין LIFE מכל בידוד מתמשך במאמר של 6, 600 מילים הנושא את הכותרת ההיא ועולה לזיקוק האני מאמין של לוס: "לאורך המאה ה -17 והמאה ה -18 ובמאה ה -19, יבשת זו הייתה מלאת פרויקטים רבים ומטרות מפוארות. מעל כולם ואריגת כולם יחד לדגל המרגש ביותר מכל העולם ובכל ההיסטוריה הייתה המטרה הניצחון של החופש. ברוח זו נקרא כולנו, כל אחד למידת היכולת שלו, וכל אחד באופק הרחב ביותר של חזונו, ליצור את המאה האמריקאית הגדולה הראשונה. "עם הזמן, אמריקאים עשו זאת.