ב- 15 בספטמבר 1963, שבועיים וחצי לאחר מרץ בוושינגטון, נהרגו ארבע ילדות קטנות בהפצצה של קו קלוקס קלן על כנסיית הבפטיסט ברחוב 16 בבירמינגהם, אלבמה. אדי מיי קולינס, 14, דניס מקנייר, 11, קרול רוברטסון, 14 וסינתיה ווסלי, 14, היו הנפגעים הצעירים ביותר בשנה שכבר ראתה את רצח מדגר אברס ואכזריות המשטרה בבירמינגהאם ובדנוויל.
תוכן קשור
- התזכורות הברורות להפצצת כנסיית בירמינגהם
עבור אמריקאים רבים היה זה מעשה טרור יחיד שמופנה לילדים, שהבהיר את הצורך בפעולה למען זכויות האזרח.
ג'ואן מולהולנד הייתה בין האבלים בטקס לוויות של שלוש מהבנות ב- 18 בספטמבר 1963. (נערך שירות נפרד לקורבן הרביעי.) אלפים התאספו סביב הכנסייה הבפטיסטית בשדרה השישית הסמוכה לשמוע את הכומר מרטין לותר קינג, ג'וניור ., שציין כי "החיים קשים, לפעמים קשים כמו פלדה כור היתוך."
מולהולנד, רוכב חופש לשעבר שמלאו לו 72 בסוף השבוע, היה אז אחד הסטודנטים הלבנים הבודדים במכללת טוגאלו השחורה ההיסטורית במיסיסיפי. היא ומטען של פולקסווגן של חברי כיתתה הגיעו לברמינגהם כדי להעיד, כדי "לנסות להבין". היא אומרת על הקורבנות, "הם היו כל כך תמימים - למה הם?"
מולהולנד עצר תחילה בכנסייה ההרוסה ברחוב 16, הרים שברים של ויטראז 'ובילה מעטפת מעטפת של רובה ציד שנשארה בשטח שלושה ימים לאחר ההפצצה. עשרה מאותם שרידי זכוכית יצטרפו לחרד אחד נוסף, שנתרם לאחרונה על ידי משפחת הכומר נורמן ג'ימרסון, באוספי המוזיאון הלאומי להיסטוריה ותרבות אפרו-אמריקאית. נכון לעכשיו ניתן לראות את חרשי מולהולנד ב"שינוי אמריקה: הכרזת האמנציפציה, 1863 והמרץ בוושינגטון, 1963 "במוזיאון ההיסטוריה האמריקני.
שרידי הזכוכית הללו הם מחלון הוויטראז'ים של הכנסייה. (תמונה באדיבות המוזיאון הלאומי להיסטוריה אפרו-אמריקאית) מולהולנד הצטרף אלינו לראיון בלעדי ביציע. היא אישה קצרה וחסונה עם התנהגות שקטה, שערה הלבן הארוך קשור בבנדנה. חיוך מרצד תמידית על שפתיה, אפילו בעיניה הכחולות והפלדות מרמזות שהיא ראתה הכל לפני כן.
כפעילה של ה- SNCC בתחילת שנות השישים, מולהולנד השתתפה במקומות ישיבה בדורהאם, צפון קרוליינה, וארלינגטון, וירג'יניה, ביתה. היא הצטרפה לרכיבות החופש בשנת 1961 ורצה עונש של חודשיים בחוות הכלא פרצ'מן.
במבט לאחור, מולהולנד מכירה בכך שהיא הייתה חלק מההיסטוריה בהתהוות. אבל באותה תקופה היא ופעילי זכויות אזרח אחרים היו פשוט "ברגע", היא אומרת, "עושים את מה שהיינו צריכים לעשות כדי שהאמריקה תהיה אמיתית לעצמה - במיוחד בשבילי, כדי להפוך את הבית שלי בדרום לאמיתי העצמי הטוב ביותר. "
מולהולנד בילה את קיץ 1963 בהתנדבות במארס במשרד וושינגטון הבירה. בבוקר חודש מרץ היא התבוננה כשהאוטובוסים התגלגלו פנימה וההמונים התגבשו ללא אירוע. באותו יום, היא אומרת, היה "כמו גן עדן" - שליו באופן מוחלט, למרות תחזיות הפחדניות ההפוכות.
שמונה עשרה יום לאחר מכן, הפצצת הכנסייה הבפטיסטית ברחוב 16 שינתה את כל זה. "הדברים היו כל כך יפים", זוכר מולהולנד, "ועכשיו זה היה גרוע מהרגיל." הפיצוץ, שגבה את חייהם של ארבעה ילדים ופצע 22 נוספים, הצית גל של אלימות בבירמינגהאם. היו מהומות, שריפות ויידוי אבנים. שני נערים שחורים נורו למוות, והג'ורג 'ג'ורג' וואלאס הכין את המשמר הלאומי באלבמה.
הפיצוץ בכנסייה הבפטיסטית ברחוב השש-עשרה בבירמינגהם, אלבמה הרגה ארבע נערות שחורות. (צילום AP) ההלוויה ב- 18 בספטמבר הביאה הפוגה מהכאוס. אבלים התגודדו ברחובות ושרו שירי חופש והאזינו לשירות מרמקולים מחוץ לכנסיית השדרה השישית. "היינו שם רק בבכי וניסינו לשמור על חזק, " נזכר מלהולנד.
הטרגדיה שלחה גלי הלם דרך האומה, והעלתה את הציבור בדחיפה הסופית לעבר מעבר לחוק זכויות האזרח. "ההפצצה החזירה הרבה יותר אנשים את התנועה לזכויות האזרח", אומר מלהולנד. "זה גרם לאנשים להיות מודעים הרבה יותר לכמה דברים רעים, כמה רע יכולנו להיות." כמו שאמר הכמרית קינג בהספד שלו, ארבע הילדות הקטנות "לא מתו לשווא."
מולהולנד מקווה שאוסף הרסיסים שלה יחזיק את זכרם בחיים. "רק הלוואי שהתצוגה הזו הייתה שם עם התמונות והשמות שלהם", היא אומרת. "זה החסר."
לאחר שסיימה את לימודיה במכללת טוגלו בשנת 1964, חזרה מלהולנד הביתה לאזור וושינגטון הבירה - אך היא מעולם לא עזבה את התנועה לזכויות האזרח. היא לקחה עבודה בשירות יחסי הקהילה של סמית'סוניאן ועזרה ביצירת האוסף הסמיתסוניאני הראשון שתיעד את החוויה האפרו-אמריקאית. היא תרמה ממצאים רבים מתקופתה בתנועה - קטעי עיתונים, כפתורים וכרזות, צלב שרוף וסיפון קלפים העשויים מעטפות בזמן מצאת הכלא, בנוסף לשרדים מברמינגהם.
היא שמרה על כמה מהשרדים ולעיתים לובשת אחד סביב צווארה כמזכרת. "שרשרת היא מילה נחמדה מדי, " היא אומרת.
אחרים היא השתמשה ככלי הוראה. בשנים 1980 - 2007 עבדה מולהולנד כעוזרת הוראה בארלינגטון ויצרה שיעורים ששיקפו את חוויה בתנועה לזכויות האזרח. היא הביאה את השרידים לשכבה בכיתה ב ', וסיממה את ההפצצה בכנסייה בברמינגהם עם טבח שארפוויל בדרום אפריקה.
"ראיתי תלמידי כיתה ב 'משפשפים את הכוס הזו ובדמעות כשהיא עוברת", היא אומרת. "אפשר לומר שהם היו צעירים מדי. . . אבל הם היו מבוגרים מספיק כדי להבין את זה ברמה מסוימת. וההבנה שלהם רק תגדל עם הגיל. "
חמישים שנה אחרי ההפצצה, מולהולנד אומרת ש"אנחנו לא היינו המדינה שהיינו. "היא רואה את ההשפעות האדוות של הישיבה ששיאם, אך בשום פנים ואופן לא מסתיים, עם בחירת הנשיא ברק אובמה בשנת 2008. ובזמן הזה. המאבק למען זכויות אזרח לא נגמר, היא אומרת, כשמדובר בזכויות הצבעה, רפורמה בהגירה, אפליה מגדרית וצדק פלילי, מולהולנד נותרת אופטימית ביכולתה של אמריקה להשתנות לטובה.
זה "לא מהיר כמו שהייתי רוצה, " היא אומרת. "אני חושב שאני עדיין אחד מאותם סטודנטים חסרי סבלנות בנושא. אבל השינויים שראיתי נותנים לי תקווה שזה יקרה. "
רוכב חופש לשעבר מתאר איך זה היה ללכת בין ההריסות של הכנסייה הבפטיסטית בשדרה 16
