לאורך כל חייה, הדדי למאר, ילידת אוסטריה, הידועה בשנות השלושים והארבעים בזכות הופעותיה המסריחות על מסך הכסף, היו רגשות מורכבים על פניה המדהימים. היופי שלה ללא תחרות הפך אותה להשראה לשתי יפהפיות מצוירות אלמותיות - שלגייה ואישה חתולים - ובשנות הארבעים של המאה העשרים ביקשו חולי ניתוחים פלסטיים את הפרופיל שלה יותר מכל דבר אחר. לעיתים קרובות הייתה טוענת כי הופעות כלפי חוץ לא חשובות עבורה, אולם בהמשך החיים היא הפכה למטופלת ניתוחים פלסטיים חוזרת בעצמה. היא לא יכלה לסבול לראות את היופי שלה דוהה.
היופי הזה משוחזר באלגנטיות ברכישה חדשה בגלריית הפורטרטים הלאומית של סמית'סוניאן לכבוד השחקנית. הכרזה האיטלקית הזו נוצרה לסרטה של מלחמת העולם השנייה, Conspiratori (הקושרים) . דמותה משקפת את הפיתוי שהוביל לכך שהיא נקראה "האישה היפה ביותר בעולם."
עם זאת, היה הרבה יותר מהדי למר מאשר המנעולים הכהים המהממים שלה, עור בהיר ושקוף ועיניים ירוקות נוצצות. היא הייתה ממציאה גאונית שנטעה זרע שיפרח בתוך חלק מהטכנולוגיה הכי נפוצה של ימינו, כולל Wi-Fi, Bluetooth, GPS, טלפונים אלחוטיים וטלפונים סלולריים. ההמצאות שלה היו חלק מחיים מורכבים מלאים בסתירות ואמיתות חמקמקות שלא היו חלק מהפרסונה של כוכב הקולנוע שלה.
ההתעניינות של למאר בהמצאה החלה כבר בגיל 5, אז פירקה תיבת נגינה והרכיבה מחדש, והיא מעולם לא ויתרה על סקרנותה. כממציאה, היא עבדה עם בן זוג - מלחין אקסצנטרי בשם ג'ורג 'אנתיל. הזוג עבד ברובו מאחורי דלתות סגורות, ומכיוון שהאוטוביוגרפיה שנכתבה ברוח רפאים של למאר לא מציינת את המצאותיה, תודעות נוספות לגבי גישתה לעבודה חסרות למרבה הצער. אבל הממציא כרמלו "נינו" אמארנה נזכר שדיבר עם למאר בשנת 1997. "דיברנו כמו שני מהנדסים על פרויקט חם", אמר אמרנה. "מעולם לא הרגשתי שאני מדבר עם כוכב קולנוע, אלא עם ממציא אחר."
כשהוא מבזה את אורח הסלבריטאים, הסיק הדי למאר כי "כל בחורה יכולה להיות נוצצת. כל שעליך לעשות הוא לעמוד בשקט ולהיראות מטופש. "(ויקימדיה Commons) למאר עשתה את הפריצה הגדולה שלה בשנים הראשונות של מלחמת העולם השנייה כשניסתה להמציא מכשיר שיכול לחסום אוניות אויב מפני תקלה בסימני הנחיית טורפדו. איש אינו יודע מה הניע את הרעיון, אך אנתיל אישר שזה היה העיצוב של למאר, ממנו יצר מודל מעשי. הם מצאו דרך עבור משדר הנחיית הרדיו ומקלט הטורפדו לקפוץ במקביל מתדר לתדר, מה שמאפשר לאויב לאתר ולחסום הודעה לפני שעבר לתדר אחר. גישה זו נודעה בשם "קפיצות תדרים".
עם זאת, כאשר למאר ואנת'יל הציעו את יצירתם לחיל הים האמריקני, מהנדסים דחו זאת ואמרו שזה מסורבל מדי. במהלך אמצע שנות החמישים, עם זמינותם של טרנזיסטורים קלים, חיל הים חילק חיל הים את הרעיון של למאר עם קבלן שהוטל ליצור sonobuoy, שניתן היה לזרוק למים ממטוס כדי לאתר צוללות. אותו קבלן ואחרים לאורך השנים השתמשו בעיצוב של למאר כמקפצה לרעיונות גדולים יותר. אף על פי שהפטנט השייך ללמאר ואנת'יל לא פג עד 1959, הם מעולם לא קיבלו פיצוי בגין השימוש במושג שלהם. בשנת משבר הטילים בקובה בשנת 1962, כל אוניות ארה"ב בקו המצור סביב קובה היו חמושות בטורפדו בהדרכת מערכת "קופץ תדרים".
למאר, שנולדה למשפחה יהודית נטמעת בווינה, תכחיש מאוחר יותר את אבותיה - אפילו לילדיה שלה. ספר הזיכרונות של אנתיל, " Boy Boy of Music", מדווח כי היא יזמה את המאמץ שלהם להמציא נשק עבור בעלות הברית מכיוון ש"היא לא הרגישה בנוח לשבת שם בהוליווד ולעשות הרבה כסף כשדברים היו במצב כזה. "היא הביעה לעתים קרובות זלזול בה הנאצים, שחלקם סעדו לשולחן כשנישאה ליצרן תחמושת אוסטרי, פריץ מנדל. היא נזכרה כי הגרמנים וקונים פוטנציאליים אחרים דנו בנשק סודי בביתה, אך לא ברור אם הייתה לה גישה לשיחות אלה. בין הנכנסים לביתה היה המנהיג הפשיסטי האיטלקי בניטו מוסוליני. בהמשך טענה כי אדולף היטלר סעדה בביתה - קביעה שאינה מתקבלת על ידי הביוגרפים שלה מכיוון שגם היא וגם בעלה היו יהודים, וזו הייתה הסיבה שבגללה הנאצים הנמוכים ביקרו אותם בבית ולא נפגשים במקום ציבורי יותר. היא טענה כי בעלה התייעץ איתה לעתים קרובות בנוגע לנשק חדש, וייתכן כי השיחות הללו עוררו את העניין שלה ביצירת נשק. חלקם טענו שהיא גנבה את מנדל או אורחיו את הרעיון של "קפיצות תדרים", אך היא הכחישה זאת ושום נשק גרמני לא השתמש בתכנון.
אמן הכרזות האיטלקי לואיג'י מרטינאטי, יוצר היצירות, היה ידוע ב"זוהר הוליוודי המדהים ", אומר אסלסון. (גלריית הפורטרטים הלאומית) למר עוד שנים מרגע קבלת אזרחותה האמריקאית, למר מילאה גם תפקיד ציבורי בחיזוק מאמץ המלחמה בכך שנסעה ל -16 ערים תוך 10 ימים למכור 25 מיליון דולר באג"ח מלחמה. היא גם פתחה בקמפיין לכתיבת מכתבים של MGM, שהניב 2, 144 מכתבים לשירותים, והופיעה במזנון ההוליוודי, שם חתמה על חתימות ל GI Joes מחוץ לתפקיד.
אמריקאים רבים ידעו על שש נישואיה של למאר, אך מעטים הבינו שיש לה את האינטליגנציה להיות ממציאה. הפטנט שלה על "קפיצות תדרים" פג לפני יישום הרעיון הרחב, אך היא חיה מספיק זמן כדי לראות את סיעור המוחות שלה מתחיל להתרחב לתעשייה עצומה בסוף המאה העשרים. בשנת 1997 עבודותיה קיבלו הכרה כשזכתה בכבוד בפרס החלוץ של קרן הגבול האלקטרוני. למרות שמעולם לא הרוויחה כסף מאף אחת מההמצאות שלה, "הערכת תדרים" לבדה מוערכת בשווי של 30 מיליארד דולר. קפיצות תדרים היא לרוב מרכיב במערכות תקשורת אלחוטית המאפשרת למשתמשים רבים יותר לתקשר בו זמנית עם פחות הפרעות אותות. מספר אותות יכולים להשתמש באותה תדר, ואם האות נכשל או חסום, הוא מקפיץ לאחד אחר.
"מכיוון שעבודתם פורצת הדרך של למר ואנת'יל בהפניית תדרים", מציין ג'ויס Bedi ממרכז למלסון של סמית'סוניאן לחקר ההמצאה והחדשנות, "התעוררו יישומים רבים אחרים של טכנולוגיית ספקטרום מורחבים - המונח הרחב יותר לתקשורת אלחוטית באמצעות אותות משתנים - התעוררו כולל Bluetooth, Wi-Fi ו- GPS. "
כובש גם את יופיה וגם את הקשר החזק שלה למלחמת העולם השנייה, הכרזה החדשה שנרכשה בגלריית הפורטרטים הלאומית מציגה את הקוסטר שלה, פול הנרדי, מתכונן לנשק אותה. דיוקנו של האמן לואיג'י מרטינאטי יצר דימוי רענן של כוכבי הסרט ולא פשוט לשכפל תצלום. הדימוי, המבוסס על תצלום פרסום, הזריק "הרבה תשוקה וחמימות נוספות", אומר רובין אסלסון, עוזר אוצר הדפסים, רישומים ואומנויות מדיה. "בכרזה, שערה הכהה מתפלפל מאחוריה, ופול הנריד תופס חלק מזה בין אצבעותיו כשהוא מערסל את גב ראשה בידו, " אומר אסלסון ומציין כי בעוד שלמאר מתממש לחלוטין בצבע עשיר, האמן לא טרח לצבוע במלואו את צווארו של הנריד או את שערו.
סרטי הוליווד לא היו זמינים באיטליה בעוד שהפשיסטים והנאצים החזיקו את האומה באחיזתם, אך קונספיראטורים אכן הגיעו לקהלים איטלקיים אחר כך. הסרט, בהשראת הצלחתה של קזבלנקה , סיפר את סיפורם של לוחם חופש הולנדי וקושרים מחתרתיים בפורטוגל. למרבה האירוניה, למאר הציעו את התפקיד הנשי המוביל בקזבלנקה והיא דחתה אותו, על פי האוטוביוגרפיה שלה. הקושרים "היא תעמולה של מלחמת העולם השנייה על הנאצים הנוראים האלה ועל האנשים הנפלאים האלה הנלחמים למען החופש שמקריבים את אהבתם כדי לרדוף פטריוטיות", אומר אסלסון. "רוב האנשים בה אינם אמריקאים. הם מהגרים שהגיעו להוליווד ונמלטים מהפשיזם וכל מה שקורה באירופה. "
למאר החלה את קריירת המשחק שלה כנערה באוסטריה תחת שמה, הדוויג קיזלר. הסרט המרכזי הראשון שלה, " אקסטזה" משנת 1933, עורר מהומה בינלאומית מכיוון שהוא כלל עירום, ובסצנה אחת, למאר הדמה אורגזמה. זה היה כל כך שערורייתי שבעלה הראשון פריץ מנדל ניסה לקנות את כל העותקים של הסרט ולהשמידם. מנדל סבל לרבים מהתעללות מילולית, וקנאתו העזה עקפה את חייה והגבילה את חירותה. הזוג התגרש בשנת 1937, ולמאר עברה באותה שנה להוליווד כדי לעבוד ב- MGM תחת שם המסך החדש שלה.
היא עשתה עשרות סרטי הוליווד בין השנים 1938 - 1958. אלג'יר (1938) , בומטאון (1940) ושמשון ודלילה (1949) היו הסרטים הגדולים ביותר שלה. בהוליווד היא בילתה לעתים קרובות ערבים בעבודה בבית בחדר בו המציאה דברים, כמו פגז נגד מטוסים מצויד בנתיך קרבה וטבלט שניתן היה להפיל במים בכדי לשתות קולה. בזלזול באורח הסלבריטאים, היא הגיעה למסקנה כי "כל בחורה יכולה להיות זוהרת. כל מה שאתה צריך לעשות זה לעמוד בשקט ולהיראות טיפש. "עם הזמן, היא פיתחה מוניטין שהיא קשה והפיקה בעצמה שני סרטים.
במהלך ההופעה של סרטי קולנוע, היא פיתחה התמכרות ל"גלולות פפ "שסיפקה האולפן והתנהגותה נעשתה לא יציבה. בסוף שנות החמישים, היא ובעלה החמישי האוורד לי התגרשו כאשר בנה נפצע בתאונה. למורת רוחה של שופטת גירושין, היא שלחה את עמדת הקולנוע שלה, סילביה הוליס, במקומה לדיון הראשוני. לאחר שהקריירה ההוליוודית שלה נבלה, היא חיה בצניעות כמתבודדת. פעמיים היא נעצרה בגין הרמת חנויות, פעם אחת בשנת 1966 ושוב בשנת 1991. במקרה הראשון, היא זוכה; בשניה, היא הורשעה ונידונה לשנת מאסר על תנאי.
למאר נפטרה בינואר 2000 בגיל 85, אך אפילו כשהסוף שלה התקרב, היא עדיין המציאה דברים: צווארון כלבים פלורסנט, שינויים במטוס הקונקורד העל-קולי, ופנס עצר מסוג חדש. לאחר מותה, בנה, אנתוני לודר, אמר שהיא תהיה מרוצה מהמורשת של מושג "הופעת התדרים" שלה: "היא תשמח להיזכר כמי שתורמת לרווחת המין האנושי."
