ביומלומינסנטיות: האור טוב בהרבה, למטה איפה הוא נמצא

"פני השטח, פני השטח, זה טריטון."

מהסיפור הזה

[×] סגור

דג דג זנב של הגבן עם "עמוד הדייג" והפיתוי הביו-אור-לילינטי שלו. חיות ים מאירות לתפוס ארוחות, למשוך בנות זוג ולסכל תוקפים. (נורברט וו / תמונות מינדן / קורביס) מדוזות זוהרות עם הזרם במפרץ מיין וים Weddell. (דיוויד שליי / NPL / תמונות מנדן / אינגו ארנדט / תמונות מינדן) המתאר הרפואי של דיונון יפני גחלילית. (מייקל מוכן / חזותי ללא הגבלה / תמונות Getty) דיונון קוקטו מימי יפן. (דנטה פניוליו / חוקרי תמונות / תמונות Getty) עט ים, אורגניזם קולוניאלי כמו אלמוגים רכים, ליד אינדונזיה. (פטרישיה דנה / בעלי חיים בעלי חיים / סצינות אדמה) צפרדע מוכן לתקוף שרימפס בים עמוק. (אדית ווידר, ORCA) שרימפס בים עמוק מפולט חומר ביומינצנטי בכדי לסכל צבינית. (אדית ווידר, ORCA) באוקיאנוס, אומר ווידר (במעבדתה בפלורידה עם בקבוק דינופלגלטים), הביומיננסנס "הוא הכלל ולא היוצא מהכלל." (בוב קרוסלין) בסופו של דבר, הכבשן נלכד: ווידר עבד עם מדענים בקיץ שעבר כדי להשיג את הסרטון הראשון של דיונון ענק בטבע. (תמונות NHK / NEP / ערוץ גילוי / AP) ווידר משתמש כעת בביולוגיה (פלנקטון בחוף הים המלדיביים) כדי לפקח על בריאות האוקיאנוס. אורות עמעום, היא אומרת, הם סימן רע. (תמונות של דאג פרינה / NPL / Minden) דג הדרקון ללא ביומילינצנציה. (טום סמויר, HBOI) דג הדרקון המראה ביומילינצנציה. (אדית ווידר, ORCA) מדוזות אטולה וונהופני. (אדית ווידר, ORCA) מדוזות אטולה וונהופני המציגות ביומילינציות. (אדית ווידר, ORCA) מדוזות פריפילה. (אדית ווידר, ORCA) מדוזות פריפילה המציגות ביומילינציה. (אדית ווידר, ORCA)

גלריית תמונות

תוכן קשור

• מלכודות זבוב של ונוס זוהרות בכחול כדי למשוך את טרףן
• תולעים ביו-לומיננטיות בירכו את קולומבוס לעולם החדש

הכדור האקרילי צף כמו בועת סבון בגלים המחוספסים, ואני צונח דרך הצוהר המטפטף למושב שלי לצד חוקרת האוקיאנוס המפורסמת אדית ווידר.

אנו נוהגים לנסות צוללת חדשה לשלושה אנשים במים קצוצים מול האי גרנד בהאמה. למרות משבי הרוח המתנדנדים בחוץ, ווידר שלווה.

"פני השטח, פני השטח, זה טריטון, " אומר הטייס שלנו. "הצוהר שלי מאובטח. מערכות התמיכה שלי בחיים פועלות. "

"מנקים לך לצלול", משיב קול שטבוע.

"בסדר, אנשים, הנה אנחנו הולכים."

אנחנו טובעים.

ווידר חוקר אור מתחת למים. מחיידקים למלפפוני ים ועד שרימפס ודגים, ואפילו כמה מינים של כרישים, יותר מ- 50 אחוז מבעלי החיים בים העמוק משתמשים באור בכדי לדלג ולפלרטט ולהילחם. הם נושאים לפידים זוהרים על ראשם. הם מקיאים בהירות. הם מורחים אור על אויביהם. ביולומינסקנציה, מאמין ווידר, היא השפה הנפוצה ביותר והרהוטה ביותר עלי אדמות והיא מודיעה על שדות מביו-רפואה וכלה במלחמה מודרנית ועד לחקר הים העמוק. לאחרונה, בהפלגה היסטורית מול חופי יפן, היא השתמשה בשק הטריקים הביומיומינצנטיים שלה כדי לזמן את יצור הים האגדי מכולם: הדיונון הענק.

היום אנו מקווים לראות נימוקים, סרטנים סרטניים בגודל-זרעי בגודל זרעיים המגיחים ממיטות עשב ים רדודות ושוניות אלמוגים כ -15 דקות לאחר השקיעה כדי להעלות על אחד ממופעי האור המתוחכמים ביותר בטבע. הזכרים משאירים אחריהם כתמי ריר וכימיקלים קורנים שתלויים תלוי כמו אליפס זוהר. "המרווח בין הנקודות הוא ספציפי למינים", מסביר ווידר. "נקבה יודעת שאם תעבור לקצה המיתר הימני, היא תמצא זכר מהמין שלה שהיא יכולה להזדווג איתה." פיתוי זוהר נקרא תופעת "מחרוזת פנינים".

שישים מטרים מתחת לפני השטח, טייס מכוון לעבר מבוך הגיר המסוקס של שונית אלמוגים. ברקודה בגובה 3 מטרים מעניקה לנו את גלגל העין השעיר. דג אריה זיף לנו באורות. (מכיוון שזה מין פולש, ווידר מביט לאחור.) התתי קפיצות בין כריות נחיתה של חול לבן ורך. אנו רואים סנאפ חזיר ומדוזות הפוכות ומלפפון ים מפוספס. ספוגים מפוארים דומים לכוסות ביצה, כדורי גולף וחתיכות שחמט. רוב הפלאברסטינגים הם הצבעים: ישנם אלמוגים סורבה, צלחות אמרלד של אצות, נגיעות של אזוביון, בננה ורד. דגים חולפים על פני אפרסק ופלטינה.

אבל כבר עכשיו שעת אחר הצהריים המאוחרת, והגוונים המסנוורים האלה לא יחזיקו מעמד זמן רב. כאשר החושך מתחיל ליפול מעל איי בהאמה, קשת הקשת של השונית דעכה. נראה שהמים מתמלאים בעשן אפור. "איבדנו את האדומים והתפוזים", אומר ווידר כשהאף התת-ערבי מבעד לערפל הפתאומי. "אתה עדיין יכול לראות צהוב, ואז זה נעלם, ואז אתה מאבד ירוק. בקרוב כל מה שנשאר לך הוא כחול. "(כמעט כל היצורים הביו-אור המייצרים מייצרים אור כחול: אורכי הגל הקצרים שלהם חודרים הכי רחוק במי הים.) חלק מבעלי החיים הופכים פעילים יותר עם רדת החשיכה. עמוק בתאי השונית האפרונית, מערבבים דגים רעבים.

ואז החיפוש שלנו מתקצר על ידי קול סטטי ברדיו, מזמן אותנו חזרה לפני השטח בגלל מזג האוויר הגרוע, ואין לנו ברירה.

אפילו כשאנחנו מטפסים לעבר השקיעה, ווידר ממשיך לדחוס את צווארה, מביט מעל ומאחור. "תגליות רבות מתרחשות רק על ידי השלכת משהו מזווית העין שלך, " היא אומרת. היא מספרת לנו על ויליאם ביבי, חוקר הטבע וחוקר המאה העשרים והגיבור האישי שלה, שירד בתוך אמבטיה ספרית מפלדה והיה הראשון שצפה בחיות ים עמוק בטבע, כולל מה שהיו בוודאי יצורים ביומליינצנטיים "התפוצץ" ב"זרם של להבת נוזלים. "מכיוון שלטענתו ראה כל כך הרבה בעלי חיים תוך זמן קצר, מדענים הטילו ספק אחר כך בממצאיו. "אני מאמין שהוא ראה את מה שהוא אמר שהוא ראה, " אומר ווידר. והיא ראתה הרבה יותר.

***

המסיבה בה אני פוגש לראשונה את ווידר היא בבית בוורו ביץ ', פלורידה. החלק החיצוני משופע באורות כחולים ובפנים התופת של אורות תה, אורות לייזר כחולים ומשקאות רום בוערים. מאחורי הבר, ביולוג מערבב את מנהטן לאור שחור. (יש טענות נרחבות על כך שהוא מדויק מדי במדידת הוויסקי.) כריש בלון מעופף של מילר מרוחק בשלט רחוק, שנועד להיות מין ביו-לומינצנטי המכונה חותך עוגיות, עושה את הסיבובים, בטנו מצופה בזוהר-בתוך- הצבע הכהה.

גובהו בקושי מטר וחצי, אך בעל החוב על הקהל, ווידר הוא הלילה אמיתי. היא לובשת אפוד כחול עם נצנצים וכיסוי ראש של מקלות זוהר. פתיונות דיג בהירים מעטרים את שערה הקצוץ. בגט-אפ המגוחך הזה היא נראית איכשהו מגוהצת לחלוטין. במשך 30 שנה לקריירה שלה בים העמוק, היא בחנה מים מול חופי אפריקה, הוואי ואנגליה, מהים המערבי של אלבורן ועד ים הקורטז ועד המזרח הדרומי האטלנטי. היא התייעצה עם פידל קסטרו לגבי הדרך הטובה ביותר להכין לובסטר (לא עם יין, לדעתו). היא הפליגה עם לאונרדו דיקפריו ודריל חנה לאירוע הסלבריטאים להציל את האוקיינוס. אבל במשך חלק ניכר מהקריירה שלה, היא הייתה יוצאת הדופן על סיפונה: רבים מספינות המחקר בהן נהגה לפקוד בימים הראשונים, נשאו אי פעם גברים בלבד. מלחים ישנים שעשעו לראות שהיא יכולה לקשור קשר קו קו. וכמה מדענים לא הבינו במשך שנים ש- EA Widder, שפרסמה בתדירות הרסנית ובשביעות רצון רבה, הייתה אישה צעירה.

המסיבה היא מגייס תרומות למלכ"רים שלה, האגודה לחקר הים ושימור האוקיאנים (ORCA), שבסיסה בפורט פירס הסמוכה. המשימה של ORCA היא לפקח על זיהום החופים, במיוחד בלגונה של נהר ההודי. ווידר נלחמת בדמעות לאחור בזמן שהיא מספרת לקהל על דולפינים שמתים מזיהום במים ממש מחוץ לדלת. בורי מופיעים עם נגעים, כורם מגדל גידולים. Widder גם מודאג מההשלכות על בריאות האדם. "

כשהתחלתי את ORCA, זה היה קשור להגנה על האוקיינוס ​​שאהבתי, "היא אומרת. "אבל זה גם קשור להגן על עצמנו."

למחרת בבוקר, ווידר ואני נפגשים במטה ORCA, בניין משמר החופים לשעבר עם גג ורוד פגז. על מדף הספרים הצפוף של ווידר, שני תצלומים זה מול זה. האחת מציגה את אמה, ילדה של חקלאי חיטה קנדיים, נוהגת בצוות של ארבעה סוסים ברחבי ערבה ססקצ'ואן. אמה הייתה מתמטיקאית מחוננת, אך הקריירה שלה תמיד הגיעה למקום השני של בעלה, שעמד בראש המחלקה למתמטיקה באוניברסיטת הרווארד. לעתים קרובות היא הזכירה לאדית הצעירה את סיפורה המקראי של מרתה, שתקעה בכלי אוכל כאשר ישו הגיע לבקר. "היא אמרה לי שאתה צריך להיות שם כשההוגה הגדול נמצא בעיר, לא במטבח, " זוכר ווידר. כשהייתה בת 11, אביה לקח יום שבתון למשך שנה והמשפחה טיילה בעולם. בפריס, ווידר נשבע להפוך לאמן; במצרים, ארכיאולוג. בשוניות הפיג'יאניות, שם היא שוחטה צדפות ענק ופינה דג אריה ("לא הבנתי שזה רעיל"), האוקיאנוס כבש את לבה. (באותו טיול, בבנגלדש מוכת העוני, היא החליטה לעולם לא להביא ילדים לעולם; היא ובעלה, דיוויד, קיימו את ההבטחה הזו.)

ליד תצלום אמה והמחרשה הרתומה לסוס נמצאת אחת מווידר עצמה. היא אטומה בחליפת צלילה צלולה מגושמת של אדם אחד, דומה יותר לחליפת חלל של אסטרונאוט מאשר לכל ציוד צלילה רגיל. היא עומדת לצאת לאחת הצלילות הראשונות שלה בים העמוק והיא קורנת.

הצלילה ההיא סימנה את המקרה הנדיר בו המקריות, במקום כוח הרצון, קטזו את אחת ההרפתקאות של ווידר. היא למדה ביולוגיה בטופטס וקיבלה דוקטורט בנוירוביולוגיה מאוניברסיטת קליפורניה בסנטה ברברה. כסטודנטית לתארים מתקדמים היא עבדה על הביופיזיקה הממברנה של הדינופלגלטים, שעוררה את התעניינותה בביומילינצנציה, וכשהיועצת שלה קיבלה מענק לספקטרופוטומטר, מכונה טמפרמנטית המשמשת למדידת אור, "היא פשוט התחילה להתעסק בזה כדי להבין זאת החוצה "ו"הפך למומחה במעבדה." מדען אחר ביקש את הגאדג'ט החדש לשיט מחקר שנערך בשנת 1982 מול חופי קליפורניה; ווידר הלך כחלק מהחבילה.

היא השגיחה מבלי משים למשימה ציונה. עד לאותה תקופה, ביולוגים ימיים (ויליאם ביבי וכמה אחרים למעט אלה) הסתמכו על דגימות רשת כדי להציץ לחיים בים העמוק, שיטה מטעה למדי: נושאי אור, במיוחד, כל כך עדינים שהם עשויים להתפורר ברשתות סטנדרטיות, לעיתים קרובות מתישות. הביומיליננסיות שלהם לפני שהם מגיעים לפני השטח. אבל טיול זה יפרוס את ה- WASP, "חליפת צלילה אטמוספרית" ממונעת שחברות נפט מחוץ לארץ פיתחו כדי לתקן אסדות מתחת למים. הביולוגים רצו להשתמש בו בכדי להתבונן בחיות ים במקום.

ברוס רוביסון, המדען הראשי של הטיול, כיום במכון המחקר לאקווריום במונטריי, בחר בבחירת צוות מדענים, רובם צעירים, גונג הו וזכר, כטייסי WASP פוטנציאליים. בזה אחר זה הם ירדו יותר מ -1, 000 רגל בחליפה, קשורים לספינה באמצעות כבל ארוך, ואילו ווידר נשאר על פני השטח והאזין לקולותיהם העליזים שלהם ברדיו. "הייתי פשוט פוסט-דוק, די נמוך בעמוד הטוטם, " היא אומרת. לקראת סיום ההפלגה, שאלה רוביסון את ווידר, אז כמעט תזזיתי בהתלהבות, אם היא רוצה להתאמן כטייס לטיול הבא.

הצלילה הראשונה שלה, בערוץ סנטה ברברה בשנת 1984, הייתה בשקיעה. כשהיא שקעה, הנוף השתנה מכחול פרח לקובלט לשחור. אפילו עם טונות של מים מעלימה, היא לא חוותה את הפאניקה הדשדמת שגורמת לצלילה ראשונה של טייסים אחרונים שלהם. כשהיא חולפת על פני מדוזות אתריות ושרימפס עם אנטנות אולטרה-לונג שנראו כאילו הן רוכבות כמו מגלשיים, היא נסחפה לאורך מטר וחצי, שם אור השמש היה פשוט אובך מעושן. ואז, "כיביתי את האורות."

היא קיוותה להבזק כאן, הבזק שם. אבל מה שראתה בחושך התחרה בליל הכוכבים של ואן גוך - כרכים ופריחה ופרחי הברק. "היו פיצוצים של אור מסביב, ניצוצות וסיבובים ושרשראות נהדרות של מה שנראה כמו פנסים יפניים, " היא זוכרת. אור צץ, עישן והתפצל: "הייתי עטוף. הכל היה זוהר. לא יכולתי להבדיל בין אור אחד למשנהו. זה היה רק ​​מגוון של דברים שהופכים אור, צורות שונות, קינטיקה שונה, בעיקר כחולות, ופשוט כל כך הרבה מזה. זה מה שהדהים אותי. "

מדוע היה כל כך הרבה אור? מי עשה את זה? מה הם אמרו? מדוע אף אחד לא למד את הדברים האלה? "זה נראה כמו שימוש מטורף באנרגיה, והאבולוציה אינה מטורפת, " היא אומרת. "זה מפרגן." מהר מאוד צוות השטח החל לכנס אותה.

במסע שלאחר מכן לקניון מונטריי היא הייתה טייסת תריסר צלילות של חמש שעות, ועם כל ירידה היא גדלה יותר מאייתת. לפעמים, חיות התעלומה שבחוץ היו כה בהירות, עד שווידר נשבע את חליפת הצלילה ומשחררת קשתות חשמל למים שמסביב. פעם אחת, "כל החליפה נדלקה". מה שהיא מאמינה כעת היה סיפון של מטר וחצי - סוג של מושבת מדוזה - עברה נשמע נשמע קליל ונמלט מקצה לקצה. "יכולתי לקרוא כל חיוג ומד בתוך החליפה לאור", זוכר ווידר. "זה היה עוצר נשימה." זה המשיך לזרוח במשך 45 שניות.

היא ריסטה אור כחול בחזית ה- WASP, בתקווה לעורר תגובה חיה. מתחת למים, המוט מהבהב בטירוף, אך בעלי החיים כולם התעלמו ממנה. "אני יושב בחושך עם הדבר הזוהר הכחול הבוהק הזה", אומר ווידר. "פשוט לא האמנתי ששום דבר לא שם לב לזה."

פענוח הלקסיקון הביומיומיננטי יהפוך למפעל חייה. בהדרגה עלה על דעתה שלפני שלמדה לדבר באור, היא נאלצה להקשיב.

***

ווידר מוביל אותי לארון צמוד בקצה המעבדה ואז מחטט במקרר לבקבוק מי ים. זה נראה ברור ודומם ולא מבטיח מדי. ואז היא מכבה את האור ומעניקה למים מערבולת קטנה. טריליון ספירים מתלקחים.

רקמה נוצצת זו, צבע שטיפת פה, מלאה דינופלגלטים, אותם חיות פלנקטוניות המקסימות את המפרצים הביומינצנטיים של פורטו ריקו ומרחצות דולפינים דוהרים באור כחול אחר. הכימיה שמאחורי הזוהר, המשותפת ליצורים ביומלומיננטיים רבים, כוללת אנזים הנקרא לוציפראז, שמוסיף חמצן לתרכובת בשם לוציפרין, משילה פוטון של אור גלוי - קצת כמו מה שקורה כשמצלפים מקל זוהר. המעוררים על ידי מערבולתו של ווידר, הדינופלגליטות נוצצות כדי להרתיע מכל מה שדחף אותם - בין אם זה שוטר טרף או משוט קיאק - בתקווה שהוא ישכיל את הארוחה שלו.

בעלי חיים גדולים יותר מראים את אותה התגובה המדהימה: מוארים לאורך החריצים הקלים שלהם, צלופחים גולפים נראים כמו התחשמלות מצוירות. ווידר הבינה בסופו של דבר שהתצוגות דמויות וגאס שהיא ראתה מ- WASP היו בעיקר דוגמאות לתגובות מבהילות שעוררו מגע עם חליפת הצלילה שלה.

רק אחוז זעיר מחיי היבשה הם ביומלורניים - גחליליות, המפורסמת ביותר, אך גם כמה אלפי רגליים, חיפושיות קליק, פטריות פטריות, פטריות ג'ק או פנס ועוד כמה אחרים. שוכנת המים המתוקים הזוהרים הידועה היא אדרת ניו זילנד בודדה. רוב תושבי האגם והנהר אינם צריכים לייצר אור; הם קיימים בעולמות מוארים עם הרבה מקומות לפגוש חברים, להיתקל בטרף ולהסתתר מפני טורפים. חיות ים, לעומת זאת, חייבות לפלס את דרכן בריק האובסידיאני של האוקיאנוס, שם אור השמש יורד פי עשרה בכל 225 רגל, ונעלם ב -3, 000: הוא שחור-גוון אפילו בצהריים גבוה, וזו הסיבה שיצורי ים רבים כל כך מבטאים עצמם עם אור במקום צבע. התכונה התפתחה באופן עצמאי לפחות 40 פעמים, ואולי יותר מ -50, בים, והשתרעה על שרשרת המזון מלהטף זואופלנקטון לדיונון קולוסאלי עם אברי אור גדולים בצד האחורי של גלגלי העין שלהם. לרכיכות בלבד יש שבע דרכים ברורות להבהיר, ומוצגים כל הזמן יצורים ליבון חדשים.

מדענים מאמינים כיום כי הביומלומינצנציה היא תמיד אמצעי להשפיע על בעלי חיים אחרים - אש איתות בעומק. המסר חייב להיות מספיק חשוב בכדי לעלות על הסיכונים לחשוף את מיקומו של האדם בשחור. "זה חומר ההישרדות הבסיסי", אומר ווידר. "יש לחץ סלקטיבי מדהים על הסביבה הויזואלית, שם אתה צריך לדאוג למה שמעלך אם אתה טורף ומה שמתחתיך אם אתה טרף. לעתים קרובות, שניכם. "

בנוסף להפעלת התגובות המדהימות שלהם, בעלי חיים שצודו משתמשים גם באור כהסוואה. לטורפים רבים של מים התיכוניים יש עיניים מחודדות לצמיתות כלפי מעלה, וסורקות מעל לראשן אחר טרף שמוצלל כנגד אור השמש המשתפל. אם נצפה בכך, גם השרימפס השברירי ביותר הופך ליקוי חמה. כך שחיות טרף מטפטפות את בטנם באיברים קלים הנקראים פוטופורים. בהפעלת המעטפות הבהירות הללו הם יכולים להשתלב עם האור הסביבה ולהפוך לבלתי נראים באופן יעיל. דגים יכולים לשטוף את בטנם כרצונם, או לעמעם אותם אם ענן עובר מעל לראש. דיונון Abralia יכול להתאים לצבע של אור ירח.

פיתוי מזון הוא המניע הביומלומנטנטי השני. דגי הפנס המכונים בכינוי סוחף את החושך באורות הלחי העזים שלו, ומחפש שכנים טעימים. מול לסתותיו האכזריות, הוויפרפיש משתלשל בפיתוי זוהר בקצה קרן סנפיר מוטציה הדומה, לעוברים ושבים רעבים, חתיכת רועה שופע דגים - חטיף מועדף בים העמוק. (במקום להצית את האור שלהם, חלק מהטורפים האלה נהנים מקשרים סימביוטיים עם חיידקים ביו-לומינציוניים, אותם הם מטפחים בתוך חללים דמויי נורה שהם יכולים לרחף בעזרת דפי עור מחליקים או על ידי גלגול האיברים הקלילים לראשם " בדיוק כמו הפנסים של למבורגיני, "אומר ווידר.)

לבסוף משתמשים באור לגיוס בני זוג. "אנו חושבים שהם מבזקים דפוסים ספציפיים, או שיש להם איברים אור בצורת מינים", אומר ווידר. תמנונים נקביים מכניסים לפעמים את פיהם ללהוט בשפתון זוהר; תולעי חורף של ברמודה מחיות את הרדודים באורגיות ירוקות ונטיות. הרומנטית מכולן היא אור האהבה של דג הזווית, אחת החיות האהובות על ווידר. הנקבה, גל מבעית עם עקיצת שיניים, ממתקת פנס של חיידקים זוהרים מעל ראשה. הזכר מזן שלה, זעיר וחסר פנס אך עם עיניים חדות, שוחה לעברה ומוחה את צדה; שפתיו התמזגו לגופה עד שהיא סופגת את הכל מלבד האשכים שלו. (אתה יכול לומר שתמיד תישא בשמו לפיד.)

השימוש של יצורי ים מסוימים באור מסתתר את Widder. מדוע דגי כתף הצינור המבהיקים מושכים אור? מדוע יש לדגי הדרקון החלקים שני פנסים במקום אחד, בגוונים אדומים שונים מעט? איך הדיונון הקולוסאלי משתמש באיבר הקל שלו?

השאלות הללו אינן רק תיאורטיות. חלק גדול מהמימון המוקדם של ווידר הגיע מחיל הים האמריקני. יצורים זעירים שיכולים להדגיש את צורתה של צוללת נסתרת הם חשש לביטחון לאומי, ולכן ווידר המציא כלי למדידת מפלס אור. מכונה HIDEX, היא מוצצת כמויות גדולות של מי ים, וכל בעלי חיים ביו-לומינציוניים בפנים, לתא הדוק וקוראת את הזוהר שלהם. "זה מספר לך על התפלגות האורגניזמים בעמוד המים", היא אומרת.

ברגע שהיא מצאה דרך למדוד אור מתחת לפני הים, היא החלה לנסות להבדיל באופן מדויק יותר בקרב יוצרי האור האורחים השונים. בטיוליה העמוקים יותר ויותר במים העמוקים, ווידר החלה לחפש נושאים במשקפי השטף. למינים שונים, כך נראה, היו חתימות אור ברורות. יצורים אחדים הבזיקו; אחרים פועמו. סיפונה נראו כמו שוטים ארוכים של אור; ג'לי מסרק דומה לשמש מתפוצצת.

"לרוב האנשים זה נראה כמו הבזקים וכאוס אקראיים", אומר רוביסון, שהפך לאחד המנטורים הראשונים של ווידר. "אבל אדי ראתה דפוסים. אדי ראתה שיש תחושה לסוג האותות שבהם החיות משתמשות והתקשורת שמתרחשת שם למטה. זו הייתה פריצת דרך. "

מה אם היא הייתה יכולה לזהות בעלי חיים רק לפי צורתם ומשך מעגלי הזוהר שלהם? לאחר מכן תוכל לערוך מפקד ביו-לומינסנטי. ווידר פיתחה בסיס נתונים של קודי אור נפוצים שלמדה להכיר. ואז הרכיבה מסך רשת ברוחב 3 מטרים בחזית הצוללת האטית. כשחיות פגעו ברשת הם פיצצו את הביומיליננסיות שלהם. מצלמת וידאו הקליטה את התלקחויות, ותוכנית ניתוח תמונה ממוחשבת הקניטה את זהותם של בעלי החיים ומיקומם. ווידר אסף סוג של מידע בסיסי שביולוגים יבשתיים מקבלים כמובן מאליו, כמו האם, אפילו באוקיינוס, מינים מסוימים הם טריטוריאלים. המצלמה הייתה גם חלון לעבר ההילוך הלילי של יצורים בים עמוק לעבר השטח העשיר בתזונה - "הנדידה האנכית" שנחשבת לתבנית הנדידה הגדולה ביותר של בעלי החיים בכוכב הלכת. "עמוד המים כולו מארגן את עצמו מחדש בשעת בין ערביים עם עלות השחר, וכאן קורה הרבה טורף, " היא אומרת. "האם בעלי חיים מסוימים מסתובבים ונודדים אנכית בשעות שונות של היום? איך אתה מסדר את זה? "

כמה שימושי כפי שהוכחו ההמצאות הללו, כמה מהתגליות המהממות ביותר של ווידר עלו לאור רק בגלל שהיא הסתובבה במקום הנכון בזמן הנכון, כמו שאמה אמרה לה לעשות. לעתים קרובות זה היה בערך 2500 רגל מתחת למים. על צוללת במפרץ מיין, ווידר לכד תמנון אדום באורך רגל והביא אותו לפני השטח. זה היה מין ידוע, אך ווידר ותלמיד בוגר היו הראשונים שבחנו אותו בחושך. ("אנשים פשוט לא מסתכלים", היא נאנחת.) כשהם מפנים את האורות במעבדה שלהם, הם היו נדהמים לראות שבמקום שנמצאים פראיירים על תמנונים אחרים, שורות של איברי אור בוהקים במקום הוליכו את זרועותיהם. אולי פראיירים מהטחנה לא היו מועילים לתושב האוקיאנוס הפתוח עם מעט משטחים להיאחז בהם, ואורות רגליים קרנבלסקיים, ששימשו ככל הנראה "בוא לכאן" לארוחה הבאה של החיה, היו הימור טוב יותר. "זו הייתה אבולוציה שנתפסת במעשה", אומר ווידר.

***

אף על פי שהלונגו המצמוץ של האור מורכב יותר ועדין יותר מכפי שדמיינה בתחילה, ווידר מעולם לא הפסיקה לרצות לדבר בזה. באמצע שנות התשעים, היא חזתה מערכת מצלמות שתפעל על אור אדום רחוק, שבני אדם יכולים לראות אך דגים אינם יכולים. המצלמה מעוגנת לקומת הים ולא בולטת, תאפשר לה להקליט ביומילינסקיות כפי שהיא מתרחשת באופן טבעי. וילדר - אי פעם ראש ההילוכים - שירטט את עיצוב המצלמה בעצמה. היא קראה לזה העין בים.

היא פיתתה את הנבדקים הזוהרים שלה למצלמה עם עיגול של 16 נורות LED כחולות שתוכנתו להבהב בחבילת דפוסים. מה שמכונה ג'לי אלקטרוני זה מתבסס על תגובת הפאניקה של מדוזות האטולה, שניתן לראות בתצוגת "אזעקת הפריצה" שלהם במרחק של מטר וחצי מתחת למים. האזעקה היא סוג של צעקה קליידוסקופית שהמדוזה המותקפת עושה בה כדי לצרוח חיה גדולה עוד יותר שתבוא לאכול את טורףה.

העין-בתוך-הים ו- e-Jelly נפרסו בצפון מפרץ מקסיקו בשנת 2004. ווידר הציב אותם על שפת נווה מדבר תת-קרקעי המכונה בריכת מי מלח, שם גז מתאן מתרומם ודגים גוועים לפעמים מה עודף מלח. המצלמה מאובטחת בתחתית, הג'לי האלקטרוני הושק בהיסטריוניקה הכוריאוגרפית שלה. 86 שניות בלבד אחר כך, דיונון התנודד לנוף. האורח באורך מטר וחצי היה חדש לחלוטין במדע. כאשר הועלה בקניון מונטריי, תפס עין-בתוך-הים של ווידר קטעי מדהים של כרישי ענק של שישה זיתים המשתרשים בחול, אולי עבור באגי גלולות, התנהגות מזויף שלא נראתה עד כה, אשר עשויה להסביר כיצד הם שורדים בתוך סביבה שוממה. ובבהאמה בגובה 2, 000 רגל, משהו בשחורות הבזיק לאחור בג'לי האלקטרוני ופולט שבילים של נקודות בהירות. בכל פעם שהג'לי סימן, יצור התעלומה עורר תגובה. "אין לי מושג מה אמרנו, " היא מודה, "אבל אני חושבת שזה היה משהו סקסי." סוף סוף ווידר התעסק בשיחה קלה, ככל הנראה עם שרימפס בים עמוק.

גולת הכותרת הסנסציונית הגיעה בקיץ שעבר באיי אוגסווארה, כ -600 מיילים דרומית ליפן, כאשר ווידר, ה- e-Jelly והגרסה הצפה של ה- Eye-in-the-Sea המכונה מדוזה הצטרפו למאמץ לצלם את הדיונון הענק החמקמק. בסביבתו הטבעית לראשונה. משימות אחרות נכשלו, אף על פי שאחד מהם צילם ענק של גוסס על פני השטח. ווידר היה עצבני להשתמש בפיתוי שלה ובמצלמה במי האמצע, שם המכשירים השתלשלו מכבל בגובה 700 מטר במקום לנוח בצורה בטוחה על הקרקעית. אבל במהלך הפריסה השנייה, שאורכה 30 שעות, מדוזה הביטה בדם. "בטח אמרתי 'הו אלוהים' 20 פעמים, ואני אגנוסטית, " היא אומרת שראתה את הקטע הראשון. בעלי החיים יכולים כביכול לגדול באורך של יותר מ 60 מטר. "זה היה גדול מכדי לראות את כל העניין. הזרועות נכנסו ונגעו בג'לי האלקטרוני. זה החליק את פראיירים מעל הפיתיון. "

היא תפסה יותר מ -40 שניות של צילומים ובסך הכל חמישה מפגשים. בשלב מסוים, הדיונון "התעטף סביב מדוזה, עם פיו ממש ליד העדשה", אומר ווידר. הדיונון הענק לא רצה את הג'לי הקטן והמרושע; במקום זאת, היא קיוותה לאכול את היצור שככל הנראה מציק אותו. מדען אחר באותה מסע צילם בהמשך דיונון ענק מהצוללת, וקטעים אלה, יחד עם זה של ווידר, עלו לכותרות. זה היה האור הפועם של האלקטרוני שעורר את הענק מלכתחילה, ועשה היסטוריה. "ביומלינסקנס, " אומר ווידר, "היה המפתח."

***

פריחת הדינופלגלט הקורצת בלגונה של נהר האינדיאני בחוף המזרחי של פלורידה יכולה להיות כה בהירה עד שבתי ספר של דגים נראים חרוטים בלהבה בצבע טורקיז. אפשר לזהות את המינים השוחים במים המוארים: תושבים מקומיים מכנים את משחק הניחושים הזה "לקרוא את האש."

אבל כבר אין עוד שריפה לקרוא. הלגונה, שנחשבה זמן רב לשפך הצפוני המגוון ביותר של צפון אמריקה, עשויה למות. זיהום דלל את פריחות הדינופלגה, והאור מאלפי בתים חדשים מטביע את הבהירות שנותרה. בעלי חיים שפעם הוזרמו באש כחולה גם הם חולים. דולפינים רבים נגועים בפטרת אוכלת בשר המאשמת את עורם; אחרים נדבקים על ידי נגיפים ודיכאו קשות את מערכת החיסון. מיטות עשב ים מפוארות צומחות קרחות, ומשאירות חלזונות קונכיות וקמטים ללא חתך. אצות ממותות פורחות מסריחות כמו ביצים נרקבות. ענף רכיכה נמצא בבלבול.

מחלות אלה אינן ייחודיות למי פלורידה. שתי הערכות תהומות של בריאותו הכללית של האוקיאנוס - דו"ח Pew Ocean בשנת 2003 והנציבות האמריקנית בנושא מדיניות האוקיאנוס בשנת 2004 - דרבנו את ווידר לעזוב את תפקידה שנים רבות כמדענית בכירה במכון האוקיאנוגרפי של סניף הנמל של פלורידה ולהתחיל את ORCA. "מאז שעשיתי את הצלילה הראשונה שלי, אני שואלת מדוע יש כל האור הזה באוקיינוס ​​ולמה הוא משמש, " היא אומרת. "לאחרונה, באתי לחפש מה נוכל להשתמש בו."

מדענים רודפים בחום אחר יישומים לטכנולוגיה ביומילינצנטית, במיוחד במחקר רפואי, שם הם מקווים שזה ישנה את האופן בו אנו מטפלים במחלות קטרקט לסרטן. בשנת 2008 הוענק פרס נובל לכימיה את ההתקדמות בביולוגיה של התא על בסיס חלבון הפלואורסצנטי הירוק של מדוזות הגביש, חומר ביומילינצנטי המשמש למעקב אחר ביטוי גנים בדגימות מעבדה. Widder ממוקד בשימושים של חיידקים זוהרים, הרגישים ביותר למגוון רחב של מזהמים סביבתיים.

יום אחד אנו מסיירים בלגונה בסירת דייגים קטנה עם תחתית שטוחה. זה עולם ירוק צפוף, שנקטע פה ושם על ידי סליפי הפסטל של האדריכלות הפלורדיאנית. פיתיון של נוצה משוטט בחוף ושקנאים על גבי גלגלים מופיעים שקועים בהתבוננות. אצבעות שורשי מנגרובים בולטות מהגדות הדיו. אורכה של יותר מ -150 מיילים, הלגונה היא בית לוג'מות של מניאטות, תחנת מנוחה לציפורים נודדות ומשפחתון לכרישי שור וצנפת. אבל מים שלפני 30 שנה היו צלולים בג'ין, נראים עכשיו יותר כמו בורבון.

מקורות הזיהום כאן מגוונים בצורה לא מעודדת: יש כספית מוטסת מסין, נגר דשן וחומרי הדברה מחוות הדרים ובקר פנים, ואפילו גזרי הדשא ממדשאות מקומיות. "ממש אלפי כימיקלים משתחררים לסביבתנו ואף אחד לא עוקב אחריהם", אומר ווידר. כל כך הרבה משדות הרטוב הסובבים נסללו ונקזו עד שהלגונה הופכת במהירות לכיור לרעלים של הארץ. קשה לדמיין עתיד מזהיר למקום.

כדי להגן על הלגונה, Widder עיצב צגי אוקיינוס ​​העוקבים אחר זרמים, גשמים ומשתנים אחרים, מיפוי מהיכן מגיעים מים ולאן הם הולכים בזמן אמת. היא רוצה שהרשת הזו תקיף יום אחד את העולם - "האוקיאנוס הקווי."

כעת היא בוחנת את החלקים המזוהמים ביותר בלגונה, אותם היא מזהה בעזרת צורות חיים ביומלומנטנטיות. לובש כפפות מטבח צהובות, אנו מגרירים את הכוס הירוק האפור-ירוק ממרגלות המזח של ORCA, אזור שוודרר מעולם לא בדק לפני כן. עוזר במעבדה מבצע הומוגניזציה של הדגימה במערבל צבע ואז מחזיר בקבוקון של חיידקים ביומילינצנטיים מיובשים בהקפאה. זה ויברו פישרי, אותו זן בו משתמש הדיונון של מקפצי האש לנשימת הדרקון בים העמוק. היא שופכת אותו, יחד עם טפטפות קטנות של בוץ הלגונה, למכונה של מיקרוטוקס, המנטרת את האור. אנחנו לא יכולים לראות את זה בעיניים העירומות שלנו, אבל החיידקים הבריאים זוהרים בהתחלה.

"תפוקת האור של חיידקים קשורה ישירות לשרשרת הנשימה", מסביר ווידר. "כל דבר שמפריע לנשימה בחיידקים מרווה את האור." חומרים מפריעים כוללים חומרי הדברה, קוטלי עשבים, תוצרי לוואי נפט ומתכות כבדות, וככל שהם מרווים את האור, הם רעילים יותר.

ווידר ועוזר המעבדה לא חושבים שהבוץ שמחוץ לדלת יתגלה כרעיל מדי, אבל הם טועים: תוך חצי שעה, מהקריאות עולה כי אורות החיים של החיידק עמומים, ובדגימות המרוכזות ביותר הם נשרפו בחוץ.