הסיפוקים המפתיעים של הלוויה ביתית | אמנות ותרבות | סמית'סוניאן - מאמרים, אמנות ותרבות, טרנדים ומסורות, נוכחות נפש

שתי לוויות, ביומיים זה מזה, שני סבים לשני בני. כשאבי וחמי נפטרו במהלך 17 יום בסוף 2007, לא היה הרבה זמן להגות על המשמעות של כל זה. אשתי, ואני, היינו די עסוקים בהזמנת כנסיות, התייעצות עם כמרים, הגשת מודעות בעיתונים, כתיבת הספדים, שכירת מוזיקאים, סידור משמרות כבוד צבאיים ומיון רימודים של ניירת (הביורוקרטיה גוברת על כולנו), כדי לא להגיד דבר על הצורך להתפתל אחרון - הזמינו כרטיסי טיסה שבוע לפני חג המולד. אבל כל זה היה הצדדי. בעיקר נאלצנו להתמודד עם זוג גופות קרות.

תוכן קשור

אבזם את חגורת הבטיחות שלך והתנהג
פרוסט, ניקסון ואני

בחיים שניהם היו קתולים אדוקים, אך האחד היה איש פרסום שמרן פוליטית, השני עיתונאי שמאלי; תצטרך לסמוך עלי שהם אהבו זה את זה. אחד נקבר, אחד נשרף. אחד היה חנוט, אחד לא היה. לאחד היה קוטיליון בית לוויות אמריקאי טיפוסי; אחד הוצב בבית בארון ביתי. יכולתי לומר לך שמיון הפרטים של שני האבות המתים האלה לימד אותי הרבה על החיים, וזה נכון. אבל מה שאני באמת רוצה לחלוק זה שגופות מתות בסדר להיות בסביבה, לזמן מה.

אני מניח שאנשים שיקיריהם נעדרים בפעולה או אבודים בים עשויים לקנא בכולנו, שעבורם המוות מותיר בדרך כלל גוויה, או בשפה האדיבה של מנהלי ההלוויה, "השרידים". ובכל זאת, בגלל כל הרצון שלנו להחזיק בראיות מוחשיות זו לחיים שחיו פעם, הפכנו להיות קשוחים באופן מוזר בנוגע למתים שלנו. אנו משלמים בממוצע 6, 500 $ עבור הלוויה, לא כולל עלויות בית עלמין, בחלקם כדי שלא נצטרך להתמודד עם המציאות הפיזית של המוות. זה 13 אחוז מההכנסה השנתית של המשפחה האמריקאית.

מרבית האנשים בעולם אינם מוציאים 13 אחוזים מכלום על גופות מתות, אפילו לא מדי פעם. איך שאנו המערבים הגענו למצב זה הוא סיפור ארוך - אתה יכול להתחיל במלחמת האזרחים, שרק אז התפתחה החניטה המודרנית - אבל הסיפור משתנה.

תנועה לעבר טיפול ביתי לאחר המוות שכנעה אלפי אמריקאים להתמודד עם מתיהם. עמותה בשם קרוסינגס (www.crossings.net) גורסת כי מלבד חיסכון רב בכסף, הטיפול לאחר המוות בבית הוא ירוק יותר מקבורה מסורתית - גופות שנשאבות מלאות בכימיקלים מסרטנים, מונחות בארונות קבורה מתכתיים בקמרונות בטון תחת מדשאות מופרות כימית - המלעיגים את המושג המקראי "אבק לאבק". שריפת גוף בלתי ממוסמר (או קבורתו בעפר אמיתי) נראה כמובן פחות יקר וידידותי לסביבה. אך משמעותי יותר, לטענת תומכי הדין, טיפול ביתי לאחר המוות הוא גם משמעותי יותר עבור החיים.

לא הייתי בטוח בדיוק למה זה יהיה, אבל שרה, אחיותיה ואמם הסתקרנו. בוב, אביה (הוא היה העיתונאי השמאלי), חלה בסרטן המוח והתקרב לסוף. בטיפול בהוספיס בביתו במיין שלידנו, הוא לא היה מסוגל להשתתף בשיחות על הלווייתו, אך קודם לכן הבהיר שהוא לא רוצה לבזבז הרבה כסף על זה.

שרה התחברה לקבוצת תמיכה מקומית לטיפול ביתי אחרי המוות. צפינו בסרט דוקומנטרי בשם A Family Undertaking, שמתאר מספר הלוויות ביתיות ברחבי הארץ. במיוחד התרגשתי ממשפחת החוות בדרום דקוטה בהכנות למות האבות שלהם בן 90, ככל הנראה מכיוון שהם לא התאימו לתפיסה המוקדמת שלי לגבי חסידי לוויה ביתיים ככתרי ברקלי מפוררים.

אז כמה שבועות לפני שבוב נפטר, בני, הארפר, בן ה -15, והכננו ארון קבורה מדופנו וברגי סיפון מהום דיפו. אני יודע שזה נשמע גביזי, אבל זה היה פורניר עץ קשה, והפעלנו שולי פורניר למראה גמור. יכולתי לעקוב אחר כל מספר תוכניות מהאינטרנט, אבל בסופו של דבר החלטתי להניף אותו בעיצוב שלי. ניתבנו את חיבורי הרבנים לבנייה הדוקה.

"אני מניח שלא נרצה שהוא ייפול מתחת לקרקע, " אמר הרפר.

"זה ישקף בצורה לא טובה את כישורי הנגרות שלנו, " הסכמתי.

שפשפנו שמן פשתן לתוך העץ לקבלת שריפה עמוקה, ואז, כנגיעה אחרונה, יצרנו צלב של דובדבן למכסה. עלות כוללת: 90.98 דולר.

שרה נודע כי מיין אינו זקוק לחניטה - הכרה שבנסיבות רגילות שרידים אנושיים אינם מהווים סיכון לבריאות הציבור (ואף אינם מתדרדרים באופן ניכר) במשך מספר ימים לאחר המוות.

כאשר נפטר בוב, בערב קר בסוף נובמבר, שרה, אחותה הולי ואני שטפנו בעדינות את גופתו במים חמים ושמן לבנדר כשהוא מונח על מיטת בית החולים הניידת בסלון. (המשחה של גוף עם שמנים ארומטיים, שמרטיבים את העור ומספקים אווירה מרגיעה לחיים, זו מסורת עתיקה.) הייתי בשפע הלוויות וראיתי הרבה גוף בארון, אבל זו הייתה הפעם הראשונה בה אני היה צפוי לטפל באחד. לא הייתי להוט לעשות זאת, אבל אחרי כמה דקות זה נראה כמו טבע שני. עורו נותר חם במשך זמן רב - אולי שעה - ואז התקרר בהדרגה והחוויר כשהדם התיישב. בזמן שהולי ואני שטפנו את רגליו, שרה גיזזה את ציפורניו. (לא, הם לא ממשיכים לצמוח אחרי המוות, אבל הם היו ארוכים מדי.) היינו צריכים לקשור את לסתו עם בנדנה למשך כמה שעות עד שנכנס למצב של קפדנות, כך שפיו לא יהיה קפוא פתוח; הבנדנה גרמה לו להראות כאילו היה לו כאב שיניים.

עבדנו בשקט ובכוונה, בין היתר בגלל שהכל היה חדש לנו אבל בעיקר מתוך תחושת מטרה עמוקה. העבודה שלנו הציעה את ההזדמנות לשקף את העובדה שהוא באמת נעלם. זה לא היה בוב, אלא רק גופו.

אלמנתו של בוב, אנאבל, ניו-אינגלרית סטואית, שהתה במטבח במהלך רוב ההכנות הללו, אך בשלב מסוים נכנסה והחזיקה את ידיו. עד מהרה נוח לה להרים את זרועותיו ולהתפעל מהדממה הרכה של בשרו של בעלה. "ארבעים וארבע שנים עם האיש הזה, " אמרה בשקט.

מאוחר יותר באותו לילה, בעזרת שכנה, התמודדנו עם ארון הקבורה בסלון, מילאנו אותו עם שבבי ארז מחנות חיות המחמד והוספנו כמה חבילות מקפיאות בכדי לשמור על קור רוח. ואז ציפינו אותה בשמיכה והנחנו את בוב בפנים. בסרטים מופיעים תמיד גופות שמתרוממות כלאחר יד כמו שק גרגר של 50 קילו. בחיים האמיתיים (או המוות?), זה הדגיש ארבעה מאיתנו להזיז אותו.

למחרת בלילה קיימנו משמרת. עשרות חברים ומשפחה נגררים דרך הסלון כדי לראות את בוב, מוקף בנרות ופרחים. הוא נראה ללא עוררין מת, אבל הוא נראה יפה. הרפר ואני קיבלנו הרבה מחמאות על ארון הקבורה שלנו. מאוחר יותר, כאשר היין זרם והמטבח צלצל מצחוק ובוב שוב היה לבד, נכנסתי לראות אותו. החזקתי את ידיו המגניבות ונזכרתי איך, לפני זמן לא רב, הידיים האלה קשרו פתיונות דיג, פיטמו באנג'ו, פיצלו עצים. הימים ההם נגמרו וזה העציב אותי, אבל זה גם הרגיש בסדר.

היינו צריכים להעסיק כמה מומחים. למרות שמיין מאפשר קבורות בחצר האחורית (בכפוף לייעוד מקומי), בוב ביקש שריפה. קרמטוריום שעתיים משם היה אוהד לטיפול ביתי אחרי המוות. הבמאי הציע לבצע את העבודה תמורת 350 דולר בלבד, בתנאי שנמסר את הגופה.

זה היה כרוך במרדף נייר ממושך. מדינת מיין מקמטת את מצחיה על אזרחים המניעים גופות מסביב לווילי-אפסי, ולכן נדרש אישור להחלמת שרידים אנושיים. כדי להשיג זאת, אתה צריך תעודת פטירה שנחתמה על ידי הבודק הרפואי או במקרה של בוב בעיירה קטנה, הרופא האחרון שטיפל בו. תעודות פטירה, לפחות בתיאוריה, מונפקות על ידי הממשלה וזמינות בכל משרד עירוני. אבל כששרה התקשרה לפקיד נאמר לה, "אתה מקבל את זה מבית ההלוויות."

"אין בית לוויות, " היא ענתה.

" תמיד יש בית לוויות, " אמר הפקיד.

שרה נסעה למשרד העיירה, ואחרי חיפושים רבים, הפקידה הפקידה טופס מיושן. הפקיד בעיר הסמוכה מצא בסופו של דבר את המתאימה. ואז שרה נאלצה לאתר את רופא המשפחה שלה כדי לחתום על זה. היה לנו פגישה נחרצת במשרפה (שריפה נמשכת עד חמש שעות, כך למדנו), והזמן אזל. אבל לבסוף הצלחנו לספק את הביורוקרטיה ולהעמיס את הארון של בוב בחלק האחורי של הטנדר שלי למשלוח בזמן. אפרו, בכד שעשה ידידה אמנית, עדיין היה חם כששרה כתבה את הצ'ק. תכננו לפזר אותם מעבר לאוקיאנוס האטלנטי בהמשך.

ואז נפטר אבי - פתאום, אלף קילומטר משם, במישיגן. הוא חי לבד, הרחק משלושת בניו, הפרוסים מחוף לחוף. טיפול ביתי אחרי המוות לא בא בחשבון; גם אם הלוגיסטיקה הייתה מאפשרת זאת, אבי תכנן את הלווייתו לבגדים שלבש בארון הקבורה שלו והמוזיקה שתושמע בשירות ("אני אראה אותך" של פרנק סינטרה). התיישבנו עם מנהל בית ההלוויות (אדם נחמד, שנבחר גם על ידי אבי) בחדר ישיבות בו התיבות של קלקס היו ממוקמות אסטרטגיות כל כמה מטרים, ועברנו על רשימת השירותים (4, 295 דולר במקרה של אבא) וסחורה. בחרנו ארון מתכת מצופה אבקה שחשבנו שאבא היה רוצה; למרבה השמחה, מחירו היה גם בקצה התחתון של הטווח (2, 595 $). הוא כבר קיבל חלקה חופשית מהעיירה. העלות הכוללת הייתה 11, 287.83 דולר, כולל חיובי קברות ושכר כנסייה שונים.

הייתי עצוב שלא הגעתי למישיגן לראות אותו לפני שהוא מת; מעולם לא נפרדנו. "הייתי רוצה לראות את אבי, " אמרתי למנהל ההלוויה.

"אה, אתה לא רוצה לראות אותו עכשיו, " הוא ענה. "הוא לא חנוט."

"למעשה, בדיוק בגלל זה הייתי רוצה לראות אותו."

הוא כחכח בגרונו. "אתה יודע שהייתה נתיחה שלאחר המוות." מותו של אבי, טכנית בגלל דום לב, קרה כל כך מהר שבית החולים רצה להבין מדוע. "נתיחה שלאחר המוות של הגולגולת המלאה", הוסיף.

ובכן, הוא שם אותי שם. נכנתי. ואז סיפרתי לו את סיפור אביה של שרה - הארון הביתי, הבנדנה סביב הלסת - והלסת שלו נשרה תחתונה ותחתונה.

"זה יהיה בלתי חוקי במישיגן, " אמר.

למעשה, קבורה של עשה זאת בעצמך ללא חניטה אפשרית במישיגן כל עוד מנהל הלוויה מורשה מפקח על התהליך. אני לא חושב שהוא שיקר, פשוט הודיע מידע שגוי.

למחרת יצא לי לראות את אבא שלי, חנוט וממלא, עם לחיים ורודות ושפתיים אדומות בוהקות. ברור שנעשה ניסיון לשכפל את הופעתו בחיים, אך הוא נראה יותר כמו דמות במוזיאון שעווה. נגעתי בפניו וזה היה קשה כמו נר. שרה ואני החלפנו מבטים ידועים. בהמשך היא אמרה לי "למה אנחנו מנסים לגרום לאנשים מתים להיראות חיים?"

ביום דצמבר קפוא, הורדנו את הארון של אבא לאדמה - או ליתר דיוק לכספת בטון (895 $) שהוצבה באדמה. לא קל לי לומר זאת, אך כאן עלי לדווח במבוכה כי בחיים היה לאבי לוגו אישי משלו - ציור קו מסוגנן של פניו ומשקפיו הגדולים בסימן המסחרי. זה הופיע על כלי הכתיבה שלו, על פורעי הרוח המונוגרמיים שלו, ואפילו על דגל. בהתאם לרצונותיו, נחרט הלוגו על מצבתו. מתחת היו המילים "אני אראה אותך."

זה היה שונה, הודה מנהל ההלוויה, ובכל זאת לא שונה כמו הקטע של חמי. טיפול ביתי לאחר המוות אינו מיועד לכל אחד או לכל סיטואציה, אך ישנו אמצע. לפני התפילה בכנסייה של אבי, מנהל ההלוויה הודה בפני שהוא היה מותש: "קיבלתי טלפון בחצות לאסוף גופה בהולנד, " עיירה המרוחקת 30 מיילים משם. באותו לילה הביאה סופת שלג גדולה.

"נסעת דרך הסערה ההיא באמצע הלילה להשיג גופה?" שאלתי.

הוא משך בכתפיו והסביר שיותר אנשים בימינו מתים בבית, וכשמתים, המשפחה רוצה שהגופה תוסר מייד. "בדרך כלל קוראים 911, " אמר.

עלה בדעתי שאם יותר אמריקאים יבלו זמן רב יותר עם מתיהם - לפחות עד למחרת בבוקר - הם היו מסתלקים בכבוד חדש לחיים, ואולי גם בהשקפה רחבה יותר על העולם. לאחר שנרצח בנזיר בהוטו של פקיסטן, ראיתי קליפ של הלווייתה. הם הכניסו אותה לארון עץ פשוט. "היי, " אמרתי לבני, "יכולנו לבנות את זה."

מקס אלכסנדר נהג לערוך עבור Variety and People . הוא כותב ספר על אפריקה.