"כשעיירה קטנה כל כך קטנה שצלם יכול לאסוף את כל תושביה ולהכניס אותם לתמונת תקריב אחת, יש לך עיירה קטנה מספיק כדי להיות נקב הבדיחה של הבדיחה. כמו בעיר המפורסמת 'העיר שלי הייתה כל כך קטן שאיש לא טרח להשתמש באותות הפנייה שלהם כי כולם ידעו לאיזה כיוון אתה הולך "סוג של בדיחה. בעיירה הקטנה הזו אתה צריך ללמוד לצחוק על עצמך: אין אף אחד אחר שיעשה זאת בשבילך."
כך כותב גאריסון קילור במבואו לעיירות הקטנות שלנו: ביג מפלים, עין כחולה, בוננזה ומעבר, יצירה של הצלם דניס קיצ'ן, בהוצאת כרוניקל ספרים. בתצלומים הקבוצתיים הפנורמיים שלו, קיטשן תופס את מילותיו של קילור באהבה במלים.
ניו יורקר עירוני, מטבח מוקסם מאנשים שבוחרים להתגורר במקומות קטנטנים ומבודדים שבהם איש אינו אנונימי וכולם חשובים. החל בלשכת המפקדים האמריקנית, הוא איתר את המקום המאוכלס ביותר בפחות מדינות בכל מדינה שעיירות כאלה בדרך כלל יכולות להטיל מיסים ולהקים ממשלה. במשך ארבע שנים הוא צילם את התושבים וראיין אותם כיצד הם גורמים לעיירותיהם לעבוד.
העניין של קיטשן נובע מביקורי ילדות אצל סבו בארגוסוויל בצפון דקוטה (פופ. 161). "סבא שלי היה ראש עיר במשך שנים", נזכר קיצ'ן. אבל הוא גם היה אחראי על עבודות ציבוריות. "פעם בשנה הוא היה מחבר את הכיתה ומטפס על סיפון הטרקטור שלו ומפלס משמונת דרכי החצץ שעברו בעיר."
עבור אנשים בעיר זו נחמה שיש עדיין מקומות שבהם כולם ידועים. "מבודד כמו שנדמה שהעיירות שלהם היו, " כותב קילור, האנשים הם "... הם יכולים להרגיש יותר מחוברים לדברים מאשר, למשל, אומר ניו יורקר, שבקושי יעז לחלום שהוא או היא יוכלו לעשות גדול ההבדל בעיר, ואילו בעיירה של כלב אחד, בכל פעם שאתה מכסח את הדשא, זה התחדשות עירונית. "
מאת מרלן א. לידל
