נופים, כמו יופי, עשויים בהחלט להיות צבעוניים בעיני המתבונן, אך נוהגים לאורך כביש 6A מוצל על העץ ביום קיץ מתון, עם כניסות כחולות של מפרץ קייפ קוד בצד אחד ובתים מגודרים עם כלונסאות לבנים, אני מתפתה להסיק שזו אולי הקטע הכי מושך של אמריקה שאני מכיר. הכביש בן שני הנתיבים בן 34 הקילומטרים, הידוע גם ככביש המלך העתיק, מתחיל במערב בו זורם קייפ קוד מהיבשת מסצ'וסטס ומסתיים במזרח שם חצי האי מתכווץ ומסתובב בפתאומיות צפונה. (שבר נוסף של 6A, אולי עשרה מיילים בערך, נמצא בהישג ידו החיצוני של השכמייה, בסמוך לפרובינסטאון.)
בין לבין הוא עולם של פלאים: ביצות מלח ודירות גאות ושפל שהם עריסות חיים ימיות; יערות שמזכירים את ברקשייר; ארכיוני גנאלוגיה השואבים צאצאי מייפלואר; בית קברות של כנסיות הכולל מצבות מן ראשית שנות ה- 1700; בית משחקים משגשג שהשיק את הקריירה של כוכבי הוליווד; ומוזיאונים המתנפחים במבקרים כשמזג האוויר הטמפרמני של הכף הופך מעורפל.
"הקסם של 6A אינו מקרי - הוא כרוך בשליטה עצמית רבה", אומרת אליזבת איב האנטר, מנהלת מוזיאון קייפ קוד, בעיירה דניס (פופ 13, 734), נקודת אמצע הדרך במסלול. כל קהילה בדרך כפופה לחוקים שנקבעו על ידי הוועדות ההיסטוריות של העיר. והם לחלוטין בלתי גמישים. שלטים, למשל. אני חולף על פני בית המשחקים בקייפ בדניס מספר פעמים לפני שבסופו של דבר ריגול סדין עץ מאוד דיסקרטי הנושא את שמו. "זה כתוב גדול בסטנדרטים של 6A", מבטיח לי המנכ"ל קתלין פלה. "אם אי פעם נגענו באותו תמרור, לעולם לא נותר לנו להחזיר אותו שוב."
התיאטרון עצמו כמעט ולא השתנה במהלך קיומו של 77 שנה. ביום חנוכתו, 4 ביולי 1927, גשמים עזים דלפו דרך הגג, ואילצו את הקהל להתכרבל תחת מטריות בהופעה של הגארדמן, בכיכובו של בזיל רטבון. " זה לא היה קורה היום", אומר המנהל האמנותי אוונס הייל, למרות שהוא מודה שיש כמה פיסוקי גג בגודל חריר. למרבה המזל, רוב ההפקות מתקיימות במזג אוויר בהיר. בערב שבת חמים אני נהנה מביצוע מעורר ריגושים של On Your Toes, מחזמר רודג'רס והרט של 1936.
בט דייוויס החלה את הקריירה שלה כאן כמשלחת, והמפי בוגרט, הנרי פונדה וגרגורי פק כולם כיבדו את כישוריהם כאן לפני שהעלו את הוליווד בסערה. כבר כוכב-על בשנות ה -50 של המאה הקודמת, הגיעה טולה בודהה, נמרחי חיות מחמד בגרר, למגעי דניס שלה. השחקנית שירלי בות ', כוכבת הסיטקום "האזל" משנות השישים, הופיעה כאן לעתים קרובות בסוף הקריירה שלה, במהלך שנות השבעים; היא הורישה לבית המשחק את האוסקר שלה משנת 1953 (לשחקנית הטובה ביותר בתפקיד לולה דלייני ב"בא חזרה, שיבא הקטנה " ).
התיאטרון חוזר לעידן שלפני המזגן, אז ברודווי נסגר לקיץ. מחזות וקאסטים שרדו בסיור במדינה; נסיעות חופשה הפכו למקומות חשובים. באותה העת, מבצעים יכלו למצוא בקלות לינה בדניס. "היו לנו 'בתים של בעלות בית', בבעלות אלמנות שקיבלו את פני השחקנים כאורחים", אומר פלה. אך עם עליית מחירי הנדל"ן, הרעיון להזמין זרים להתארח במשך שבועות בבתי נופש יקרים איבד את ערעורו.
מוזיאון קייפ קוד האמנות משתף באותה חלקת אדמה כמו בית המשחק. "מסוף יוני עד יולי, אנו יוצאים לתערוכות נגישות מאוד", אומר הבמאי האנטר, ומצטט סצינות ימיות של ציירי קייפ קוד או, ולאחרונה, שמיכות הפטריוטיות והציורים של ריק האוורד (1912-96), מאייר שעיצב את חג המולד. כרטיסים לבית הלבן לפני שפרש לדניס. "עד אוגוסט אנו עוברים ליצירות אדיבות", כמו הרטרוספקטיבה האחרונה של מוריס פרידמן (1904-84), צייר בעיר ניו יורק שהושפע מאוד מצבעיהם ודפוסיהם של האקספרסיוניסטים הגרמניים - ופיתוי לקייפ קוד אור קיץ.
לכל 2, 000 יצירות האמנות של המוזיאון יש חיבור קייפ קוד. האמנים בוודאי חיו או עבדו בחצי האי בשלב מסוים - אף על פי שקריטריון זה הורחב לכלול האיים הסמוכים ננטוקט והכרם של מרתה. "הם קשורים גיאולוגית לקייפ קוד", אומר האנטר בחיוך.
השכמייה נוצרה על ידי קרחון שנסוג לפני כ- 15, 000 שנה, והותיר אחריו את המפרץ ואת חצי האי החולי שמוטס ועוצב כל העת על ידי האוקיאנוס האטלנטי. לפני 8, 000 שנה, האוקיאנוס העולה הפריד בין ננטוקט לבין הכרם של מרתה לבין החוף הדרומי של חצי האי. "העובדה הבסיסית של החיים בסביבה היא שחיקה, " אומר אדמונט קלארק, 85, סרן משמר החופים בדימוס ומייסד מוזיאון קייפ קוד לתולדות הטבע, בברוסטר (פופ 8, 376), כמה קילומטרים מזרחית לדניס. "מדי שנה נשטפים כשלושה מטרים של חוף ומופקים במקום אחר על שכמייה." זה פחות או יותר משחק סכום אפס בטווח הקצר. אבל יותר ממאה שנים לערך, כעשרה סנטימטרים של קו החוף הולכים לאיבוד לחלוטין.
במהלך העשור האחרון נאלצו להניח שני מגדלורים, המתנדנדים על בלופים שחוצים גלים קבועים, על קרוואנים שטוחים ולעבור למקומות יציבים יותר. האיים והכניסות נחשפים ונשקעים שוב ושוב, ומאלצים את אדוני הנמל לעדכן את מפותיהם בתדירות גבוהה. תושבים שמים לב לסערות מתקרבות, לעלות על חלונות ולהיבלע אחרת.
יש ללכת מודעים לכך שהשטח והמים משתנים לפי שעה - או דקה. הגאות והשפל יכול לשטות באורח קטלני אפילו עם הוותיקים היותר בקיאים. בשדות הרטובים העגומים שמאחורי לינה וארוחת הבוקר שלי על חוף הים, אני נתקל בגר של כלב ים, שאותו גוזל במהירות הגאות. קלארק נזכר בחקלאי חסר-גורל, בן 90, שסרק את הדירות בגלל צדפות כל חייו. "יום אחד לפני כעשר שנים ההצמדות הייתה כל כך טובה שהוא לא צפה במים העולים סביבו", אומר קלארק. "הוא טבע כשניסה לשחות בחזרה."
בטיול עם ארווין שור, מדריך מתנדב למוזיאון להיסטוריה של הטבע, אני חווה את חיוניות הנוף הזה. לפי הצעתו, אני קופץ על חלקת דשא - ומקפיץ כאילו זה מזרן. "זה בגלל הצפות גאות ושפל מתמיד", אומר שור. "מים נספגים בין שורשי הדשא ומסוננים מתחת לאדמה לתוך האקוויפר שלנו."
כשעשבי ביצות מתים, גבעוליהם נספגים ברשת שורשים ספוגית ויוצרים כבול. הפירוק החיידקי מזין סרטנים, סרטנים ושבלולים אשר בתורם מושכים חיים ימיים וציפורים גדולים יותר. בשולי מסלול שבילים מעץ, אני מציץ דגים - גבהים וגבולות כסף - הניזונים מזחלי יתושים. גאות הגאות עלו עד כדי כך שנצטרך לחלוץ נעליים, להפשיל את המכנסיים ולהשתכשך יחפים. עמוד נחשים של הרינג שבקע לאחרונה, מנצנץ בגאות ושפל לעבר המפרץ. העיתוי שלהם נהדר: תוך שעה נסוגו המים עד כה ונשארת כמעט שלולית בביצה. "הגאות כאן עולה ויורדת מטר עד תשע רגל בכל יום, " אומר שור.
ריינג'ר קייטי באק, 23, מסיירת את פארק מדינת רולנד סי ניקרסון, בקצה המזרחי של החלק העיקרי של 6A. השמורה בגובה 2, 000 דונם היא יער של עץ אלון, אורן ואשוחית, המאוכלס על ידי צבי, דביבונים, שועל, זרעי צפרדע ומספיק צפרדעים כדי להאמין בכל משבר דו-חיים עולמי.
"לפעמים יש כל כך הרבה שהם נדבקים לדלת וחלונות התחנה שלנו, " אומר באק.
הפארק נקרא על שם טייקון בנקאות ורכבות שהשתמש בו כשמורת משחק פראי בראשית שנות ה -20. רולנד ניקרסון ייבא את האיילים והדובים לאורחי סוף השבוע לצוד. בשנת 1934 אלמנתו תרמה את הנכס למדינה. במהלך השפל, נטע חיל השימור האזרחי 88, 000 עצים ובנה דרכים ושבילים לאורך כל הדרך. הפארק כל כך פופולרי שיש להזמין אתרי קמפינג, במיוחד אלה המיועדים לקרוואנים חודשים קדימה. האטרקציות הגדולות ביותר הן "בריכות קומקום", חלקן גדולות כמו אגמים, שנוצרו לפני אלפי שנים על ידי נתחי קרח ענקיים שהותירו אחריהם קרחונים נסוגים. "המים כאן הרבה יותר חמים מהאוקיאנוס או מהמפרץ", אומר באק.
בשבילי, בוקר שמשי נועד לביקורים בבית הקברות של הכנסיות הישנות. בשטח כנסיית הקהילה הראשונה של ברוסטר, אני נפגש עם ג'ון מאיירס, 73, והנרי פטרסון בן ה -76, קניינים וחובבי היסטוריה. פאריש הראשון היה פעם חביב על קברניטי הים; רבים קבורים בבית הקברות הסמוך. כל ספסל נושא את שמו של מנהל אוניות שקנה את הספסל בכדי לסייע במימון הכנסייה, שמוצאה עוד בשנת 1700. אך נדיבות כזו לא הבטיחה הכרת תודה נצחית. "הכנסייה תמיד חסרה כסף, ולכן שרים היו גוזרים מעת לעת את הכספים למכירה פומבית", אומר פטרסון.
על הקיר חרוטת רשימה של רב-סרן הרוגים, שרבים מהם אבדו בים. האדמה לא הייתה בטוחה יותר, כפי שמעידים רבים מ -457 מצבות המצבה בבית הקברות. חלקם שייכים לחיילי המהפכה או מלחמת האזרחים. אך הרבה יותר מסמנים את שרידי יקיריהם אשר מותם בטרם עת עלול לעורר מרירות המשתוללת על חילול הקודש. לקראת תמצית 1799 של בנו בן השנתיים כתב הכומר ג'ון סימפקינס: "קורא, תן האבן הזו שהוקמה מעל קברו של מי שהייתה פעם תמונת הבריאות הפרחונית, אך השתנתה במהירות לתמונת המוות החיוורת. אתה שאלוהים משמיד את תקוות האדם. "
פטרסון ומאיירס גילו גם כמה הערות שוליים כהות להיסטוריה של ברוסטר כשהם מנפים בארכיוני הכנסייה. בפגישות זקנים שחלפו למעלה משתי מאות שנים, חוטאים הודו בניאוף, בשכרות, בשקר ובגניבה. המקרה השערורייתי ביותר היה מעורב באותו אופטימיסט אמריקני חשוב, הורציו אלג'ר, הסופר הידוע של סיפורי סמרטוטים של המאה ה -19 לקוראים צעירים. אחרי שנתיים כשר ראש הקהילה ברוסטר, אלג'ר פוטר על ידי מועצת הכנסייה בשנת 1866 באשמת "היכרות לא טבעית עם בנים". הוא מעולם לא חזר לברוסטר ולא תפס את הדוכן בשום מקום אחר. "ככל הנראה, השקנו את הקריירה הספרותית שלו על ידי ירי בו, " מאיירס מתים אחר כך.
חלק ניכר מהמחקר הארכיוני על קייפ קוד הוא בעל אופי אישי יותר - אנשים המנסים לגלות שורשים משפחתיים. ב- Barnstable (פופ 48, 854), עיירה נוספת שנמצאת על שטח 6A, 13 קילומטרים מברוסטר, ספריית סטורגיס, אשר יסודה הונחה בשנת 1644, שואבת אליה גנאלוגים חובבים מכל רחבי העולם. "למתיישבים הקדומים ביותר בברנסטבל היו קרובי צליינים, כך שאנו מקבלים המון מבקרים המנסים להעפיל לחברות בחברת מייפלואר", אומרת לוסי לומיס, מנהלת הספרייה. אחרים מחפשים קשרים, קלוש ככל שיהיה, לנשיאים בוש, בנג'מין ספוק או כל מספר אמריקאים מפורסמים שאבות אבותיהם חיו לפני ברנסטבל לפני מאות שנים.
מבקרים שעומדים בראשם מחקר מוזר מעניקים לעצמם את האוסף העשיר של עיתונים מקומיים, רשומות של משלוח סוחרים ומסמכים שנתרמו לספריה במשך דורות רבים. קליפורניה בילתה לאחרונה שבועיים בסטורגיס וחיפשה מידע על אב קדמון ששרד שרץ של ספינה מהמאה ה -19 ופנה מערבה עם המורמונים. הוא "רצה לדעת אם ניצול מטביעה הוביל את אבותיו לגיור דתי", אומר לומיס.
אכן, שום אישיות או נקודת ציון אינם בטוחים מבדיקה על ידי רופאים היסטוריים. עוד מעט התחלתי להישמע כמו "רחצה לחוף" - מכיוון שילידים מתייחסים לחדש שאותו הבחין בכמייה בכדי לעבור לכאן - מכיוון שההיסטוריון המקומי ראסל לאוול נותן לי להיכנס לסוד: כביש 6A הוא בציר אחרון בהרבה מ זמנים קולוניאליים. "השם 'כביש המלך העתיק' הוא גימיק פרסומי", אומר האוקטוגנירי הגבוה והרזה. הכביש נבנה ברובו בשנות העשרים של המאה העשרים, כאשר מכוניות החלו להחליף רכבות.
לובל, תושב סנדוויץ '(פופ. 21, 257) שכתב טומה בן 611 עמודים העוקב אחר תולדות העיירה מיישוב צליינים בשנת 1637 ועד ימינו, מוביל אותי לסיור במה שהכי אותנטי מבחינה היסטורית לגבי המקום - 17- בתים מרופדים מעץ מהמאה שנבנו בעיצוב ארגזי המלח המפורסם של קייפ קוד, ומוזיאון הזכוכית של סנדוויץ ', בו מוצגים מאות פריטי אספנות מקומיים מהמאה ה -19 וראשית המאה העשרים, מכלי מטבח למנורות.
אבל כמו רבים מהפונים הראשונים, מה שאני הכי רוצה לעשות זה לבקר באוסף הרכב העתיק המפורסם של סנדוויץ 'במוזיאוני המורשת והגנים, אחוזה פרטית לשעבר. כ -34 מכוניות קלאסיות שוכנות באסם אבן עגול בסגנון שייקר. ("תפיסת השייקר הייתה ששום שדים לא יוכלו לקפוץ לך אם לא היו פינות להסתיר אותם", אומר לי צ'ארלס סטיוארט גודווין, מנהל המורשת בפועל.) האוסף כולל ספינת קיטור לבנה משנת 1909, מרצ'ר מירס ב -1912., Auburn Boattail Speedster משנת 1932 - והאהוב עלי, Duesenberg משנת 1930.
במקרה זה היה בבעלותו של גארי קופר. הכוכב צבועה בשלדה בצבע צהוב וסיד והמושבים מרופדים בעור ירוק. "הוא וקלארק גייבל נהגו לרוץ על הדוסנברג שלהם ברחובות הוליווד, " אומר גודווין. זה לא סוג של התנהגות שתסבול לאורך 6A. אבל שוב, איפוק טעים, ולא עודף נוצץ, תמיד היה סימן ההיכר של הצינור האמריקאי המדהים הזה לעברנו.
