סיפורי אבי מעולם לא סיפר
וולטר ד. אדמונדס
אוניברסיטת סירקוזה
וולטר ד. אדמונדס, זכה בפרס הספר הלאומי וגם במדליית ה- Newbery לספרות ילדים, ידוע בעיקר בזכות הרומן ההיסטורי Drums Along the Mohawk, שיצא בשנת 1936. כעת, כמעט 60 שנה אחר כך, מחבר הסופר לאחור על ילדותו. עם סיפורי אבי מעולם לא סיפר, זיכרון אישי עמוק של אביו ומערכת היחסים שלהם לא מוצלחת לפעמים.
"זיכרונות צריכים להיות חגיגות של גדולים", כותב אדמונד, "של גברים ונשים גדולים שחייהם השפיעו על ההיסטוריה האנושית, של אהבה גדולה, של גילוי מדעי, של חוכמה שאפשרו לחברה לשפר את איכות החיים. תן לקוראים שלי, אם כל זה, יש להזהיר. אין בדברים האלה שום דבר. אבי ואני היינו זה בזה בהפרש של חמישים ושלוש שנים, וההבנה לא הייתה קלה להשגה. הפרקים, לפי כוח, מסופרים מנקודת מבטי. אבל אם אנחנו לא הבינו אחד את השני לעתים קרובות אז, בסופו של דבר יכולתי לראות שהאהבה הייתה קיימת, קיימת משני הצדדים, ואולי החשיפה היא הצדקה לספר הקטן הזה. "
האזהרה כמעט אינה הכרחית. הפרוזה החיננית של אדמונדס וסיפורי הסיפור החיה הם הצדקה יותר מדי למספר זה או לכל ספר. המחבר רשם בעבר דיוקן בדיוני של אביו בספר בשם "החצאית הדרום אפריקאית", אך ספר חדש זה מאוזן ומספק יותר.
אדמונד בונה את זיכרונותיו מתוך תצלומים שלובים זה בזה, שכל אחד מהם מאיר פן רענן באופי של אביו. בפרק אחד, שמזכיר את "נהר רץ דרכו" של נורמן מקלין (SMITHSONIAN, ספטמבר 1992), תשוקה משותפת לדיג זבובים מעוררת יריבות עדינה בין אב לבן. באחרת, "ווטי" הצעיר מנסה ליישם את אחת ההרצאות השולחן בארוחת הערב של אביו בנושא שכרות ציבורית על שבב שכונתי, שהפך למדהים על דובדבנים מותססים.
בקלות, הפרק הכי מצחיק מוצא את ואטי בן ה -11 עובד במשך חודשים במידת הצום בחדרו, ולמד לזייף את חתימתו של אביו. "חג המולד בא והלך", הוא נזכר. "כל ישותי הוקדשה למטרה הלא חוקית שלי. כשארוחת הערב של ראש השנה סירבתי לאכול סלרי מוקרם, שבאתי אליו, ונשלחתי לחדר שלי 'לחשוב על הדברים', לא הפסדתי אפילו רגע בהרכבת האספנות שלי והולך לעבוד על הזיוף. " כאשר סוף סוף אדמונדס הצעיר שולט בתסריט המורכב של אביו, הוא משתמש במיומנות החדשה שנרכשה כדי לזייף צ'ק בסכום של 1, 000 דולר שהוצאו לעצמו. "לא רציתי לפדות את זה", הוא אומר לאביו כשמגלים הזיופים, "רק רציתי לזייף את חתימתך."
רבים מספריו הקודמים של אדמונד הוקמו בניו יורק שבמרכז העיר, לרוב לאורך תעלת ארי. כאן התחלופה מתחלפת בין בית המשפחה בעיר ניו יורק, שם נהג אדמונד הזקן לנהוג בחוק, לבין בית חווה מצפון, סצנה של זיכרונותיו המאושרים ביותר של הסופר. אדמונדס עושה שימוש טוב בשתי ההגדרות: "המאמנים המוטוריים החלו להחליף את האומניבים הסוסים", הוא כותב על טיול לאורך השדרה החמישית עם אביו בשנת 1914. "מדי פעם רכב פרטי גמגם על ידי. אפילו רכב ממונע רעש הופיע והתחלתי להסיר את כובעי ולעמוד בעמדה כמו שאבא לימד את אחי ואותי לעשות, תוך שאפצנו בראשנו בחדות במקלו אם היינו אטומים לחשוף אותם. אבל להפתעתי הוא לא שם לב למנוע רעש המחשבה חלף בראשי שמדובר בסוסים המרושתים וברכב השזוף שהוא כיבד יותר מהגוף העצוב בכונן הסופי שלו. ככל שחלפו השנים, התברר לכולנו הזיקה של האב לפנימיות מנוע הבעירה כמעט ולא היה קיים. "
וולטר אדמונדס, יליד 1903, מכיר בכך שהפרטים היומיומיים של ילדותו לא יהיו מוכרים לקוראים רבים. בהציגו את הפרטים הזעזעיים לכאורה עבור קהל מודרני, הוא חושף הרבה על שלטון הברזל של אביו: "אמא חייכה אלי. אוזניה המהירות תפסו את רעש המתלונן במעלה המהיר ממטבח המרתף. פירוש הדבר היה ביצה שלוקת של אבא היה בדרך. לרוב האנשים, הגשת ביצה משובחת לארוחת הבוקר של הגבר הייתה נראית פרוצדורה פשוטה. במשק הבית של אדמונדס זה לא היה. המפרטים של אבא לביצית שלו היו מדויקות ללא רחם. הביצה על הטוסט שלה בטח הייתה מבושלת רק מספיק זמן כדי להיות נזיל במגע הראשון של המזלג: העול עגול וצהוב לחלוטין: הלבן הלבן, שום זכר לשקיפות לא הושמע; הטוסט חום בינוני ושטוח לחלוטין, עם הקרום שנותר אך בגלל רגיש בין השיניים, יש לרכך את הקרום על ידי זרזיף מים חמים מהקומקום; יש לטפטף את עצמך; יותר מדי מים יפחיתו את הרמת הכוסית ל'מגרד '. והיה צורך להאיץ את החפץ המוגמר באורך המטבח למתקן המטומטמים, שם טבח הטבח על חבל המעלית והמלצרית בקומה מעל משכה בחבל בנטישה כזו שתביא את הגלגלים לזעוק. צעדיה המהירים פלטו דרך המזווה, לחדר האוכל, לאורך השולחן, וכחיי ורודה וחסרת נשימה הניחה את הביצה לפני אבא.
"אחרי רגע בלתי פוסק הוא הרים את המזלג שלו ונגע בו בעול. זה רץ. אנחה שקטה חמקה משפתיה של אמי, והמלצרית, אפילו לחיי ורודה יותר מבעבר, נעלמה בלי קול. זה היה יום טוב. "
באופן לא מפתיע, אדמונדס הזקן מתגלה כדמות עוקצנית ומרוחקת, שהרגליה המעוגנים הותירו אותו לא מוכן לילדים שהגיעו מאוחר בחיים. הוא היה אדם שהכי מתאים לדיג מאשר אבהות: "פורל הנחל שלו, שמונה ורבע קילו, היה במשך שנים רבות הגדול שנתפס בנהר מוריי בקוויבק. כשאמי הכירה לו את בכורו הראשון ילד, אחי ג'ון, והכריז בגאווה רועשת שהוא שוקל שמונה קילו ושלושה גרם, אבא הזכיר לה שהפורל שלו היה גדול יותר. "
על כל אלה, אין בספר הזה שום זכר של מרירות או אפליה, ואדמונד מביט לאורך השנים בחום ובהומור. הוא מספר סיפורים מרתק ונדיב, והסיפורים שאבי מעולם לא סיפר אולי עשוי להביא לו דור חדש של קוראים.
לקראת סוף סיפורים, כאשר אדמונדס הצעיר מתחיל לפרסם סיפורים, אביו כותב ומציע הערכה אופיינית: "אני קורא לך לוותר על כל המחשבה על כתיבה. החל את עצמך בריכוז כפול מחדש על הלימודים. העולם שלנו זקוק לאנשים יתרום לערכי החיים. "
קשה לומר מה אדמונדס הזקן היה חושב על הכרך הנוכחי, אך הקורא הכללי יכול להיות ללא ספק. הכותב תרם תרומה נעימה לחלוטין לערכי החיים.
דניאל סטשאואר הוא סופר שגר וכותב בלונדון.
