https://frosthead.com

שובו של גרד החול

סרטני הפרסה מגיעים מהעומק, שזומנו בגאות ושפל באביב הגדול. הסרטנים חורשים ומגושמים, חורשים לאורך המדף היבשתי ודרך המים העגומים של מפרץ דלאוור, ואז גוררים את עצמם לחופים כדי להטיל את ביציהם - עם מעקפים מדי פעם לשיגורי סירות וכבישי חוף וחניונים על קו המים. נופלים בקלות על ידי גלים או נטועים בגלישה נסוגה, גופם משליך את קו החוף כמו ארטילריה חלודה ממלחמה נשכחת. אבל הזנבות שלהם מתקתקים קדימה ואחורה בחול, כמו מטרונומים. הם נראים רק מתים.

מהסיפור הזה

[×] סגור

סופר הצוות אביגיל טאקר מספר את סצנת החוף המוצפת בסרטני פרסות ושמיים מלאים בקשרים אדומים

וידיאו: ציפורי החוף של מפרץ דלאוור

הקשרים האדומים יורדים מהשמיים. מעצבי חול רגילים ועמוסים, הם יכולים לטוס מרחק שווה ערך לטיול לירח ובחזרה במהלך תקופת חייהם. הם מוציאים אנרגיה מפרכסת, כמעט מאנית. רבים הגיעו מטיירה דל פוגו, בקצה דרום אמריקה. לאחר מנוחה קצרה בברזיל, הם נוסעים כמעט 5, 000 מיילים היישר למפרץ דלאוור בדרך לשטח הקינון הארקטי שלהם. עם הגעתם למפרץ הם בעצם גוועים ברעב, עצמות החזה שלהם בולטות מחזהם האדום והמדומם.

בכל מאי, הציפורים והסרטן נפגשים על החוף.

זה מפגש חיוני. לקשרים האדומים הנחשקים, בעיצומה של אחת מההגירות הארוכות בעולם, יש שבועיים להכפיל את משקל גופם בטיסה ללא הפסקה מעל היערות העצומים של קנדה לטונדרה הקוטבית בה הם מתרבים. למרבה המזל, החופים של מפרץ דלאוור הם האתר של ההשרצה של סרטן הפרסה הגדול בעולם, שהביא באופן היסטורי שפע של ביצים ארוזות שומן וחלבון.

קווי סרטן שלמים של סרטנים מתאספים בגאות גבוהה, נקבות גדולות כמו צלחות ארוחת ערב בזנב מחזירי צלחת סלט ותחתית. הנקבות חופרות חורים בחול ומפקידות ערימות דביקות של כתמים צבעוניים וואסאבי, שזכרם מפרה בקן. מכיוון שיש כל כך הרבה סרטנים, הם לעתים קרובות מרימים אחד את הקנים של השני, ומביאים את הביצים אל פני השטח.

ביצים חשופות אינן קיימות עוד, אך הן עדיין תומכות בחיים. הקשרים האדומים הזעירים מבלים כ- 25, 000 ביצים ליום - משהו כמו אדם שאוכל 700 ביצי עוף תוך 24 שעות - וכך עוברים את אחד מעליית המשקל המהירה ביותר של כל בעלי החיים. בסוף החופשה השבועית שלהם, ציפורים מסוימות משיגות גופה ממש, ושדיהן מתנדנדים בעקביות בכל צעד. כאשר העדרים חסרי המנוחה משמיעים סוף סוף את קריאות העזיבה שלהם בסוף מאי או בתחילת יוני, האנשים השמנים ביותר נאבקים לעתים כדי להשיג הסרה.

שפך דלאוור נחשב לאחד מאזורי העצירה החוף החשובים בעולם, בעיקר בגלל היצע ביצי סרטן פרסה. אולם לאחרונה קשרים אדומים ומינים נודדים אחרים מתקשים לעלות אפילו במשקל המינימלי הדרוש להמשך מסעותיהם. מאז אמצע שנות השמונים, מספר הקשרים האדומים שביקרו, פעם קרוב ל 100, 000, ירד ביותר מ- 75 אחוז, ופחות מ 25, 000.

מדענים מאשימים את הירידה ביבול סרטני פרסה בפיתיון לדיג, נוהג שהגדיל פי שניים פי שניים בשנות התשעים. מדינות לאורך החוף האטלנטי הפסיקו או הגבילו את היבול, והסרטן מראה כעת סימנים ראשוניים להתאוששות. עבור הציפורים זה לא ברור. בשנת 2003, הקשרים היו כה דקים, עד שפשוט לא היה להם אנרגיה להגיע לקוטב הצפוני; הם עצרו בדרום קנדה ודילגו על מחזור רבייה שלם. בערך 15, 000 עברו במפרץ דלאוור באותה השנה, והמספרים לא השתפרו מאז. יש מדענים שחזו את ההכחדה הקרובה של הקשר האדום רופא ( Calidris canutus rufa ), תת המינים הצפוניים ביותר של אמריקה, אשר הסתמכו באופן היסטורי על הסרטנים לתדלק.

וכך בימינו נוהר מין שלישי לחופי הביצות של דלאוור וניו ג'רזי: אורניתולוגים מודאגים וצפרנים מכל העולם, חמושים בכלי תיוג, רשתות תותחים, טבלאות גאות, מגשי לזניה צמחונית כדי לשמור על כוחם ובקבוקי ג'מבו של יין. בכל אביב הם מקימים אוהלים על החוף או מתרסקים בבתים להשכרה, שומרים על המשמר באמצעות הטלסקופ.

ערפל הבוקר שכיסה את ערמות העץ והסירות העגומות בנמל ממיוניון סייע גם הוא להסתיר כמה עשרות גברים ונשים שנמצאו כפופים מאחורי שיחים מטונפים. קטע החול שלפניהם התכהה בהדרגה כשציפורי החוף - סיבובי אדמה אדומים, מסנני חול מעוגנים והרבה קשרים אדומים - נגעו והחלו להתפוצץ לביצים. קריאתו הייחודית של הקשר - לבנה! - הלך לאיבוד בבן-החמדן. פתאום התבטא ("זה לא אני!", סינן מישהו ברדיו הדו-כיווני), הצאן הגדול ריחף לרגע ושקע בחזרה אל החוף. החגיגה התחדשה. "תתכונן, מחנה בסיס", התנפץ הרדיו.

ואז: בום! תותח מיניאטורי על החוף רסס רשת גדולה כמו כיסוי לבריכת שחייה על הציפורים, שכעת, לכודים, הקפיץ כמו פופקורן במיקרוגל בשקית. הצפרנים, שרובם לבשו צמרמורות לא מסתובבות, הסתערו מהערפל ונפלו על ברכיהם בחול כדי להתחיל למיין את כמה מאות הקשרים שנלכדו וציפורי חוף אחרות, והניחו אותם בארגזים מכוסים יוטה, שאותם הוסיפו בחוף הים. . שם ישבו מתנדבים במעגלים של כסאות מתקפלים והעבירו את הציפורים במהירות: כל שניה בשבי עלתה לציפורים קלוריות יקרות. העדרים הגיעו בהמוניהם 11 יום קודם לכן והם היו יוצאים לארקטיק בקרוב.

"עוד קשר, אני צריך עוד קשר!" קראה אורניתולוג בריטי כשהתיבה שלה הייתה ריקה. כולם, כולל (מובן) הציפורים, היו די תזזיתיים, ומהר מאוד גויסתי לעזור. בידי הרגישו הקשרים קליל להפחיד, כאילו היו להם קשיות סודה לעצמות. לדמיין אותם טסים מטיירה דל פוגו נראה כמעט מטופש, כמו לתאר מטוס נייר המגיע אל שכבת האדמה.

חלק מהעובדים קטפו נוצות חזה (לקביעת מין העוף) וקטעי נוצות כנפיים (ניתוח כימי יכול לגלות היכן בילתה את החורף); אחרים מדדו אורכי מקור או הדבקו תגיות צבעוניות. רגליהם של קשרים רבים היו כבר צמודים לתגיות מרובות של אורניתולוגים באזורים אחרים בעולם: אדום לצ'ילה, כתום לארגנטינה, כחול לברזיל וירוק לארצות הברית. (למרות שכל הקשרים האדומים הרפויים מתרבים בקנדה, הם חורפים לאורך החוף המזרחי של אמריקה.) הנחשקים מכולם היו ציפורים שתגיהן המקודדים הראו שנתפסו בדלאוור רק כמה ימים קודם לכן. הציפורים הללו הוכנסו בעדינות לתוך צינורות שדמו לחמניות נייר טואלט, כדי לשמור עליהן במקום, והונחו על קשקשים, כדי לראות בדיוק כמה גרם הם השיגו. שאר הציפורים נשקלו גם הן, כדי להבין כיצד הצאן עובר. קשרים רבים הגיעו במשקל של פחות ממאה גרם. באופן אידיאלי הם היו שוקלים לפחות 180 גרם עד שהם עזבו.

"אה, יש לי רזה ממש, " אמר המתנדב ריצ'רד דו פאו בשקט, ובחן את הקשר הגרוט בידו. "זה כמעט ודאי לא יגיע אל שטחי הגידול."

עם זאת, אנשים רבים הביעו אופטימיות כלשהי לגבי עונת 2009. הם למדו, אחרי יותר מעשור של הגירה מאכזבת, לא לספור את הקשר שלהם לפני שהם בוקעים, אבל הצוות העריך 25, 000 ציפורים מרשימות בסקר שנערך אמש לפני כן - הרבה יותר מהרגיל. יתכן שכמה קשרים אדומים שינו את מסלול הנדידה שלהם בשנים האחרונות כדי לחפש אחר מקורות מזון שמעבר למפרץ. אם כן, חלק מהציפורים הללו עשויות לחזור, אולי מכיוון שהיה מזג אוויר קל וביצי סרטן עד כה. שוב, גם ההשרצה של השנה שעברה נראתה בשפע, עד שסערת יום האם קיררה את המים והסרטן הפסיק להניח. "ציפורים שהגיעו באמצע מאי בציפייה לביצי סרטן לא קיבלו", אמר קווין קאלש, המפקח על פרויקט Delaware Shorebird המנוהל על ידי המדינה. הקשרים יצאו לאזור הארקטי באיחור של שבוע, שעדיין היו חסרי אסון.

כאשר שוחררו העופות השבורים בזה אחר זה כדי לחדש לנקר בחול, הגאות התחלפה פנימה וסרטי פרסה התקרבו לחוף, המונים גדולים מהם הסתובבו כמו הילוכים במים הרדודים. עד מהרה היו כל כך הרבה סרטנים שאתה יכול לשמוע אותם עוברים במים, נשמע כמו רתיחה איטית.

הגלים הנמוכים של מפרץ דלאוור, מים ממוזגים וחופים חוליים הופכים אותו למקום מקלט לסרטני פרסה ( Limulus polyphemus ). הם נדירים מחוץ לחוף האטלנטי של צפון אמריקה, אם כי יש אסיה מינים אחרים של סרטן פרסה. היצורים קודמים לדינוזאורים, וכחלק מקבוצה המכונה "צ'ליזראטות", הם בני דודים קרובים יותר לעכבישים מאשר לסרטנים אמיתיים, שהם סרטנים. נייג'ל קלארק, מדען מחקר בנאמנות הבריטית למען אורניתולוגיה, שחולצת הטריקו שלו עשתה סרטן פרסה זוהר בחושך, כינה את ההשרצה האביבית שלהם "אחד המשקפיים הגדולים בעולם." סרטנים במים דרומיים יותר משריצים לאורך כל השנה, אך באמצע האוקיאנוס האטלנטי הקריר הם איטיים עד שהאוקיאנוס מתחיל להתחמם. כשהוא מגיע ל -56 מעלות, הגיע הזמן להסתער על החופים. ההשרצה נמשכת מסוף האביב ועד חודש אוגוסט, אך נקודת השיא היא הירח האחרון או המלא האחרון של מאי, כאשר הגאות והשפל הם החזקים ביותר; ביצים המונחות על קו המים הגבוה מוגנות יותר מהגלישה.

תושבים מקומיים נהגו לטחון סרטני פרסה לדשנים או להאכלת בעלי חיים. הערך המסחרי של הסרטנים עלה בראשית שנות השבעים, אז הבינו מדענים כי ניתן להשתמש בתמצית של הדם שלהם על בסיס נחושת, שהוא כחול פרח יפהפה, לבדיקת רעלים בתרופות להזרקה ובמכשירים רפואיים כמו קוצבי לב ומזרקים. . (הוא מכיל סוכן קרישה שהוא רגיש לרגישות לחיידקים רעילים.) מספר חברות המפעילות כיום מעבדות בהן הסרטנים שנלכדו נפטרים בערך שליש מדמם ונשלחים חזרה לים. על פי הדיווחים, רוב הסרטנים מתאוששים תוך שבוע, אם כי ישנם אנשי איכות הסביבה הטוענים כי התמותה היא ככל הנראה גבוהה מ- 7% עד 15 אחוז שהערכות החברות.

ואז, בשנות השמונים, עם תקנות מחמירות יותר על מלכודות אחרות, נכנסו דייגי דלאוור ביי ביי לשוק האסייתי המתעורר של קונכייה וצלופח. סרטני פרסה, קצוצים וקפואים, בעיקר הנקבות הגדולות בגיל הפריצה, הפכו פיתיון נהדר. באמצע שנות התשעים נתפסו כמעט שלושה מיליון סרטנים מדי שנה לאורך החוף האטלנטי. עדיין נותרו הרבה סרטנים - אך לא הצפיפות הקריטית הדרושה בכדי להפיל זה את הקנים, ולהנגיש ביציות לקשרים ולציפורים אחרות.

בדרך כלל, מתוך דאגה לציפורים, פרסמה הוועדה לחוות הדייג הימית של מדינות האטלנטיות את מגבלות קציר הסרטן הראשונות שלה בשנת 1998, והתקנות התמתחו מאז בהתמדה. בניו ג'רזי יש כיום מורטוריום לקטיף סרטני פרסה. דלאוור מגביל את המלכוד ל 100, 000 גברים שנלקחו מחוץ לעונת הנדידת הקשר, ומרילנד ווירג'יניה גם קיצצו. הדייגים מוצאים דרכים להשתמש בפחות סרטנים כפיתיון, והחוקרים מנסים לפתח פיתיון מלאכותי שיחליף את הסרטנים לחלוטין.

נדרשות עשר שנים ויותר לסרטנים נקביים, כך שצאצאי הסרטנים הראשונים שנחסכו אחרי 1998 מוכנים כעת להזדווג. נוכחותם עשויה לעזור להסביר את ההשרצה המרהיבה השנה.

קשרים אדומים - שיכולים לחיות עשר שנים ומעלה - הם גם איטיים יחסית לגידול: אם כי האפרוחים בני 6 שבועות יתפרפרו דרומה לאחר הקיץ הארקטי הקצר, הם לא יהיו מוכנים לנדוד צפונה ולהזדווג במשך שנתיים.

ישנן גם סכנות לא מעטות מחוץ לאזור המפרץ, שהן, בסך הכל, רק חלק זעיר מהשטח שהציפורים הללו מכסות. הקשרים חשופים לשפיכות נפט, נמסות שלג מאוחרות באזור הארקטי ואף מגמות אוכלוסיה מזלות; אם הלמינגים מתים, טורפים צפוניים טורפים את אפרוחי החוף הצוריים במקום. "אם הכל נהדר בדלאוור, משהו נורא יכול לקרות בארקטי, " אמר קלארק. אך כל הלחצים הפוטנציאליים הללו הופכים את אספקת המזון האמינה למנוחתם העיקרית לעצור אפילו יותר חיונית.

עם תיוג עטוף, כמה מסוקים צבאיים התנדנדו נמוך מעל הנמל. הצפרנים תהו אם המסוקרים נושאים מכובדים, אולי אפילו הנשיא, לוושינגטון מבסיס חיל האוויר של דובר הסמוכה. אפשרות זו לא צמצמה את זעמם מההפרעה. מאות ציפורים שהתחדשו לנקר בקרבת מקום המריאו, השמיעו צליל רך שוצף עם כנפיהן המהבהבות, כמו רוח דרך עשב ביצה.

הם מעולם לא חזרו. כך לפחות נראה. מעט ציפורי החוף חזרו להאכיל בנקודה באותו בוקר, ובהמשך היום בדקו מתנדבים את כל החופים הרגילים: אין קשרים. למחרת לא נראו עופות, אלא להציל קומץ חונקים נמליים. לא ידוע על הציפורים, ככל הנראה עדרים החלו לצאת בערב לפני התיוג, וזרמו בהתמדה מהאזור. זה היה יום וחצי לפני לוח הזמנים: הם צנחו במהירות.

יכול להיות שהציפורים הסתדרו יפה פשוט מכיוון שהיו יותר ביצי סרטן פרסה להסתובב בהן. אוכלוסיות אחרות בציפורי החוף צנחו גם בשנים האחרונות, ומשחררות עוד יותר ביציות.

לארי ניילס, ביולוג מטעם קרן Conserve Wildlife של ניו ג'רזי, "איננו בטוחים בדיוק מדוע הדברים הלכו כשורה השנה. "אוכלוסיות סרטן לא משתנות כל כך מהר וגם לא עופות חוף." ובכל זאת, הוא הוסיף, "היה זה ממש משמח לראות את הציפורים עוברות במצב טוב." ובמשך ימים אחרי שהקשרים עזבו, המשיכו הסרטנים להצטופף ברדודים, וחיכו לשינוי הגאות.

אביגיל טאקר הוא כותב הצוות של המגזין. דאג גריצמאכר הוא צלם וצלמת חיות בר.

תיקון: תצלום בגיליון אוקטובר של המגזין סמיתסוניאן הראה מגזין חולף טיסה. הציפור זוהתה באופן שגוי כקשר אדום; זה היה למעשה דוויצ'ר בעל חיוב קצר. התמונה הוסרה מגלריית התמונות כדי למנוע בלבול נוסף.

מסלול הנדידה של קשרים אדומים מטירא דל פוגו בדרום אמריקה לאזור הגידול שלהם בקנדה. (גילברט גייטס) כשהם יוצאים לקנדה ממרחקים כמו ארגנטינה, נעצרים מחצבי קשרים אדומים לחגוג על ביצי סרטני פרסה במפרץ דלוור. (דאג גריצמכר) הישרדות הקשר האדום קשורה לעומק הסרטנים, מין מבוגר מדינוזאורים. (דאג גריצמכר) מעטות ציפורים שעוצרות במפרץ דלוור עפות רחוק יותר מהקשר האדום. (דאג גריצמכר) כאשר קשרים אדומים יורדים במפרץ דלאוור, כך גם חוקרים (ג'ים ליונס, משמאל ואולין אלן עם ציפורים מרותקות). (דאג גריצמכר) חוקרים מעריכים את הקשרים האדומים לאחר שתפסו אותם ברשת. (דאג גריצמכר) המגבלות האחרונות לקטיף סרטני פרסה (בעלי חיים שנאספו בשנת 1924 לדשן) הגבירו את מספרם. (הארכיונים הציבוריים של דלאוור) רחל אמורי עורכת מפקד סרטן פרסה על החוף במפרץ דלוור. (דאג גריצמכר) הגידול במספר סרטני הפרסה במפרץ דלוור הוביל לעוד ביצים שאפשר לאכול את הקשרים האדומים. (דאג גריצמכר) קווין קלש מפקח על פרויקט Delaware Shorebird המנוהל על ידי המדינה. (דאג גריצמכר) "אחד המשקפיים הגדולים בעולם" מחזיר כוח. (דאג גריצמכר)
שובו של גרד החול