עזים רעות על חלקת דשא המוצפת באשפה מפלסטיק כשפיליס מוני עבר במקום. היא נשאה שלושה ג'ריקנים בני 20 ליטר שהחזיקו פעם בשמן צמחי, האחד בצבע צהוב בוהק שתאם לחולצת הטריקו הגדולה שלה. כל השאר היה שטיפה של חומים ואדומים - המתכת החלודה של קירוי גלי, מבוך בתי הבוץ, תעלת הניקוז שעברה בשביל השביל. Mueni הוא תושב Korogocho (שפירושו "כתף אל כתף" בסווילי) אחד משכונות העוני הגדולות והגסות ביותר של ניירובי. היא חיפשה אחר אלמנט בסיסי ביותר: מים. לאף אחד במקומות כאלה אין מים זורמים. ביום טוב, המקומיים נוסעים 300 מטר כדי למלא את הפחים שלהם בכמה סנטים. בימי מחסור, שמתרחשים בערך פעם בשבוע, החיפוש יכול לארוך את רוב שעות היום, ואנשים יכולים בסופו של דבר לשלם שש פעמים מהמחיר הרגיל.
Mueni נכנס לחצר בית הספר דרך דלת שהוצעה מפלדת מתכת וצבועה בצבע צהוב שקראה Kao La Tumaini (מקום התקווה.) בפנים, רוב החצר הקטנה השתלטה על ידי תוספת לאחרונה לבית הספר, מבנה שעמד בגבעול בניגוד לסביבתו. תחנת מים משושה HabHut מיוצרת מלוחות פלסטיק לבן ומתכת, זינקה לשמיים בזווית חדה, פאנל סולארי ומתקן תאורה יחיד בשיאו וברזי מים בבסיסו. תחנות אלה מצוידות במיכל ומערכת סינון, כמו גם הפאנלים הסולאריים והסוללות לטעינת הטלפון הסלולרי, ויש להם פוטנציאל לשרת עד 1, 000 איש ביום. עבור קניאנים עניים, טלפונים ניידים הפכו במהירות לכלי מידע רב עוצמה המקשר אותם לתעסוקה, רשתות פיננסיות ונתוני אבטחה. במדינה שבה 40 אחוז מהאוכלוסייה אין גישה למים בטוחים ורק 20 אחוזים יש גישה לחשמל ברשת, קיוסקים כמו אלה הם אכן מקום של תקווה.
הפרויקט הוא חלק מתכנית פיילוט המפגישה בין ממשלות קניה ועמותות, יזמים מקומיים וקבוצות קהילתיות, וחברות אמריקאיות גדולות וקטנות. HabiHut היא חברה זעירה במונטנה, שהגיחה מהאפר של עסק קבלני יוקרה שהשתולל בהתרסקות הדיור. החברה יצרה את הערכה המודולארית HabiHut, ויחד עם אמנדה אמון המקומית הקנייתית, נמצאת בתהליך של שיתוף פעולה עם ג'נרל אלקטריק, המספקת סינון מים ומערכות פאנלים סולאריים וסוללות ככל שפרויקט הפיילוט מתרחב ברחבי קניה. מתבצעות תוכניות להקמת 200 קיוסקים נוספים, שכל אחד מהם מספק עד 1, 600 ליטר מים נקיים ליום. אם הכל יתנהל כשורה, הם מקווים לשכפל את המודל במקומות כמו הודו ודרום-מזרח אסיה.
קניה הייתה זקוקה למשהו כמעט אלתור כדי להשיג מים לאנשים כמו פיליס מוני, והניידות והאי-חדירות של החביוט התאימו להצעת החוק. המבנים הוצגו בתחילה לקניה והאיטי כשיכון חירום; אומנדה זיהה כי ניתן להתאים את הצריפים לתחנות מים. "בשביל קיוסק מים קבוע אתה צריך לקבל אישור עירוני מהרשות, " אמר יאשיהו אומוטוטו, מנהל הנאמנים של אומנדה. לאחר תהליך בקשה ממושך, "עדיין לא קורה כלום לאחר חודשים. ואתם חייבים להשתמש בעיצוב הסטנדרטי שלהם, ”הוא אמר לי כשישבנו במשרדו בקיברה, עוד שכונת עוני ענקית בניירובי, כלומר אין הרבה מקום לניסויים ושיפור. "בוא נצא מהמחזור הזה, " אמר.
המים מסוננים להסרת פתוגנים חיידקיים, נגיפיים ופרוטוזואליים האחראים על טיפוס הבטן, כולרה ומחלות אחרות הנישאות במים. (מירה סוברמניאן) 
פיליס מואני, תושב קורוגוצ'ו, הוא אחד הרבים הקניינים המפיקים תועלת מה- HabitHuts שיכולים לספק עד 1, 600 ליטרים של מים נקיים ליום. (מירה סוברמניאן) 
Mueni כבר לא צריכה לנסוע רחוק כדי למלא את קנקני המים שלה. (מירה סוברמניאן) 
מומחה המים קלווין באי והנאמן המנהל Josiah Omotto, שניהם אמון אומנדה, יושבים בתוך חביט. (מירה סוברמניאן) 
"זהב נוזלי" נשפך מהברז בקיוסק המים של חביות בשכונת עוני של ניירובי. (מירה סוברמניאן) מכיוון שההאבטס נחשבים לא-שלמים, הם מתחמקים מתקנות הבנייה של קניה. והם מהירים. המבנים המודולריים מגיעים בחבילה של מטר וחצי על שמונה וחצי צצים ביום. כאשר התוכנית מיושמת במלואה, המים יכולים להגיע ממערכת עירונית או משאיות מסירה שנמשכות על מקור טבעי סמוך כמו נהר, והפילטרים יסירו פתוגנים חיידקיים, נגיפיים ופרוטוזואליים האחראים על טיפוס הבטן, כולרה ועוד. מחלות הנישאות במים שמרסות את תושבי שכונות העוני. ואם מקור מים הופך להיות מתוח, מה שיכול לקרות כשצינורות עירוניים נשברים או הישויות הדומות למאפיה שיש בהן את זרועותיהן סביב חלוקת מים דורשות שוחד או מנותקות מים כדי ליצור ביקוש מלאכותי, ניתן להעביר את HabiHuts למקום אמין יותר . זה כמו לוחמת גרילה למים.
לא שהתכנית מתייחסת מחדש. הוא מנסה למזג מודל עסקי עם הנדסה יצירתית כדי לפתור את הבעיה הרווחת של מחסור במים. הרעיון הוא שאומנדה תטפח יזמים מקומיים וקבוצות קהילתיות כדי להפעיל את קיוסקי המים ברווח, למכור מים, שירותי טעינה לטלפונים סלולריים וכרטיסי טלפון. רונלד אומיונגה, אדריכל ויועץ בפרויקט, עסוק בסיבוב הופעות ברחבי הארץ בחיפוש אחר שותפים פוטנציאליים שיש להם את היכולת להשקיע חלק קטן מעלויות ההפעלה כדי להראות את המחויבות שלהם.
בעוד מקומיים אחרים הצטרפו למואני במתחם הקורוגוצ'ו חבוט והעמידו את מכולותיהם על משטח עץ פשוט, עמד קלווין באי, מומחה המים של אומנדה, סמוך לחייך. "מבחינתי, התבגרתי, " הוא אמר, "מים היו הנושא העיקרי." הוא גר בקיבה, שם אמו הלכה לפעמים עד שלושה מיילים כדי להשיג מים למשפחה. "כשגילתי נשלחתי גם לחפש מים."
עבדי מוחמד הוא יו"ר קבוצת הנוער Mwamko Wa Maendeleo, המפעילה את אתר Korogocho. האזור הזה "הוא נקודה שחורה, עם הרבה אלימות", אמר. "זה ידוע בגלל סדקים באור יום רחב." הוא הרים את מבטו אל האור היחיד ב"החבוט ". "האור הזה ב"החבוט" מועיל מאוד. זה היחיד באזור זה. אנו מוצאים תקווה בדברים כאלה. "
הטלפונים הסלולריים אינם חיוניים כמו מים, אלא מתקרבים. בתוך חמש שנים בלבד מספר המובילים עלה ממיליון ל -6.5 מיליון בקניה, והמדינה המזרח אפריקאית נמצאת בחזית השימוש בטלפוניה ניידת למימון וטכנולוגיית מידע בקרב העניים ביותר בעניים. הקניינים משתמשים בטלפונים ניידים כדי להבטיח מיקרו ביטוח לגידולים החקלאיים שלהם, לעקוב אחר התפשטות האלימות בתקופות של אי שקט אזרחי, ולהרוויח הכנסה במדינה עם אחוז אבטלה של 40 אחוזים, באמצעות מודל מבוסס טקסט הדומה לטורק המכני של אמזון, המקשר בין חברות ליחידים שיכולים לבצע משימות קטנות תמורת תשלום. קניה היא גם אחת המדינות הראשונות בעולם שהטמיעה מערכת בנקאית ניידת מקיפה המכונה M-Pesa, בה אנשים יכולים לשלם עבור כל דבר, החל מסעות באוטובוסים וכלל חשבונות שירות ועד - כן, מים בקיוסק המקומי של HabiHut עם הטלפונים שלהם. . Umande עובד גם עם אוניברסיטת סטנפורד כדי ליצור מערכת הזמנת קהל ניידת, כך שתושבי ההתיישבות יוכלו לאתר בקלות מים נקיים וזולים בימי מחסור. כאשר אנשים משתמשים בטלפונים שלהם לשירותים בסיסיים כאלה, הבטחת שהם מחויבים הופכת מכריעה.
בתוך ה"האביט ", צעיר מקבוצת הנוער התחמם בזוהר אור חמים שהגיע דרך הפנלים השקופים. הוא העביר משאבה ידנית מבפנים והטה את ראשו החוצה כדי לוודא שהזהב הנוזלי זורם. הוא נשפך בזרם עבה למכל ההמתנה של Mueni. לפני שהקיוסק הזה היה כאן, Mueni נאלץ ללכת "Mbali!" - Far! - אמרה היא, מניפה את ידה על ראשה לכיוון תחנת המים המסורתית הקרובה ביותר, שנמצאת במרחק של שלושים קילומטר משם. כעת, היא מגיעה למקום הקטן הזה של תקווה.
מירה סובראמניאן כתבה על בזי קרקע בניו יורק עבור חברת Smithsonian.com.
