חזרה לאינדונזיה | נסיעות | סמית'סוניאן - מאמרים, נסיעות, אירופה & אסיה

כשהדיווחים על מהומות באינדונזיה הבזיקו ברחבי חוטי החדשות בעולם, במאי 1998 טלפנה אשתי למלון בג'קרטה שם שהיתי כדי לוודא שאני בסדר. "מה אתה רואה מהחלון שלך?" היא שאלה. להבות מחנויות כלבו בוערות, מחנויות ועסקים סיניים בבעלות משפחתו של הנשיא סוהרטו התפשטו מעבר לאופק כמו שקיעה מפוארת. טנקים צבאיים וחיילים עם כלבים מילאו את הכיכר שמתחת. "אני רואה עיר בוערת, " אמרתי, "עיר גוססת."

תוכן קשור

המאבק בתוך האיסלאם

באותה העת לא נראה היה הגזמה. כלכלת אינדונזיה והמטבע שלה, הרופיה, קרסו במשבר פיננסי שאחז בכל דרום מזרח אסיה. בחלקים מאיי התבלינים, השייכים לאינדונזיה, המתיחות בין מוסלמים ונוצרים הלכו והתחלפו. במחוז אצ'ה של האומה, ובפפואה, מקום בו נמצא אחד המרבצים העשירים בעולם של נחושת וזהב, מניין ההרוגים התרחש כאשר התגייסו אנשי הסייגים עם הצבא. מזרח טימור עמד ליפול לאנרכיה, ואז התנתק מאינדונזיה כמדינה עצמאית. בג'קרטה, בירת האומה, מפגינים סטודנטים המבקשים להחליף שלושה עשורים של דיקטטורה בדמוקרטיה הושמטו באכזריות על ידי בריוני הצבא והממשל, והעלו עימותים שיטענו כי היו 1, 200 נפש ו -6, 000 בניינים. הנפגע הקשה ביותר היה המיעוט הסיני, שהתמרמר מזמן על ההצלחה היזמית שלהם; העסקים שלהם נבזזו והושמדו ונשים נאנסו על ידי גונים צבאיים שכירים. רבבות סינים ברחו מהארץ.

הייתי אז כתב בלוס אנג'לס טיימס, שהוקם בהאנוי, וסיקרתי את התסיסה האזרחית בג'קרטה. יום אחד נתקלתי בהפגנה נגד סוהרטו ב טריסאקטי, אוניברסיטה פרטית. סטודנטים במכללות אחרות התייחסו לפעמים לסטודנטים של טריסקטי, תוך שהם מזלזלים בחוסר המעורבות הפוליטית שלהם בכך שהם מניפים אליהם חזיות ותחתונים. אולם ביום זה הבחורים הצעירים של טריסקטי קראו תיגר על החיילים, עומדים כתף אל כתף ודוחפים אל שורותיהם. "אל תתקרב כל כך. אתה יכול להיפטר ולהרג ", הזהיר אותו חברו של סטודנט הטריאקטי בן ה -19, אלנג לסמנה. "זה בסדר, " ענתה לסמנה. "הייתי גיבור." החיילים שהחליפו את כדורי הגומי שלהם בכאלה אמיתיים, הרגו את לסמנה ושלושה סטודנטים נוספים. מקרי המוות גלשו את אינדונזיה והפכו את גישת הרגש הציבורי והצבאי.

האלוף הבכיר של סוהרטו, ויראנטו - כמו סוהרטו ורבים מהאינדונזים, יש לו רק שם אחד - אמר לנשיא שהצבא כבר לא יכול להגן עליו ולא היה לו שום כוונה לביים טבח בסגנון כיכר טיאננמן בג'קרטה. תשעה ימים לאחר הירי של סטודנטים, ב- 21 במאי, התפטר המנהיג המכהן ביותר באסיה. הוא פרש למתחם המשפחה בפרבר עלים בג'קרטה כדי לחיות את העשור האחרון שלו וצפה בטלוויזיה, מוקף בנמר ממולא ובמדפי ספרים מלאים במזכרות ותכשיטים זולים. ציפורי שיר בכלוב שרו על המרפסת שלו.

במשך 32 שנה ניהלה סוהרטו את אינדונזיה כמנכ"ל תאגיד משפחתי. על פי ההערכה, הונם של הסוהרטוס הגיע ל -15 מיליארד דולר, והיה להם חלק גדול ביותר מ -1, 200 חברות. אולם סוהרטו הותיר אחריו יותר ממורשת שחיתות וצבא הידוע בעיקר בזכות התעללות קטלנית בזכויות האדם. הוא היה גם אבי ההתפתחות של אינדונזיה, בנה בתי ספר וכבישים, פתח את הכלכלה להשקעות זרות, הפך את ג'קרטה הטרופית המאובקת לבירה מודרנית והרים מיליוני אינדונזים מעוני.

המדינה המוסלמית המאוכלסת ביותר בעולם, עם 240 מיליון תושבים, אינדונזיה הייתה מאז ומעולם מקום לא רע. הארכיפלג מקיף 17, 500 איים - 6, 000 מאוכלסים - המשתרעים על פני 3, 200 מיילים על פני טבעת האש של האוקיאנוס השקט, שם רעידות אדמה והרי געש מהווים איום מתמיד ונוצרים צונאמי. האנשים - 88 אחוז מוסלמים - מדברים עשרות שפות מקומיות ומייצגים עשרות קבוצות אתניות. לאחרונה בשנות החמישים האוכלוסייה כללה שבטי מטפלים. כי מצולע זה נולד כאומה יחידה בשנת 1949, לאחר 300 שנות שלטון הולנדי וארבע לוחמות ומשא ומתן עם הולנד, היה נס בפני עצמו.

לאחר שהייתי עד להתמוססות תקופת הסוהרטו, לא חזרתי לאינדונזיה עד אוקטובר 2009, לאחר שהתחלתי לשמוע על שינויים שלא ניתן להעלות על הדעת עשור קודם. על פני השטח, ג'קרטה לא נראתה כל כך משתנה. התנועה נותרה מרותקת בחום הלח של 90 מעלות. שכונות עוני של שנטאון טאון התמוגמו בצל קניונים מעוצבים שיש בהם פסנתרנים בטוקסידו שיחקו את שופן ליד חנויות ולנטינו ולואי ויטון, ושירותי כפפות עם כפפות לבנות חנו מכוניות. האינדונזים שנתקלתי בהם היו, כמו תמיד, אדיבים וידידותיים ויכולתי ללכת כמעט בכל רחוב, אפילו בלילה בעיר של תשעה מיליון איש, ללא חשש לשלומי. בגוש אחד עדיין תמצאו מסגד עמוס גברים ששקלו אלכוהול ורקדו לא מכוערים, בסמוך למועדון לילה כמו האצטדיון שהגיש אלכוהול 24 שעות ביממה בסופי שבוע והתפאר בדיסקו פועם באורות, מוזיקת רוק סוערת ו מתפתל גופות צעירות.

אבל מתחת לפני השטח, הכל היה שונה. אינדונזיה התאוששה מחצי מאה של דיקטטורה - תחילה תחת סוקארנו, אחר כך סוהרטו - ובזמן שהייתי משם הפכה למה שחופש האוס, טנק חשיבה אמריקני, המכונה המדינה היחידה החופשית והדמוקרטית לחלוטין בדרום מזרח אסיה. האיים החיצוניים היו בדרך כלל רגועים. חיילים כבר לא התמודדו עם נטישה ברחובות העיר ברכבים עם לוחיות הרישוי האדומות של הפיקוד הצבאי. לא עלה על הדעת שקרה: אינדונזיה הפכה לאחת המדינות היציבות והמשגשגות ביותר באזור.

לעתים רחוקות אנשים דיברו על העבר האפל, אפילו לא על הסוף האפוקליפטי של משטר סוקארנו באמצע שנות השישים, כאשר הצבא והווינות היו משחטים לטהר את בית השמאלנים, אמיתי ומדומה. ההרג התפשט מג'קרטה לאי באלי הנשלט ההינדי, ובזמן שחזר הסדר, איבדו את חייהם כחצי מיליון. המהומה נלכדה בסרט משנת 1982 בכיכובם של מל גיבסון ולינדה האנט, שנת החיים בצורה מסוכנת .

כיום הצטרפה אינדונזיה לקבוצה של 20, הפורום הבכיר בעולם לשיתוף פעולה כלכלי. מבורכת בשפע של מקורות טבע - נפט, גז טבעי, עץ, גומי ומינרלים שונים - ומיקום אסטרטגי החוצה את אחד מנתיבי הספנות החשובים בעולם, היא אחת הכלכלות הצומחות ביותר באסיה.

"הייתה אופוריה גדולה כשסוהרטו התפטר, אבל זה פתח תיבה של פנדורה, " אמרה ג'וליה סוריאקוסומה, בעלת טור בעיתון ג'קרטה. "כן, יש לנו דמוקרטיה אמיתית. השלישית בגודלה בעולם אחרי הודו וארצות הברית. זה די מדהים. אבל מה שאנשים דואגים להם עכשיו זה האסלאמיזציה, הקווים הקשים שרוצים מדינה אסלאמית. "

גשם רך ירד בלילה שפאני חנטו באה לאסוף אותי במלון שלי. קפצתי על גבו של האופנוע שלו, וחלקנו דרך שורות של מכוניות סרק, פגוש אל פגוש, לכיוון המסגד שהוא משתתף בו. חלפנו על פני קבוצה גדולה של נשים עם ילדים קטנים, שנקראו ביחד דברי תנועה, על מדרכה. האננטו אמר כי נהגי סולו ישלמו לאם ולילד 25, 000 רופי (כ -2.50 $ ארה"ב) כדי להיות נוסעים, כך שהנהג יוכל להשתמש בנתיב השמור למכוניות שנכבשו על ידי שלושה אנשים או יותר.

פגשתי את חנטו בן ה -37 דרך חבר. עם זקנו המטורבל ואשתו שהתלבשה בשחור, הכל כיסה מלבד עיניה, ובת שנקראה לאחת מנשותיו של הנביא מוחמד, נראה שנאנטו הוא ממש האישיות של הטוהר האסלאמי. האם הוא תמיד היה דתי?

"לא בדיוק, " הוא אמר. כגבר צעיר יותר הוא עבד על ספינת שייט, בילה לילות עם סמים ואלכוהול, בהתייחס לקהל ששהה במועדון הלילה של האצטדיון, אמר: "הייתי אחד מהם." אבל לפני כתריסר שנים הוא גדל לחשוש מזעמו של אללה ועשה תפנית של 180 מעלות, כשהוא מחבק את האיסלאם דרך מסגד קבון ג'רוק, אליו הוא לוקח אותי עכשיו. הוא כל כך סמך על האימאם שחונך אותו שכאשר איש הדת אמר שהוא מצא אישה טובה עבור Hananto, והראה לו את תמונתה, Hananto אמר, "בסדר, אני אתחתן איתה." הוא עשה זאת זמן קצר אחר כך, מעולם לא מזכיר לה את חיי העבר שלו.

הסרתי את הנעליים שלי כשנכנסנו למסגד, מחשש שאאבד אותן בתוך ערימות הנעלה המפוזרות סביב. התפילות של יום חמישי בערב משכו אליה כל כך הרבה גברים, אולי 2, 000, עד שלא יכולתי אפילו לראות את הטבורה הדתית הפקיסטנית המבקרת בחזית. הגברים היו חברים בתנועה אסלאמית א-פוליטית, טבלי ג'מאת, השואפת להפוך את המוסלמים למתרגלים טובים יותר של אמונתם. התכספתי על הרצפה, וגברים בחולצות לבנות ארוכות ורופפות, וטורבנים הינהנו ברוך הבא או הושיטו יד ללחוץ את ידי. Hananto הכיר לי את חברו, Aminudia Noon, פרופסור להנדסה אזרחית באוניברסיטה. שאלתי אותו איפה הנשים.

"הם מתפללים בבית, " אמר. "אם הם היו מגיעים לכאן, זה יהיה כמו חץ ללב מהשטן."

האיסלאם הובא לאינדונזיה לא בכיבוש אלא על ידי סוחרים מוסלמים מהמאה ה -12 שלקחו שיני, אגוז מוסקט ותבלינים אחרים למערב. התפשטותה הייתה הדרגתית ושלווה. במקום להחניק את התרבות והדתות המקומיות - הינדואיזם, בודהיזם, מיסטיקה - הוא קלט אותם. האיסלאם שהשתרש היה פחות דוקטרינרי ופחות סובלני פחות מכמה צורות שנהגו במזרח התיכון, ואף אחד לא מצא את זה יוצא דופן במיוחד שסוהרטו עשה מדיטציה במערות והתייעץ עם אסטרולוגים ופקידי דעות.

גם סוקרנו וגם סוהרטו היו מבולבל של האסלאם הלוהט. סוקארנו חשש שזה יכול לאיים על יציבות ארצו המגוונת והשברירית ובעת עצמאות דחה את הרעיון להפוך את אינדונזיה לרפובליקה אסלאמית. סוהרטו שמר על מרחק מהעולם המוסלמי הערבי ובמשך שנים החזיק את האיסלאמיסטים בבית ברצועה קצרה. חלקם ירדו למחתרת או עזבו לחיים נוחים יותר במלזיה השכנה, שהיא גם אסלאמית.

אמרתי לפרופסור הצהריים שאני לא מבין איך מחבלים מוסלמים שהרגו אינספור חפים מפשע באינדונזיה ובמדינות אחרות יכולים להיחשב כקדושים. "אלה המאמינים כי פירשו את האיסלאם בצורה שגויה, " אמר. "הנושא הבסיסי של האיסלאם הוא אהבה וחיבה. איך אתה יכול להכניס אנשים שעושים פצצות לגן עדן? מחבלים מתאבדים אינם קדושים מעונים. הם איבדו את ברכת אללה והם יקבלו את עונשו הגדול ביותר להלן. "

אינדונזיה לאחר נפילתו של סוהרטו הוחלפה על ידי סחף, סכסוכים וסכסוכים קהילתיים. קיצונים אסלאמיים יצאו מהצללים - ואיתם המתאבדים הראשונים במדינה. בג'אווה, האי בו שוכנת ג'קרטה, הרגו מתנקשים מסתוריים באכזריות עשרות חשודים במכשפים קסמים בשחור.

בינתיים, בין 1998 ל -2004, שלושה מנהלים ראשיים בלתי סבירים התייצבו ברצף מהיר דרך הנשיאות - מהנדס מיליונרים שהתחנך במזרח גרמניה, איש דת מוסלמי כמעט עיוור, שנמנם לעתים קרובות בישיבות ובסופו של דבר הודחה, ובתה של סוקארנו, שהבולטת בה ביותר אישור היה הגנים של אביה.

כניסה, בשנת 2004, סוסילו במבנג יודויונו, אז גנרל בדימוס בן 55 שהתחנך בארצות הברית ואשר, כנער, שר ונגן בגיטרה בלהקה בשם גאיה טרונה (סגנון נוער). הייתה לו מוניטין נקי נטול השתלות, מסירות לדמוקרטיה ואמונה כי צורת האסלאם המסורתית והמתונה של אינדונזיה - חיוך האיסלאם, כך קוראים לו האינדונזים - הייתה הביטוי האמיתי. כלי התקשורת החדשים המקומיים התייחסו אליו כאל "הגנרל החושב" ונראה מרוצה כאשר בתחנת הקמפיין בבאלי הוא שר את השיר "Imagine" של ג'ון לנון באנגלית. לאף אחד לא נראה אכפת שהוא מציע השקפה אתאיסטית מובהקת:

דמיין שאין גן - עדן...
אין לעזאזל מתחתינו ...
וגם לא דת.
תדמיין את כל האנשים
לחיות את החיים בשלום...

ב- 20 בספטמבר 2004 הצביעו כ -117 מיליון אינדונזים בבחירות החופשיות הגדולות ביותר ליום שראתה העולם אי פעם להפוך את יהודויונו, שהבטיח להמשיך לרפורמה באומה ובצבא ולהחזיר את הטרור לנשיא השישי במדינה. . חמש שנים לאחר מכן הוא נבחר מחדש במפולת אדמה, וגייס יותר קולות ישירים (74 מיליון) ממה שכל מועמד זכה אי פעם ברחבי העולם. (השיא הקודם היה 69 מיליון קולותיו של ברק אובמה בשנת 2008.) בהנהון לצנע, חנוכתו השנייה של יודויונו באוקטובר 2009 עלתה רק 30 אלף דולר.

בשנה שעברה הגדיר מגזין " טיים " את יהודויונו אחד ממאה האנשים המשפיעים ביותר בעולם. לא רק שהוא המשיך ברפורמות כדי לבלום את תפקידו של הצבא בחברה, אלא שהוא גם התקשר בעסקת שלום עם מורדים אנטי-ממשלתיים במחוז אצ'ה בקצה הצפוני של סומטרה, והסתיים במלחמה בת כמעט 30 שנה שגבתה 15, 000 חיים. מעצרים, הוצאות להורג ופשיטות החלישו קשה את ג'מאה איסלאמיה (JI), מבט אל קעידה ביתי שנבנה באופן דומה, שנחשב לקבוצת הטרור הקטלנית ביותר בדרום מזרח אסיה. (פירוש השם "קהילה אסלאמית".) החופש נמשך עבור המיעוט הסיני, המונה כחמישה מיליון איש או בערך 2 אחוז מהאוכלוסייה, שהפכו חופשיים להשתמש בדמויות סיניות בחזיתותיה, חוגגים את השנה הסינית החדשה וללמד בגלוי. השפה הסינית. "הדברים בטוחים יותר, הרבה יותר טובים. נראה, "אמר אייונג דים, 57, סוחר ששרד את מהומות 1998 על ידי הסתתר עם משפחתו בחנות המתכות שלו לפני שברח למלזיה.

הממשלה האינדונזית גם ערכה קשרים עם ארצות הברית. זה הניח את התשתית לחזרתו של חיל השלום, שגורש ארבעה עשורים קודם לכן על ידי הסוקארו האנטי-מערבי, שהתגרה בשגריר האמריקני, מרשל גרין: "לך לעזאזל בעזרתך!" יודויאונו השליך את תמיכתו מאחורי אנטי-שחיתות ועדה, שתפסה כמה דגים גדולים, כולל אביה של כלתו. הטרנספורמציה הדמוקרטית של אינדונזיה והרפורמה הפוליטית הביאו לחידוש שיתוף הפעולה הצבאי עם ארצות הברית, שהושעה בגלל תיעוד זכויות האדם התהומי של הצבא האינדונזי.

יום לפני ההשבעה השנייה של יודויונו, נסעתי במונית לג'קרטה פוסט בשפה האנגלית כדי לראות כיצד התקשורת התקיימה תחתיו ומה השתנה מאז סוהרטו, כשהעליבת הנשיא או סגן הנשיא הייתה פשע ועיתונים יכולים להיות נסגר לאחר הדפסת שלושה מאמרים מעוררי התנגדות.

הפוסט בבעלות פרטית, אחד מ -16 העיתונים הלאומיים, עבר לגור בבניין חדש ונוצץ. הופתעתי למצוא חדר חדשות ריק. שאלתי את העורך, אנדי ביוני, היכן כולם נמצאים. "הם לא עושים מה שכתבים אמורים לעשות - דיווח, " אמר. "אין עוד מגבלות ממשלתיות, אין נושאים שלא נוכל לדווח עליהם. עם כל השחיתות כאן, אינדונזיה היא מכרה זהב לעיתונאים החוקרים, אך לכתבים שלנו אין עדיין את הכישורים לבצע דיווחים מסוג זה מכיוון שלא הרשו לנו לעשות זאת כל כך הרבה זמן. אנחנו עושים אותם מחדש. "

"בימים עברו, " הוא המשיך, "התפרסמנו בעיתון שהיית צריך לקרוא בין השורות כדי להבין. היינו דוחפים את הקו הבלתי נראה ככל שיכולנו. זו הייתה הדרך היחידה לשמור על שפיותך ככתב. לכל פלח בחברה יש קול עכשיו, גם אם זה קול לא רצוי "כמו זה של קיצונים איסלאמיים.

ענף אחד של האיסלאם צץ כאן בצורתו הג'יהאדיסטית הקשה, האנטי-מערבית. קבוצת הטרור ג'מאה איסלאמייה תפסה לראשונה את תשומת לב העולם בשנת 2002 כאשר מחבל מתאבד צעיר עם תרמיל ומכונית עמוסת חומרי נפץ יישר שני ברים תיירותיים, פאב פאדי ומועדון סארי, באי באינדונזיה. למעלה מ -200 אנשים מ -23 מדינות מתו. אזכרה משיש מסמנת כעת את המקום בו עמד פאדי, ובר חדש נפתח בסמוך לו השם של פאדי: Reloaded. בשבע השנים הבאות טרוריסטים פתחו במספר פיגועים נוספים, קטלניים - על מסעדות בבאלי ובג'קרטה, שתיים במריוט ג'יי.וי ואחת כל אחת בריץ-קרלטון ובשגרירות אוסטרלית.

למרות שהצטמצמו על ידי מעצרים ומריבות פנימיות, JI וקבוצות טרור מפוצלות עדיין מהווים אתגר גדול להגשמת הקמפיין של יודהויונו כי "ברוך השם, בחמש השנים הבאות העולם יגיד, " אינדונזיה היא משהו; אינדונזיה עולה. '"

פגשתי את נסיר אבאס בבית קפה ג'קרטה מעולה, מעבר לכלא צ'יפינאנג, המחזיק בכמה מהפושעים הקשוחים ביותר באינדונזיה וטרוריסטים בלתי ניתנים לשינוי. תעודות הטרור של עבאס עצמו היו אדירות. הוא אימן בגבול פקיסטן-אפגניסטן, הקים אקדמיה צבאית בג'ונגלים של דרום הפיליפינים ולימד חצי תריסר מהצעירים שביצעו את ההפצצה הראשונה בבאלי כיצד להרוג. אחיו שהה שמונה שנים בכלא בסינגפור בגין תכנון פיגוע טרור. (הוא שוחרר בינואר.) גיסו הוצא להורג בשל תפקידו בהפצצה של פאדי ומועדון סארי. עבאס, בן 40, הביא עמו חזיר, ג'וני "אידריס" הנדרוואן, בן 34, שהשתתף בשלושה פיגועי טרור קטלניים באינדונזיה ונעצר כשספר את הכסף ששדד מבנק למימון פיגוע עתידי.

בימינו תפקיד חדש לעבס: הוא עובד במשטרה. עבאס עזר לקצינים לחקור חשודים האחראים לפיגוע באלי השני. הוא העיד נגד פעילי JI בבית המשפט, מה שהוביל להרשעתם ולכלאם. הידע האנציקלופדי שלו ברשת הטרוריסטים סיפק לרשויות עמל מודיעין. הוא מהראשונים בזירת הפיגועים ולעתים קרובות הוא מוצא רמזים שרק מבפנים מהג'וי היו מזהים. בזמנו הפנוי הוא מבקר במחבלים בצ'יפינאנג ובבתי כלא אחרים, מנסה לשכנע אותם שהרג אזרחים וחפים מפשע אינו אסלאמי. יש אסירים שמסרבים לדבר איתו ולקרוא לו בוגד; אחרים, כמו הנדרוואן, רכשו את תוכנית הדרדליזציה של עבאס ונטשו אלימות. "חשבתי שהתלמידים שאימנתי ישתתפו בג'יהאד נגד כוחות הכובשים אדמות מוסלמיות, כמו באפגניסטן, " אמר עבאס. "ואז הפצצת באלי. זה לא היה ג'יהאד. הנביא מוחמד אמר שזה לא נכון לעשות שום דבר אכזרי, לא נכון להרוג זקנים, נשים וילדים. אחרי באלי, נוכחתי לדעת שרבים מחברי וקרוביי היו בעלי רעיונות מוזרים וחשבתי שזה בסדר להרוג אזרחים. "

הגיור שלו, אמר, הגיע לאחר מעצרו ב -2003. "תמיד חשבתי שהמשטרה היא אויבי." אבל הם קראו לו מר נסיר, ואחרי שהכו אותו ביום מעצרו, הם לא נגעו בו יותר. אם היו מעונים אותו עוד יותר, הוא אמר שהוא היה שותק או נותן להם מידע כוזב. "הם אמרו, 'אנחנו מוסלמים כמוך. אנחנו לא נגד האיסלאם. אנחנו רק רוצים לעצור עבריינים. ' אפילו השוטרים הנוצרים לא השתמשו במילים רעות על האיסלאם. שיניתי את דעתי לגבי המשטרה וזו הייתה נקודת מפנה אחת. "

אחר, הוא אמר לי, היה כאשר המפקד של צ'יפינאנג בא לראות אותו בכלא. "Bekto Suprapto היה אלוף משנה ונוצרי. הוא אמר לעשרת הגברים ששמרו עלי להוריד את אזיקי. ואז הוא אמר להם לעזוב. אני חושב 'איזה אדם אמיץ, כי אם אני רוצה לעשות לו משהו, אני בטוח שאוכל לסחוב אותו'. דיברנו על ג'יהאד, על נוצרים ומוסלמים. הוא נתן לי תנ"ך ובסוף קראתי אותו. התחלתי לתהות מדוע אלוהים לא נתן לי למות או להיהרג. עניתי על השאלה שלי. הוא לא עשה זאת מכיוון שיש משהו שאלוהים רצה בי. זה היה לעשות את מה שאני עושה עכשיו. "גם לשינוי הכיוון של עבאס היה יתרון מעשי: זה זכה לשחרורו מהמשמורת.

עבאס - ומומחי הזרם המרכזי בטרור - טוענים כי ג'י.סי ממשיכה לגייס בחמישים בתי הספר ובמסגדים שהיא פועלת. אולם, הם מוסיפים, מנהיגותו ומבנהו נחלשו קשות בגלל האסטרטגיה התלת-ארוכית של יודויונו: ראשית, רדיפה אגרסיבית אחרי טרוריסטים, שהביאה ליותר מ -400 מעצרים, כמה הוצאות להורג ומוות הירי של מנהיג הג'י.איי. ; שנית, לחתור תחת הערעור העממי של המיליטנטיות על ידי חשיפתה כלא-אסלאמית; ולבסוף, להבטיח שהממשלה לא תיצור יותר טרוריסטים על ידי התייחסות לאסירים באכזריות.

הבחירות האחרונות מציעות הצצה לגישות המשתנות של הציבור. בבחירות לפרלמנט בשנת 2004 זכו המפלגות האיסלאמיות ב -38 אחוז מהקולות; בשנת 2009, האחוז צנח ל -23. בסקר שנערך על ידי אינדונזיה על ידי קבוצה שנקראה מחר ללא טרור, 74 אחוזים אמרו כי פיגועי הטרור אינם "אף פעם לא מוצדקים." בסקר אחר, 42 אחוזים אמרו כי לדת אין שום תפקיד בפוליטיקה. 29 אחוז בשנה הקודמת. ככל הנראה, מרבית האינדונזים ממשיכים לאמץ מתינות וסובלנות.

האולמה של אינדונזיה, או אנשי דת מובילים, היו זמן רב על הגדר סביב טרור, והאמינו שאף אינדונזים ואף מוסלמים לא היו יכולים להיות אחראים לפיגועים. רבים מעולם לא הוקיעו את הפיגוע בבאלי, אך גינו את הפשיטה המשטרתית במזרח ג'אווה בשנת 2005, בה נהרג אדון הפצצה המוביל של הג'יי, "איש ההריסה" חוסין, נהרג כאשר יחידת הטרור המאומנת בארה"ב פשטה על מסתוריו. סגן נשיא יהודויונו, ג'וסוף קללה, הזמין אנשי דת מובילים לביתו לארוחת ערב. הוא דיבר איתם במשך 50 דקות. הוא הראה להם תמונות של מלאי ענק של ציוד לייצור פצצות וכלי נשק שהמשטרה מצאה במחבוא. ואז הוא הראה להם סרטונים של מחבלים מתאבדים צעירים שנפרדו לשלום לפני שיצאו למשימות מוות בחיפוש אחר מות הקדושים. "אתה עדיין מאמין שהמשטרה לא הייתה צריכה לפשט על הבית?" שאלה קאלה. אנשי הדת כולם הסכימו כי הפשיטה מוצדקת. זה היה ניצחון ממשלתי חשוב להשיג את מקבלי הדעות המשפיעים על הרשומה בגינוי הטרור.

"אינדונזיה הצליחה הרבה יותר מארצות הברית במאבק בטרור עד כמה שהיא מצייתת לשלטון החוק", אמר סידני ג'ונס, תושב ג'קרטה ותיק בארה"ב, ואנליטיקאי סכסוכים בקבוצת המשבר הבינלאומית בבלגיה. "לא היו ציידים של מכשפות, לא היו גואנטנמוסים, לא עלו עלייה למים." ממשלת יודויונו, היא אמרה, מתייחסת לטרור כבעיית חוק וסדר עבור המשטרה והמשטרה בתורה משתמשת במה שהם מכנים "גישה רכה" "כמו שעשו עם נסיר עבאס. כולם מואשמים בבית משפט פתוח בפני נוכחים של כתבים. "בגלל המידע שיצא מהמשפטים, הציבור האינדונזי השתכנע שהטרוריסטים הם אינדונזים ולא פעילי CIA ומוסד", אמר ג'ונס.

אינדונזיה בה ביקרתי באוקטובר האחרון הייתה מדינה שונה מזו שעזבתי לפני עשור. למרות ש 32.5 מיליון מתושבי המדינה עדיין חיים מתחת לקו העוני, מרבית האינדונזים כבר לא מתעוררים בתקווה שהם יכולים פשוט להשיג את היום. סדר היום של הסטודנטים בשנות התשעים - דמוקרטיה, סדר אזרחי, הזדמנות כלכלית, כבוד לזכויות אדם - הפך לסדר היום הלאומי. כל מי שפגשתי היה מודע לכך שאינדונזיה קיבלה משהו שמדינות לא מקבלות אף פעם: הזדמנות שנייה. האופטימיות הייתה מוחשית. "אם אינדונזיה הייתה מניה, הייתי קונה, " אמר אריק ביורנלונד, מייסד משותף של חברת Democracy International, Inc., חברה בבתסדה, מרילנד, המתמחה בפיתוח דמוקרטי בינלאומי.

אולם עומדים בפני אתגרים רבים. דירוג הפופולריות של יהודויונו נותר גבוה - 75 אחוז בתחילת 2010 - אך נפל 15 אחוז מאז בחירתו, בין היתר בגלל שערוריות בממשלתו וביקורת שהוא לא החלטי. מה אם זה ימשיך ליפול והוא ישנה את מסלולו, מעקב אחורה לדרכיהם הדיקטטוריים של קודמיו? מה עם שחיתות מושרשת עמוקה, שמשכה מפגינים לרחובות ג'קרטה; אינרציה בשירות המדינה; הפער בין עשירים לעניים; והמאבק המתמשך על נפש האסלאם בין מתונים לקיצונים? בשנת 2009, למשל, אימצה פרובינציית אצ'ה חוק שריעה חדש (חוק האלוהים) הקורא למוות באמצעות מסטול עבור נואפים. לרווחת המתונים, המודאגים מתיירות והשקעות זרות, Aceh טרם ביצע סתירות.

יום אחד ישבתי עם שישה סטודנטים בצל קיוסק באוניברסיטת פרמדינה בג'קרטה, הכולל בתוכנית הלימודים שלה קורס בנושא אנטי שחיתות. שתי הנשים הצעירות שנכחו לבשו ג'ילבה צבעונית, הצעיף האסלאמי המכסה את השיער והצוואר. כל השישה דיברו אנגלית מצוינת. הם רצו לדעת אם אני בפייסבוק ומה חשבתי על הנשיא אובמה, שככל שהסיפור הזה הלך לעיתונות תכנן ביקור במרץ באינדונזיה, שם הוא גר עם אמו ואביו החורג האינדונזי בין השנים 1967 עד 1971. הוא הפך להיות פופולרי באינדונזיה מאז קמפיין הבחירות שלו, ובחודש דצמבר האחרון נחשף פסל ברונזה בגודל 43 אינץ 'בפארק עירוני, המתאר את אובמה בן העשרה לבוש במכנסי מכנסי תלמידים, בידו המושטת אוחזת בפרפר. (קמפיין מחאה שהחל בפייסבוק, בטענה שאובמה אינו גיבור לאומי אינדונזי, הצליח להוציא את הפסל מהפארק. גורמים רשמיים העבירו אותו לבית הספר לשעבר של אובמה בפברואר.) שאלתי את התלמידים מהן מטרותיהם. אחד רצה להיות מתכנת מחשבים, אחר יזם, שלישי רצה ללמוד בארצות הברית.

"בשבילי", אמר מוחמד פג'אר בן העשרים, "החלום הגדול ביותר הוא להיות דיפלומט. לאינדונזיה יכולה להיות מקום גדול בעולם, ואני רוצה להיות חלק ממנו. אבל ראשית עלינו להראות לעולם שאינדונזיה לא נוגעת רק לעוני ושחיתות וטרור. "

דייוויד לאמב, שנסע באסיה בהרחבה ככתב בלוס אנג'לס טיימס, הוא תורם באופן קבוע לסמית'סוניאן .

לאחר התפרעויות ומשברים אחרים הרסו את אינדונזיה בשנת 1998, האומה המוסלמית המאוכלסת בעולם הפילה את הדיקטטור שלה וחיבקה רפורמות פוליטיות. (ג'ון סטנמאייר / VII)

לעתים רחוקות אנשים מדברים על העבר האפל, אפילו לא על הסוף האפוקליפטי של משטרו של הנשיא סוקארנו באמצע שנות השישים, כשחצי מיליון אינדונזים איבדו את חייהם בתוך הכאוס. (תמונות Getty)

לצד סוכארנו שלט הנשיא סוהרטו גם באינדונזיה באגרוף ברזל. (מאיה וידון / גטי אימג'ס)

השחיתות ותאוות הבצע של נשיאות סוקרנו וסוהרטו הביאו להפגנות בשנת 1998 שהרגו את בנו של היררטטי יוגה, אלנג. (דיוויד לאמב)

נשיא אינדונזיה - וכותב שירי הפופ - סוסילו במבנג יודויונו נבחר מחדש במפולות ב -2009 (ROMEO GACAD / AFP / Getty Images)

למרות בעיות מתמשכות, אינדונזיה מתהדרת באחת הכלכלות החזקות באסיה. (אד ריי)

"יש לנו דמוקרטיה אמיתית", אומר בעל טור בג'קרטה, אבל אנשים מודאגים מ"קווים שרוצים מדינה אסלאמית ". (אלכסנדרה בולאט / VII)

קוראי ג'קרטה, שנהנו מהקלות בהגבלות העיתונאים, עקבו בחשיבות אחר קמפיין 2008 של ברק אובמה לשעבר. (כריס ג'קסון / תמונות גטי)

הטרוריסטים האסלאמיים לשעבר נסיר עבאס וג'הוני "אידריס" הנדרוואן סייעו לרשויות במאבק בטרור בעקבות פיגועים קטלניים. (דיוויד לאמב)

קבוצת הטרור ג'מאהא איסלאמייה תפסה לראשונה את תשומת לב העולם בשנת 2002 כאשר מחבל מתאבד צעיר עם תרמיל ומכונית עמוסת חומרי נפץ יישר שני ברים תיירותיים, פאב פאדי ומועדון סארי המוצג כאן. (ברט הרטוויג / Newspix / Getty Images)