איך ניו יורק מגלה מחדש את רוחה הימית

"קפוץ פנימה!" נשמעה צעקה מבקתה של היאכטה. "לא תצמיח עין שלישית." זה לא מה שרציתי לשמוע כשעמדתי על חרטומה של קטלינה, תוך שאומץ לב לטבול חצות. זה היה ליל קיץ מושלם: המים החשוכים היו שטוחים במראה, והאוויר המהביל עטף את הסיפון בחיבוק קטיפתי. אבל זו לא הייתה פינה אידילית של הריביירה הצרפתית, החוף הטורקי או האדריאטי. מאתיים מטר משם ניצבה על פסל החירות, לפיד הזהב שלה השליך השתקפות נוצצת בנהר הדסון.

מהסיפור הזה

ווטרס בניו יורק: פרופילים מהקצה

קנה

"אנחנו במקום הנקי ביותר לשחות בו בכל נמל ניו יורק, " המשיך אברם לודוויג, רב החובל של היאכטה הבלתי ניתן לניתוק ותיאר את עצמו "חוקר עירוני", כשהוא מאבטח את העוגן בין איי ליברטי לאלי אליס, מנהטן. קו הרקיע נוצץ מאחורינו. "אין תנועת נהר, אין דוברות, אין תעשיה." אפילו יותר טוב, גאות האוקיינוס ​​נכנסה, הוא התלהב. ובכל זאת, חצי תריסר הנוסעים האחרים, שחקן ברודווי ושחקנית חבריו של לודוויג (שעבודות היום שלהם הם מפיק הקולנוע, הבמאי והסופר), הביטו בנהר באדיבות ופיצחו בדיחות על גופות מתות שצפות בעבר. אופים הבלתי מוצלח של נתיבי המים בניו יורק היה חלק בלתי נפרד מהחוף העירוני האמריקני מאז שנות העשרים, אז התעשייה סגרה את מיטות הצדפות הרבות של שפך הנהר, בריכות שחייה צפות ובתי מרחץ. וודי אלן התבדח כי צוללות גרמניות יתגנבו לאזור הרחצה בחופי האי קוני במהלך מלחמת העולם השנייה, רק כדי להיהרס בזיהום. פרק שלם של "סיינפלד" נסב סביב התוכנית המטורפת של קרמר לשחות בנהר המזרח והריחות הרעשים שהוא מתחיל להוציא.

"בטח, אני זוכר כשהייתי ילד שראיתי נייר טואלט וקונדומים צפים מצינורות הפריקה ברחוב 72, " הודה לודוויג, המעגן את היאכטה שלו בכל קיץ בצ'לסי. "אבל עכשיו יש 14 מפעלי טיהור שפכים, וזה בטוח לחלוטין." הבעיה העיקרית בניו יורק, הוסיף מועיל, מגיעה לאחר גשמים עזים, כשהסערה מנקזת את גדותיה ורמות החיידקים מתרוממות - אך השמיים היו צלולים במשך שבוע .

לא היה עוד מה לומר. נשמתי נשימה עמוקה, צללתי לראש מהקשת ואז התחלתי להבריח לעבר ניו ג'רזי.

למרבה המזל לא יצא לי עם פריחות מטרידות. למען האמת זה היה רגע שחרור בלתי סביר: הרגשתי כמו אחד ההודים של לנאפ, שאותו דיווח החוקר הנרי הדסון לברך בכלי שלו את חצי הירח בשנת 1609, "חלקם בסירות קאנו, חלקם שוחים". של חירות התנשא מעלי כמו קולוסוס של רודוס, נהנתי מנוף מפלס מים שרק מעטים ראו מאז לפני כן היה קלווין קולידג 'נשיא, כששחייה ממזחים וסירות תענוגות הייתה דבר שבשגרה.

וכמו רבים בניו יורקים שגילו מחדש את המים בימינו, מערכת היחסים שלי עם הסביבה העירונית לעולם לא תהיה זהה.

פארק נהר ההדסון בגודל 550 דונם הוא אזור הבילוי הציבורי הגדול במנהטן אחרי סנטרל פארק. הוא נוצר בשנת 1998 בחלקו כדי "לשפר את היכולת של ניו יורקים ליהנות מהנהר." (ג'ינה ליי) ניו יורקים משחקים בטורנירי כדורעף בפיר 6 בפארק ברוקלין ברידג ', אזור בילוי ציבורי בן 85 דונם לאורך נהר המזרח. (ג'ינה ליי) מזח 25 בפארק נהר ההדסון, בצד המערבי של מנהטן, הוא מקום מושלם ליהנות מטיול על קו המים - או לקחת משחק גולף מיניאטורי. (ג'ינה ליי)

**********

כשעברתי לראשונה למנהטן בשנת 1990, היה קל לשכוח שעיר ניו יורק היא אוסף איים (מתוך חמש הרובעים, רק הברונקס נמצא ביבשת) או שיש לה יותר מ -520 מיילים של קו חוף, יותר משני סן פרנסיסקו או סיאטל. קשה עוד יותר לזכור כי נמל ניו יורק היה פעם העמוס ביותר בעולם. התיאורים של הרמן מלוויל וולט ויטמן כאשר החופים היו יער של תרנים עם מאות מעבורות וכלי שיט בכל גודל ששוטפים ברחבי העיר מדי יום, נראו שם עם הפנטזיות של ז'ול ורן. מחסני נהר ההדסון והמזרח ננטשו, המזחים קרסו, בסיסי הימים המשגשגים שפעם לא היו משוחררים. הייתי מטייל מדירתי ברחוב העשירי ממזרח או מערבה ומגלה שזה מאבק להגיע פיזית למים. העיר "האינסולית של המאנאטות" האגדית, כפי שכינתה אותה מלוויל במובי-דיק, לא כל כך הסתיימה בחוף הים כשהיא מתפוררת לסבך כבישים היקפיים היקפיים ששטו זונות והרבה למכוניות מופנות. המאמץ היחיד לעורר את העבר הימי המפואר, נמל רחוב דרום, היה קניון גבושני.

כיום, החזון העגום הזה נראה כמו היסטוריה עתיקה. לא רק מיליארדי דולרים ממשלתיים הוזרמו לניקוי נתיבי המים, אלא שהחל בסוף שנות התשעים, עשרות פרויקטים גדולים וקטנים החלו לטלטל את קו המים החוף. פארק נהר ההדסון הוביל את המטען בשנת 1998, והפך את החוף המערבי של מנהטן ללהקת ירק עם שבילי אופניים וריצות, גני שעשועים, גנים ומגרש גולף מיניאטורי. הצלחתו עוררה השראה לשורה של פרויקטים של שיפוץ שאפתני ברחבי העיר, כולל פארקים מעוצבים בשני הצדדים של מנהטן וגם ברוקלין של נהר המזרח, החיות את שירותי המעבורות ותוכניות עתידיות אקזוטיות כמו אי מלאכותי של 170 מיליון דולר כדי להחליף מזח שבור. בכפר גריניץ '. בשנת 2010 ניסח ממשלת ראש העיר מייקל בלומברג תוכנית עשר שנים לחוף הים שזכה בפרסים לאומיים, מה שהפך את ניו יורק למודל של התחדשות עירונית.

כיום קשה לעקוב אחר כל ההתפתחויות החדשות היצירתיות, אשר ברוחם האנרכית של ניו יורק, הן לרוב המאמצים הבלתי מתואמים של מחלקות מדינה ועיר, מיזמים פרטיים ואנשים תמהוניים. וזו הסיבה, השקועה בנהר ההדסון, פרויקט הקיץ שלי התחיל להיווצר. אני נוסע רק על ידי מים, הייתי משחזר את סאגת החוף האגדי הזה, תוך מתיר את יסודות התחייה הנוכחית שלו. תוך כדי כך קיוויתי לקבל מבט שונה על ניו יורק עצמה, עיר שעד לאחרונה לא העדיפה להרוס את ההיסטוריה שלה ללא הפסקה או חרטה. בקרוב הייתי מגלה שהמים מושכים אליהן צוות תיאטרלי של דמויות שאובססיביות לעבר - ארכיאולוגים חובבים, מלחים נלהבים, אמנים הלוכדים אתרים ימיים שנעלמים, וטבעני טבע שחולמים על הנוף האנדיתי שאותו כינה פ. סקוט פיצג'רלד בגטסבי הגדול "א. שד ירוק וירוק של העולם החדש. "עם קצת חרטה, המסע היה מוביל אותי לעולמות ימיים נשכחים שאפילו בניו יורקים החיים לאורך כל החיים אין להם מושג להתקיים.

**********

"אנו רוצים לקרוא לחוף הים 'הרובע השישי של ניו יורק' בימינו, אבל באמת זה הרובע הראשון, " ציין ג'ושוע ליירד, נציב הגנים הלאומיים של נמל ניו יורק. (יש כעשרים אתרים.) "זה מקדים את העיר ואפשר לה לשגשג." כדי להבין את הארץ הפרלפסרית הזו, הוא הציע לפנות לאזור הפנאי הלאומי Gateway בברוקלין - "מקלט לחיות הבר היחיד של אמריקה שיכול להגיע אליו ברכבת התחתית, "הוסיף ליירד.

נסחט לרכבת A בפינות הצפופות יותר של ברוקלין, התקשיתי לדמיין איך ג'ונגל הבטון כנראה נראה להדסון לפני 408 שנה, כאשר שקל את העוגן מ"אי הגבעות הרבות ", אשר לו אמרו הילידים מיושב במשך 10, 000 שנה. כפי שמציין אריק וו סנדרסון במנהאטה: היסטוריה טבעית של העיר ניו יורק, החוקר מעד על מערכת אקולוגית מגוונת יותר מאגן האמזונס או קונגו כיום. חופיה היו עבים מיער ומעוררי שועלים, בונים וחתולי בר, ​​וכל כך הרבה צפרדעים וציפורים, עד שהקשה למצטרפים החדשים לישון מהרעש. סוחרי הפרווה ההולנדים הראשונים שהקימו את ניו אמסטרדם בשנת 1624 התפעלו מ"מתיקות האוויר ", החופים העדינים הסמיכים בצדפות ומים שופעים דגים.

כעת, כשעשיתי את דרכי מהרכבת התחתית למפרץ ג'מייקה, חלק מהפארק הלאומי העירוני הייחודי הגובל בחצי האי רוקאווי ומושלם עם מחנאות משלו, קילפו המאות. למען האמת, יכול להיות שהייתי במעץ האחורי של מיין, מתבונן במרחבים של מים מקושטים על ידי ביצות ומנוקדים באיים, פרט לכך ששורת פרויקטים של דיור המשתרעים לאורך חוף רחוק אחד של המפרץ ו -747 נחלף לשדה התעופה של JFK בצד השני. .

הוספת לתחושה האלמנטרית, גלישת קיץ מהאטלנטיק הצליפה במפרץ. "אתה משחק?", שאל ג'ון דסקלקיס, שוער פארק יליד בנסונהורסט, כשמצלצנו לגלים גועשים. כדי להגיע למקומות הטבעיים ביותר, אמר דסקאלקיס, היינו צריכים לקייאק על פני קילומטר של מים פתוחים מול הרוח הראש של 11 קילומטר ושעה. עד מהרה, כשהתרסקנו דרך התרסיס, צעק דסקאלקיס בשמחה: "אתה יכול להרגיש את המתח של חיי העיר רק מחליקים!" בשנות ה- 1800 של המאה הקודמת, איים אלה תמכו באוכלוסייה של בערך 1, 000, הוסיפה דסקלקיס, אהובה על ידי דייגים וציידי ברווז. והיינו מתחמקים מדוברות תעשייתיות. הייתה כאן אפילו מושבת אמנים קצרת מועד בשנות השלושים. ("המחסור במי השתייה הביאו אותם. אמנים לא מעשיים במיוחד.") אך ככל שאיכות מי המפרץ התדרדרה, המסחר הלך וגדל. בשנת 1972 תרמה העיר ניו יורק שכמעט פושטה רגל את הרחבה המאוכלסת בקושי לשירות הפארק הלאומי.

כעבור חצי שעה התקרבנו לירוק חול מכוסה ביצות מי מלח בשם Ruffle Bar. איים אלה ונקיקי המים המתוקים שלהם ובריכות הם בית גידול מכריע לציפורים נודדות, שרבות מהן יורדות כאן מהחוג הארקטי בחורף. כשחקרנו, רעננים וקורמורנים חלפו מעל התקן, אווזי קנדה טסו במבנה וסרטני פרסה פרשו במים הרדודים החוליים. "אף אחד לא מבין עד כמה זה פראי כאן, " אמר דסקאלקיס. "זה מדהים עד כמה הטבע מתאמץ בעצמו באמצע ברוקלין."

פונדק האוזן, שהוקם בשנת 1817, הוא הבר העתיק ביותר הפועל ללא הפסקה בעיר ניו יורק. במשך חלק ניכר מההיסטוריה, פטרוניו העיקריים של הפאב היו ימאים צמאים. (ג'ינה ליי)

עם מעט עידוד, גם הפרא גולש בחזרה לפינות עיר אחרות שלא ניתן להסביר. בשנת 2003, פרויקט השיקום בניו יורק, שנוסד על ידי הזמרת בט מידלר, החזיר חמישה דונמים לאורך נהר הארלם בשכונה הקשה של אינווד. פארק שרמן קריק מציע כעת יערות ילידים, ביצות מלח ושדות רטובה. השנה תישבר קרקע בפרויקט הייבן שבחוף הנהר של דרום ברונקס, וכך תווצר פרוסת ירוק דומה במחוז הקונגרס העניים ביותר במדינה. "שפך ההדסון היה בעבר אחת המערכות האקולוגיות היצרניות ביותר על פני כדור הארץ", אומרת הבמאית דבורה מרטון. "הנוף גמיש."

זוהי תפיסה המשותפת להרבה אמנים מניו יורק, אשר פונה לנהרות ליצור יצירות ספציפיות לאתר. זמן לא רב לאחר ההרפתקה שלי במפרץ ג'מייקה, עברתי על פני מזח 42 על נהר המזרח וראיתי את ג'ניפר ון מא בעבודה בפרוסה ריקה של קו מים ליד שוק הדגים הנטוש של פולטון. ון מא, יליד בייג'ינג, צייר צמחים עם דיו סיני שחור, שגרם להם להראות מאווים. "הדיו מבוסס על פחם, כך שהצמחים יכולים לנשום ולהמשיך לצמוח", הסבירה. עם התקדמות הקיץ, חוטים ירוקים רכים היו חודרים דרך השחור, ומראים את חוסר היכולת של הטבע. יצירות האמנות החיות שימשו גם "מטפורה לאנשים החיים תחת עומס החיים העכשוויים", הוסיפה. בשבועות הבאים זה נראה גם סמל לכל קו החוף של ניו יורק כשהוא זוחל לאחור מגבול הריקבון.

**********

מלכתחילה, ניו יורק הייתה תלויה בסחר בים, אם כי לעתים קרובות הזיכרון מעורפל בדחיפה הלא סנטימנטלית של העיר לפיתוח. במחוז הפיננסים של ימינו בקצה הדרומי של מנהטן, שבילי הפרה ההולנדיים המקוריים מהרציפים הפכו כעת לרחובות העקומים בין גורדי השחקים. כמה שרידים קווקסוטיים מהתקופה הקולוניאלית אכן שורדים. אפשר לבקר במה שנחשב לנתיב הסלול העתיק ביותר בעיר, רחוב סטון, אשר אבני מצבות בצורת מצבות המכונות "בלוקים בלגיים" הגיעו מאירופה כנטל אוניות, או באתר אחוזתו של שודדי קפטן קיד. בקרבת מקום נמצאים שרידי הטברנה של לאבלייס, בר בבעלות מושל בריטי שפעל בין השנים 1670 - 1706, אשר יסודותיו נראים כעת דרך זכוכית המוצבת במדרכה.

באמצע המאה ה -19, ניו יורק התפוצצה מהמסחר והיתה בדרך להיות הנמל העמוס ביותר בעולם. הרציפים הרחיבו את שני אגני מנהטן וברוחב ברוקלין, והנהרות היו עבים עם מעבורות וכלי שיט אחרים. כדי להבין את האווירה הגולמית של התקופה, יצרתי קשר עם האגודה למאה התשע-עשרה בניו יורק. החברים הציעו להיפגש במכולת הארנב המתים וגרוג, סלון ברחוב ווטר - שכפי שהשם מרמז, סימן את קו החוף המקורי, שם השליכו פעם קוצצים מרחבי העולם את כנופיותיהם. הבר, שהוקם על ידי שני נערים בבלפסט, מעורר חורים מהגרים איריים, עם נסורת על הרצפה ואגרוף וויסקי המוגש בכוסות תה.

האגודה לא עושה דבר בחצי מדדים: כחצי תריסר חברים הופיעו בלבוש תקופתי מלא, הגברים במעילי צמר, מונוקלים וכובעים עליונים, הנשים בשמלות הומה ומכנסיים. "אנשים מכובדים לעולם לא היו מגיעים לאזורי המזח האלה", ציין המזכירה, רחל קלינגברג, כשהיא מיישבת את חצאיתה הנפוצה בכבדות המבולבלות של השטחים. "זה היה מסוכן, זה היה מלוכלך, היו כנופיות ושודדי נהר בכל מקום. לאמיתו של דבר, היו באמת רק שתי סיבות לבוא לכאן, אלכוהול וזונות. "בזמן שדיברה, חבר אחר בכובע באולינג, דני דניאלס, הפיק אוסף של שרידים ימיים מתוך תערוכת העתיקות הנודדת שלו, המוזיאון לדברים המעניינים - טלסקופ כיס ("ה- GPS של המאה ה -19"), פונוגרף עטוף יד ששיחק הקלטות מתפצפצות של משטחי ים, וערפל הספינה, שפיצוץ האוזניים שלו גרם לקהל הלקוחות של הבר לקפוץ בפרקי זמן קבועים. בשלב מסוים, הפסיקה הקבוצה להטמיע משקל עופרת בתוך קשר מלחים שנקרא "אגרוף הקוף", ששימש ככפלה על ידי כנופיות הרחוב. "זה עדיין לא חוקי בעיר ניו יורק!" קלינגברג שמחה.

כשיצאנו החוצה בזוהר הניאון המוזר של מגדלי הזכוכית, האבלים התאבלו על "האש של שנת 1835" כאילו התרחשה אתמול. בסופו של דבר סיימנו בבית הקפה ברידג ', אחת הטברנות החזות ביותר של קו החוף של ניו יורק, שעולה מאז ההוריקן סנדי הציפה חלק ניכר מהחוף בשנת 2012; לא רחוק מעבר לכביש המהיר, נמל נמל דרום רחוב היה סגור מסיבה מסחרית יותר, מתיחת פנים של מיליוני דולרים במימון תאגיד הווארד יוז, עם תוכניות לבוטיקים ומסעדות יוקרתיים על ידי ז'אן ז'ורז 'וונגרנייטס. זה היה די מעבר לשכונה. בשנות החמישים של המאה העשרים, קפוצ'ונים מאזור חמש הנקודות הסמוכים שוטטו אחרי חשכה, ובבתי המרזח היו ביתם של נזילים כמו Hell-Cat Maggie, שכביכול העבירה את שיניה לנקודות חדות, ושומרי סדר עם שמות כמו Eat 'Em Up Jack McManus - דמויות חצי מיתיות שמאכלסות את ההיסטוריה העמומה של הרברט אסבורי כנופיות ניו יורק וסרט מרטין סקורסזה הזוי עוד יותר. התוצאה, אומר קלינגברג, הייתה חזון סותר של קו המים. קינגברג הסיק כי "ניו יורקים מעולם לא יכלו לנער את היחס שלהם לרציפים כתפאורה לסגירה ופשע." "במאה ה -19 העיר פרחה מסחר. אבל השדרה החמישית הפכה לכתובת הזוהרת ביותר של העיר מכיוון שהיא הייתה המקום הרחוק ביותר האפשרי מהנהרות. "

כדי להציץ במעמקים הנסתרים של ההיסטוריה על קו המים של ניו יורק, הציעו החברים לקבל אישור לבקר באתר הקפוא באמת בזמן: בית החולים הנטוש באי אליס, מתחם רפואי בן 22 בניינים שהוסתר מעבר לאולם ההגירה המפורסם בו יש יותר מ 12 מיליון כניסות לארצות הברית עובדו משנת 1892 עד 1954. כמו שכל תלמיד בית ספר - או לפחות כל מי שראה את הסנדק חלק ב '- יודע, צוותים של רופאים אמריקאים יבדקו כל נוסע במחלות מדבקות, והסגרו את החולים בקליניקה מיוחדת. (ויטו אנדוליני הצעיר, שנרשם כשגוי בשם "ויטו קורליאונה", נעצר בגלל אבעבועות שחורות.) כיום המתחם מתרוקן בגדולה הגותית. לאחר שהפרדתי את עצמי מהמוני המעבורות חיפשתי את ג'ון מקיננס, גמלאי עם עז עז כסף שהיה טרי מהדרכת סיור פרטי לשחקן רוברט דה נירו. מקיננס הושיט לי כובע קשה והוביל אותי על פני השלט שצורח STOP! לא להיכנס. "ברגע שאתה עובר את הנקודה הזו אתה מסיג גבול, " הזהיר. אפילו אנשי פארק אינם יכולים לבקר ללא אישור.

בית החולים נמצא במצב של "ריקבון נעצר" - אך נעצר בקושי. המסדרונות מלאים בזכוכית שבורה, טיח שנפל ועלים מתים, וחדרים רבים מחוץ לגבול מכוסים עובש שחור. כשהלכנו, ציפורים חלפו על פנינו; בכמה נקודות, צמחו עצים דרך חלונות מנופצים, ובמקרה אחד, קיסוס הרעיל. דממה מוזרה עטפה אותנו. ("אין לך כל כך הרבה בדידות בשום מקום אחר בניו יורק. אולי לא בכל צפון-מזרח ארה"ב.") האווירה הרדופה הוקצתה על ידי יצירות אמנות בצללים. תצלומים מוגדלים של המטופלים, האחיות והרופאים המקוריים הוצבו בנקודות מפתח על ידי האמן הצרפתי המכונה "ג'יי.אר." מבטם של הדמויות בנות המאה שנים ישיר ומעורער בצורה לא מבישה, וחושף את ייסורי החולים שהופרדו מ משפחות ופחדו שיישלחו הביתה. "ג'יי.אר אמר שהוא חש דמעות בכל המתחם, " אמר מקיננס.

בסופו של דבר הגענו למחלקת הבידוד עם מקרים חמורים ביותר, עם חדרים פרטיים המציעים נוף מרהיב של פסל החירות, כמו גם "כיורי ירק" לסובלים משחפת. "ככל שהנופים שלך היו טובים יותר על הפסל, כך פחות סביר היה שתותרו לך לארה"ב, " אמר. "או שתשרוד." אבל למרות ההילה הטרגית, הדבר המדהים ביותר בבית החולים כיום הוא עד כמה הוא היה אנושי. המתקן החדיש, המבוסס על עיצוב של פלורנס נייטינגייל, הציע שירותי בריאות חינם לכל עולה סוג ג ', שרבים מהם היו איכרים שמעולם לא ראו רופא בחייהם או אכלו אוכל מזין כל כך. מבין מיליון המטופלים שנשארו כאן רק 3, 500 מתו; לרוב המכריע קיבלו כניסה.

"הטעם הראשון שלהם מאמריקה היה טובתם של זרים."

בקצה השני של הספקטרום החברתי של גיל הזהב, דרכי המים של ניו יורק החלו לשמש לשעות הפנאי. ברוני שודדים ישכנו את מלאכת השייט היוקרתית שלהם שנמצאת לעיר הפלגות לחופי הסיבריטיים של סאונד לונג איילנד. אפילו עבור אמבטיות פחות מוזרות, נבנו, דוברות צדפות שהתגודדו על ידי המעגן, רכבות מוגבהות רצו לחופי ברוקלין וקיטור העונג סייר בנהרות. כיום דוגמת שובו של אותה רוח פנאי חובבת מים על ידי האי המושלים, פריט נדל"ן אסטרטגי שהיה במשך מאות שנים שימור הצבא האמריקני ומשמר החופים. בשכונה של צריפים וקטוריות ויקטוריאניות, שראשיתה במלחמת האזרחים, הרוב המכריע של זה נמכר בשנת 2003 על ידי הממשלה הפדרלית לתושבי ניו יורק תמורת 1 דולר. מאז הפך התפאורה למופעי אמנות, הופעות, פסטיבלים ספרותיים ואירועי ריקוד "רטרו נובו".

ללא ספק, הצעד התיאטרלי ביותר אל העבר הוא מסיבת הדשא השנתית של עידן הג'אז. עם התגברות החום של אוגוסט, פניתי לטרמינל במעבורת בבניין הימי המפואר של סוללות, קונפיטורה של בוזה-אומנות של ברזל יצוק, אריחים צבעוניים ויטראז ', שם התכנסו מאות ניו יורקיים מתחנות הרכבת התחתית הסמוכות בשפלה של שנות העשרים - הגברים במכנסיים וינטאג 'עם עניבות פרפר, הנשים בשמלות פרפר דקיקות, עם חרוזים באורך הברך וכובעי קלוש. רק דקות נסיעה במים ממרכז העיר מנהטן, באי המושלים יש אוויר עולמי אחר, נווה מדבר נטול מכוניות, בו הצלילים היחידים שבשבילים הם גלים מזנקים וקלל פעמוני האופניים. בצל עצי הערבה, להקה בת עשרה חלקים, מיכאל ארנלה ותזמורת ארץ החלומות שלו, חגגו סטנדרטים של ג'אז בזמן שנערות ראווה נצנצות הופיעו בסגנון ה- Fiegies של זיגפלד. מאות לקחו את רחבת הריקודים עבור הלינדי הופ, בעוד קוקטיילים מגניבים עם שמות כמו Strike Up the Band ו- Flappers Delight זרמו. ג'יי גטסבי היה מרגיש כמו בבית.

רק נסיעה קצרה ממעבורת ממנהטן התחתונה, מושלים האי מושכים אלפי ניו יורקים לחופיה בכל קיץ עם מסיבת הדשא של עידן הג'אז. (ג'ינה ליי)

בהפסקה בין הסטים, הסתובבתי לצד הדרומי של האי כדי לחפש את גרסת חובב הטבע למסיבת רטרו: פרויקט "מיליארד צדפות", שמטרתו להחזיר את שוניות הצדפות שפעם הקימו את כל שפך ההדסון בשטח של 220, 000 דונם. . הפרויקט צמח מיוזמות סביבתיות אחרות, החל משנת 2008, של בית הספר העירוני של האסיפה העירונית בניו יורק, בית ספר תיכון ציבורי ייחודי שתכנית הלימודים שלו כוללת שיט, צלילה, ביולוגיה ימית ואקולוגיה. בתוך בניין בית הספר לבנים מעוצב, הראה לי מנהל הפרויקט, פיטר מלינובסקי, בנו הזקן של 32 צדפה מבלוק איילנד סאונד, סביב מעבדה שאולי אהב ויקטור פרנקנשטיין. הוא התמלא בממגורות של 60 ליטר המחוברים בצינורות פלסטיק ומכילים צדפות בשלבי פיתוח שונים. "אנו מבקשים ממסעדות מניו יורק לתת לנו את הקליפות המשומשות שלהן, " הסביר מלינובסקי כשהוא מדגים רכיכות. הזחלים מצדפות הבר נצמדים אז לחלל הפנים הרך. "כשיש להם פגזים משלהם, אנחנו מכניסים אותם לנמל." כדי להסביר את הנקודה שלו, הוא הניח את אחד הזחלים בני היומיים מתחת למיקרוסקופ, שם הוא התפתל כמו חייזר לתינוק.

עד כה הוחזרו 16.5 מיליון צדפות למיטות מאי המושלים ועד נהר הברונקס - עדיין חלק קטן מהמיליארד שעורר בשם הפרויקט. "כמובן, צדפות כיסו 200, 000 דונם שפך בימים עברו, אז זו רק טיפה בדלי, " הודה. "אולי היינו צריכים לקרוא לזה פרויקט מאה מיליארד הצדפות."

איכות המים של ניו יורק השתפרה באופן קיצוני בעשורים האחרונים, אמר מלינובסקי, כאשר עכשיו יש דיג, בס פסים ענקיים וסטונדג '(לדוגמה, מכסות האכילה מוגבלות לחודש, ואף לילדים לילדים או נשים בהריון). . אבל אין סיכוי קטן שנסעוד בצדפות בלונדיניות בבלונד של וויליאמסבורג במסעדות. "זה עדיין לא חוקי לאכול צדפות מניו יורק, והם יחלימו אותך", הוא נאנח. "כל עוד ביוב גולמי אי פעם ייכנס לנמל, אנחנו לא יכולים לנהל את השיחה הזו. אם נקבל רבע סנטימטר של גשם, הסערה עדיין מתבוססת. "

**********

חזית המים העובדת התגלגלה ממש לאחר 1898, כאשר העיריות השונות והעיר העצמאית ברוקלין הצטרפו למנהטן להקים את העיר ניו יורק המודרנית. "מטרת המיזוג הייתה לאחד את מתקני הנמל תחת ממשל אחד", מסביר ההיסטוריון הרשמי של מנהטן, מייקל מיססיונה. "למען האמת, אלמלא הנמל, העיר ניו יורק כידוע היא לא הייתה קיימת." העדויות עדיין שם על חותם העיר, הוא מוסיף, שכולל אינדיאנים ומלחים שמשתמשים בצלחת ימי., קו משוקלל המשמש למדידת עומק.

המהלך הפך את העיר למעצמה הימית של המאה העשרים. דמותם של ספינות אוקיינוס ​​אדירות וספינות סוחרים בשורות במערות נהר ההדסון, שהוסגרו על ידי גורדי שחקים במידטאון, הדהימה את העולם עם שאיפתו העתידנית, והעניקה השראה למבקר אחד, במאי הקולנוע הגרמני פריץ לאנג, ליצור מטרופוליס .

סמל ויליאם קיד, שנשפט והוצא להורג בגין פיראטיות בשנת 1701, היה בעל בית מפואר בעיר. (אגף הדפסי ותצלומי ספריית הקונגרס) בהפלגתו ב- 1609 הפליג הנרי הדסון בנהר הגדול עד אלבני (העתק של ספינתו). (אלמי)

כדי לשחזר את הרגע המיתי הזה, יצאתי לפגוש את אריק סטילר, שהחברה הקיאקית שלו במנהטן מפתה כ 8, 000 איש בכל קיץ על הנהר בנקודה האורבנית העזה יותר שלו. כדי להגיע למשרדו הלכתי לאורך רחוב 42, עברתי את תיאטרון טיימס סקוור ותאטרון ברודווי הניאון, וכלה במזח 64, שנמצא בצל המוזיאון הנושא את המטוסים הגרגנטואנים, ה- USS Intrepid . כאשר החשיכה החלה לרדת והאיץ במהירות מעבורות וכלי שיטור של המשטרה יצרו ערות עצבניות, שיטפנו דרומה לאורך ההדסון כדי להתפעל מאור הזהב הנוצץ מבנייני האימפריה סטייט וקרייזלר. מרמת הגל היה קל לראות מדוע תומס וולף נופף במאמרו "ההבטחה של אמריקה" משנת 1940 של "הקרן העזה ביותר שלנו, הרקיע המפוצל של האי המגדל מנהטן", או מדוע טרומן קפוטה תיאר את האי כ" קרחון יהלום "בשנת 1948.

סימן המים הגבוה של התעשייה הימית של ניו יורק היה מלחמת העולם השנייה. אולם עד שנת 1954, כאשר מרלון ברנדו הופיע בווטרפרונט, מסורת נהדרת לא השתבשה. נסיעות אוויריות החליפו את ספינות הנוסעים, משלוח מכולות הוסט לניו ג'רזי ותעשיות על קו המים קרסו. הסרט התבסס על תחקיר שזכה בפרס פוליצר בשנת 1948 על ידי הכתב מלקולם ג'ונסון, שכתב חשיפה מרעישה של הפשע המאורגן ואלימות הרציפים כ"ג'ונגל, גבול מחוץ לחוק. "עד מהרה נזנחו מזחים ומחסנים, גנרל אלקטריק הרעל את ההדסון באמצעות PCB ונהר המזרח התייבש והפך למזבלה דה פקטו, עם מכוניות חלודות שהתגודדו סביב בסיס גשר ברוקלין.

כיום, כשהזרם נשא את הקיאקים שלנו דרומה, התחדשה לאחרונה של קו המים התפתחה כמו מונטאז 'קולנוע. ההצלחה של פארק נהר ההדסון פתחה את השטח הפתוח הגדול ביותר בעיר אחרי סנטרל פארק, ובשנת 2003 בניין דירות אוונגרדי ריצ'רד מאייר התחיל מהירה יבשתית אל הנהר, שזכתה לכינוי בקרוב לסוכני הנדל"ן "חוף הזהב". מנופים מרחפים כעת מעל דירות יוקרה נוצצות יותר ויותר, כמו גם אתר הבנייה העצום של חצרות ההדסון, פיתוח בן 28 דונם מעל מחסן רכבת, פרויקט הנדל"ן הפרטי הגדול ביותר בתולדות ארה"ב. נראה כי אין סוף ליצירתיות. טייקון הבילוי של המיליארדר בארי דילר מממן פארק מדהים בסך 170 מיליון דולר בפלטפורמה לחוף הים כדי להחליף את מזח 55, בסמוך למזח בו נחתו ניצולי הטיטאניק בשנת 1912 (הם שוכנו במלון ג'יין הסמוך), ותוכניות עומדות לפנות מזח קוניארד ליין המשוחרר למתחם מסחרי, כולל בית משפט המזון הגדול ביותר באמריקה עליו פיקח אנתוני בורדיין. בצד השני של מנהטן אושרה אשתקד תוכנית של 335 מיליון דולר לציור של פארק נהר המזרח עם קירות אדמה משופעים, או ברמים, צמחייה עמידה במלח וקירות ים קופצים. הכינוי "קו הייבוש", הפארק המשופץ יגן על התחתית איסט סייד מפני שיטפונות הסערה שהגיעו עם הוריקן סנדי, ומתפקד במזג אוויר טוב כמרחב בילוי אלגנטי על הנהר. בקנה מידה צנוע יותר, חולצו אוניות היסטוריות כמו הקסר של שרמן צוויקר מצי הדייג של גרנד בנקס בצפון האוקיאנוס האטלנטי והפכו לבר-מסעדות פופולריות להפליא. לפרויקטים אחרים יש טבעת מדע בדיוני. בשנת 2020 תיפתח בריכת השחייה הראשונה שתסנן את עצמה, + POOL, בנהר המזרחי. במימון קמפיינים של קיקסטארטר, פותחה מערכת סינון בת שלוש שכבות להסרת כל עקבות החיידקים. הסיכוי משך את תשומת ליבם של ערי העולם הרבות האחרות הממוקמות על גופי מים מוזנחים, כולל לונדון, רומא ובנגקוק. "העיר ניו יורק היא מגרש הבדיקה האולטימטיבי, " אמר מנהל + POOL, ארצ'י לי קואטס. נשמע כמו שיר של פרנק סינטרה, הוא הוסיף, "אם אנחנו יכולים לעשות את זה כאן, אנחנו יכולים לעשות את זה בכל מקום."

מאז 2007, ארגון ללא מטרות רווח בשם "ברית החוף" מנסה לתאם את הרעיונות והמאמצים הניהוליים השונים, ולכן הצטרפתי לפקידים שלו בחגיגת יום המים העירוני שלהם. בהפלגה בעיר הקליפר, העתק של סירה דו-מאסטית משנות החמישים שנבנתה מתוכניות שנמצאו במכון סמיתסוניאן, הצטופפו בנאומים אופטימיים של נציגי שירות הפארק הלאומי, משמר החופים, חבר מועצת העיר שמצטרף לשנתון שנתי מירוץ הטריאתלון בהדסון ובחיל המהנדסים הצבאי, המתקן את הנזק מההוריקן סנדי.

נשיא הברית ומנכ"ל הברית, רולנד לואיס, אמר כי "חוף הים של המאה ה -21 זקוק לממשלה. "במשך דורות, הכוח המנחה היה מסחר - איחודים, משלוחים, ואפילו האספסוף היה חלק בניהול יעיל של הנמל. אבל עכשיו זה בבעלותנו ומופעל על ידינו, האנשים! "כתוצאה מכך הוא" בלקני "לכיסי פעילות. "אנו זקוקים לתכנית הוליסטית, " הוסיף לואיס. "המים הם נכס שלא מומש שימשוך את העולם לניו יורק. זה אמור להיות חלק מהעיר כמו בריו או בהונג קונג. "

חצר הצי של ברוקלין נסגר בשנת 1966, והוא כיום פארק תעשיה משגשג עם 330 דיירים. המזח היבש המפורסם של החצר נמצא בבעלות חברת המספנות GMD (ג'ינה ליי) ברוקלין גראנג 'מפעילה שני חוות גגות בעיר ניו יורק. ירקות שונים מגדלים על גבי בניין מס '3 בחצר הצי של ברוקלין. (ג'ינה ליי) ניו יורק היא נמל המכולות השלישי העמוס ביותר במדינה (סירת גרירה דוחפת ספינת משא לעבר מסוף המכולות של הוק האדום). (ג'ינה ליי) עובד במורן גרר קושר ספינת מטען לסירת מגררת בטרמינל המכולות של פורט ניוארק. (ג'ינה ליי) עובד בברוקלין גראנג ', הממוקם על גג בחצר הצי של ברוקלין, מרים את מנגולד הקשת. (ג'ינה ליי)

**********

לא כולם אוהדים את קו המים האמיץ החדש, עם ההתמקדות בפיתוח ופנאי מגורים ולא בתעשייה גרגרנית. "אני רומנטיקה", אומר בן גיבברד, מחבר ווטרס ניו יורק: פרופילים מהקצה . "אהבתי את הנמל הישן עם המשיכה העובדת שלו, מזחיו המתפוררים ותחושת ההרס העמומה. זה היה פשוט כל כך יפה. הגרסה החדשה עם כל הפארקים שלה היא גנרית ומחוטאת - "שום ירוק". זה היה כאילו למישהו היה מושג איך נראית חזית מים והגיע עם תוכנית חותך עוגיות לכל העיר. "גידול נמוך, לדברי גיבברד, היה כאשר הסלול היבש האחרון ברד הוק נסלל בשנת 2008 לחניון של סופרסטאר איקאה. "אני לא רוצה להיות סנטימנטלי לגבי הימים הרעים, עם סוחרי הסמים והזונות הטרנסווסטיטיות שלה. נחמד לחנות חנות איקאה ליד המים. אבל אתה לא יכול להחליף את ההיסטוריה. ברגע שהוא נעלם, הוא נעלם. "

כדי למצוא אתר בו מוגדרת מחדש הרעיון של "קו המים העובד", לקחתי מונית לחצר הצי של ברוקלין בגרינפוינט. הוא נפתח בשנת 1801, זה היה המתקן הראשון לתיקון ימי בארצות הברית, ולא יכול היה להיות לו תעודות ימיות יפות יותר: זה היה כאן שמוניטור ה- USS היה לבוש בצלחת ברזל במהלך מלחמת האזרחים, ובנה ה- USS מיין, שיטבע בנמל הוואנה. כך גם ארה"ב אריזונה, שירדה בפרל הארבור והמיזורי, שעל סיפונה נכנעו היפנים בשנת 1945. "החצרות היו מנוע כלכלי ענק לעיר ניו יורק", אמר אליוט מצ, סגן נשיא ומנהל קצין התפעול, כשביקרנו במנוף שנמצא כיום הרציף היבש היחיד של העיר ניו יורק. בשיאו במלחמת העולם השנייה, עבדו למעלה מ -70, 000 איש באתר המשתרע על שטח של 300 דונם. לאחר סגירתו בשנת 1966, קנתה העיר את החצר, ובסופו של דבר פתחה אותה מחדש כפארק תעשייה. כמפקדת הצי הצי האטלנטי במהלך מלחמת העולם השנייה, החצר שופעת בסיפורים על דיירים חדשים שנכנסים למחסנים ומצאו תרשימי ים דהויים ומכשירי רדיו אוספים אבק.

בשני העשורים האחרונים חצר חיל הים הפכה להצלחה בורחת, כאשר 330 דיירים ו -7, 000 עובדים משחזרים כעת את האנרגיה הישנה שלה. הרוב המכריע כבר לא נמצא בענפי צווארון כחול מסורתיים, אלא עובדים בתחום האלקטרוניקה, התעשייה הקלה והאמנויות, כולל אולפני הקולנוע הראשונים שנבנו בניו יורק מאז התקופה האילמת. אלמנטים "ברוקלינסקים" מודרניים אף יותר כוללים מזקקת ויסקי בוטיק וחוות גג בשם ברוקלין גראנג ', שאחרי גשמי הקיץ הכבדים שבהם ביקרתי הפכה לוונציה מיניאטורית. החצר מהווה כעת איזון ייחודי של עבר ועתיד, עם נגיעות בהיי-טק כמו פנסי רחוב המונעות על רוח, קומפקטורי זבל המונעים על ידי השמש והמוזיאון היחיד בדירוג LEED פלטינה בניו יורק, מלא בממצאים מימי התהילה הימיים.

למעלה מ -40 אמנים יש אולפנים, בהם פאם טאלס (בתו של הסופר גיי טאליס) שציוריה מתעדים את נופיה ההיסטוריים המוזרים של הנמל. (סדרה טיפוסית אחת נקראת Rust Never Sleeps .) לטאלס, החצר היא מיקרוקוסמוס של העיר עצמה. "זו מפגש כל כך מדהים של תרבויות, " אמרה וכתבה את המברשת שלה על תמונה של מגדלור צף. "אתה רואה בחורים חסידיים, ג'מייקנים, איטלקים, עובדי המזח, מלחים ותיקים יורדים לכאן כדי לדוג. כולם מסתובבים רק עם יוצרי בוטיק ועם יזמי ה- IT הצעירים יותר, סט סקייטבורד. זו ניו יורק. "

**********

לעת עתה, זה מנחם לדעת שלא חסרים פינות נשכחות בקו החוף העירוני של ניו יורק 520 מיילים, אם כי זה עוזר להפליג עם חוקרים עירוניים אובססיביים כמו אברם לודוויג למצוא אותם. אחד האהובים עליהם הוא קוני אייליק קריק ליד גרבסנד, כיום בית קברות של ספינה. לאחר העיגון ליד גדה בוצית, נסענו בעמק סירה חיצוני על פני דוברות נרקבות ובגבעות כלי עץ, לפני שהצבענו על חזון סוריאליסטי: צוללת חלודה שצבעה צהוב בהיר. למרות שהאגדה גורסת שמדובר בשריד של מלחמת אזרחים, הקוסטר הראשון נבנה למעשה ממתכת הצלה על ידי עובד מספנות ניו-יורק הקנאי בשם ג'רי ביאנקו בשנות השישים. המשנה שייט בקוני איילנד לאחר שיגורו בשנת 1970, אך נקרע ממקומותיו בסערה והתחבר לגדות כאן זמן קצר אחר כך. ערכת הצבעים הצהובה לא הייתה הומאז 'לביטלס, אמר ביאנקו לכתבים, אלא מכיוון שקיבל עסקה על צבע צהוב.

ספינת מטען עוזבת את מסוף המכולות של הוק האדום בברוקלין. ניו יורק היא נמל המכולות השלישי העמוס ביותר במדינה (אחרי לוס אנג'לס ולונג ביץ '). (ג'ינה ליי)

טיול הקיץ האחרון שלי היה לתעלת Gowanus של ברוקלין, שלמרות מאמצי הניקוי ההרואיים שהחזירו דגים וסרטנים, היא עדיין ממוקמת בירוק ומחוררת, חופיה משופעים בגבעות של מפעלים נשכחים. (אפילו בשנת 2015 התגלה כי הוא פיתח זיבה של זיבה.) לאחר שהניע את העורק הרעיל הזה, הציע לודוויג לנחות על קטע נטוש של וויליאמסבורג התעשייתית. הגעה לאדמה יבשה הייתה כרוכה בטיפוס דרך גדר תיל, הליכה על עמוד חלוד צר כמו חוט מעל מים מלאים בפסולת, ואז הובילה סביב שולי סכין של בטון מתפורר תוך היצמדות לצינורות שבורים.

ההרפתקה הזו של מקס מקס השתבשה כשהעזתי לסלעים המכוסים אצות בקו החוף כדי לעזור בקשירת הגומייה. תפסתי את חבל העגינה איבדתי את שיווי המשקל, והסלעים חלקלקים כקרח. הדבר הבא שידעתי, התנדנדתי במהופך בנהר המזרחי.

זו הייתה מערכת יחסים חדשה לסביבה העירונית מבחינתי. משום מה, מוחי נסחף בתקווה אל השיחה שלי עם דבורה מרטון, מנהלת פרויקט השיקום בניו יורק. "לחוף הים יש ערך בריאותי ונפשי לניו יורקים, " היא הבטיחה לי. "יש לזה גם ערך רוחני. זה אומר לנו שאנחנו על האדמה. אנחנו חלק ממערכת גדולה יותר. "

אחרי שזחלתי עם שפשופים קלים בלבד, לודוויג הסתכל עלי למעלה ולמטה באישור. "זו טבילת נהר המזרח שלך, " אמר. "אבל אולי לך להתקלח."

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון מאי של המגזין סמיתסוניאן

קנה